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PREFACE. 


Il  y  a  quelques  mois ,  j'ai  eu  l'occasion  de 
défendre,  dans  une  assemblée  publique,  la 
mémoire  de  Jean-Jacques  Rousseau  contre 
d'injustes  attaques.  C'était  de  ma  part  œuvre 
presque  filiale,  car  je  m'enorgueillis  sincère- 
ment d'être  rangé  au  nombre  des  disciples  de 
ce  puissant  génie,  dont  les  écrits  n'ont  pas  peu 
contribué  à  me  faire  embrasser  la  cause  des 
vaincus  et  des  déshérités. 

Le  succès  a  dépassé  toutes  mes  espérances  : 
des  voix  émues  m'ont  crié  :  Courage!  des 
mains  amies  ont  pressé  les  miennes  pour  me 
remercier.  Ce  n'a  pas  été  une  médiocre  satis- 
faction pour  moi  que  d'avoir  soulevé,  par  quel- 
ques paroles,  tant  d'applaudissements  autour 
d'une  mémoire  illustre,  et  d'avoir  senti  battre 
tant  de  cœurs  au  frémissement  du  mien. 
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Non ,  la  France  n'est  pas  tout  entière  em- 
bourbée dans  les  soucis  des  intérêts  maté- 
riels, comme  le  croient  de  nobles  esprits  trop 
prompts  à  se  décourager;  non,  le  foyer  de  son 
enthousiasme  n'est  pas  éteint;  non,  sa  passion 
pour  l'humanité  n'est  pas  morte.  Je  n'en  veux 
pour  témoin  que  les  acclamations  dont  elle 
accompagne  ceux  qui  lui  parlent  .le  fier  langage 
de  la  justice  et  de  la  liberté  proscrites. 

Le  silence  a  pu  se  faire  un  moment  dans 
ses  tribunes,  où  jadis  ont  retenti  de  si  grandes 
voix;  la  nuit  a  pu  obscurcir  pour  un  temps 
la  route  où  elle  s'élançait  radieuse,  confiante 
dans  son  droit  et  dans  l'avenir;  mais  à  tra- 
vers les  ténèbres  elle  n'a  pas  quitté  des  yeux 
le  point  lumineux  qui  la  guide  vers  le  but 
ardemment  poursuivi  :  cette  lumière,  c'est  la 
philosophie;  ce  but,  c'est  la  liberté. 

Des  amis  connus  et  inconnus  m'ont  vive- 
ment sollicité  de  mettre  sur  le  papier  et  de 
publier,  sous  forme  de  brochure,  les  paroles 
prononcées  par  moi  dans  la  salle  de  l'Athénée. 
Seulement  il  m'a  paru  que  c'était  chose  insuffi- 
sante de  refaire,  sur  des  notes  éparses,  une 
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harangue  qui  n'était  qu'un  cri  échappé  du  cœur 
dans  une  heure  d'indignation  ;  j'ai  donc  préféré 
écrire  ce  petit  livre,  où  j'ai  pu  donner  à  mon 
discours  tous  les  développements  que  compor- 
tait le  sujet. 

Ceci  d'ailleurs  n'est  pas  une  biographie  ; 
c'est  une  rapide  et  consciencieuse  étude  de  la 
vie  et  du  caractère  de  l'homme  incomparable 
dont  la  figure  apparaît  rayonnante  au  frontis- 
pice de  la  Révolution  française. 

Aussi  bien  n'est-il  pas  inutile  de  remettre  en 
pleine  lumière  cette  douce  et  grave  figure,  à 
l'heure  où  nous  entendons  de  singuliers  démo- 
crates ,  en  tout  cas  bien  aveugles  ou  bien  in- 
grats, pousser  contre  l'auteur  du  Coiitrat  social 
d'impuissantes  invectives;  à  l'heure  surtout  où 
certaines  gens,  fantômes  revenus  d'un  autre 
âge ,  qui  voudraient  d'une  main  avare  me- 
surer au  peuple  la  nourriture  intellectuelle , 
dénoncent  et  vouent  à  l'ostracisme,  dans  une 
pétition  grotesque,  les  œuvres  du  hardi  pen- 
seur et  de  l'écrivain  de  génie. 

La  race  de  Tartufe  est  immortelle  ;  mais  celle 
d'Alccste  non  plus  no  meurt  pas.  A  des  décla- 
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mations  puériles  opposons  la  voix  robuste  delà 
vérité.  Déjà,  sous  les  voûtes  du  Sénat  étonnées, 
un  des  esprits  les  plus  distingués  de  ce  temps 
a  noblement  et  courageusement  vengé  le  phi- 
losophe insulté.  Ses  paroles  ne  seront  pas  per- 
dues ;  nul  de  nous  ne  saurait  oublier  cet  acte 
de  réparation. 

A  moi  donc,  vous  tous  qui  honorez  la  droi- 
ture et  le  désintéressement  !  A  moi,  vous  que 
les  mots  de  liberté,  de  justice,  de  patrie 
et  d'humanité  ne  laissent  point  indifférents  ; 
vous  enfin  qui  gardez  au  cœur  le  culte  de  la 
Révolution  française!  Dressons  ensemble, 
comme  un  hautain  défi  aux  détracteurs  de  nos 
grands  démocrates,  une  statue  au  premier  ci- 
toyen des  temps  modernes,  à  Jean-Jacques 
Rousseau  !  Le  livre  qu'on  va  lire  est  la  pierre 
que  j'apporte  à  l'édifice,  et  un  nouvel  hom- 
mage, de  ma  part,  à  la  démocratie. 


Octobre  1867. 


LA  STATUE 


JEAN-JACQUES  ROUSSEAU 


CHAPITRE  PREMIER. 

J.-J.    ROUSSEAU    ET    LA    RÉVOLUTION    FRANÇAISE. 
I 

Il  y  a  de  bien  étranges  destinées,  et  je  ne  sais  de 
comparable  aux  vicissitudes  éprouvées  par  certains 
hommes  que  la  mobilité  et  les  variations  des  juge- 
ments humains  à  leur  égard. 

Tel  a  été,  de  son  vivant,  l'objet  de  l'enthousiasme 
universel  et  s'est  vu  couvert  des  bénédictions  de  tout 
un  peuple,  qui,  mort,  a  été  traîné  aux  gémonies. 
Ceux  dont  la  main  avait  pressé  sa  main,  ceux  dont 
la  bouche  lui  avait  prodigué  le  plus  de  louanges, 
ont  fait  cause  commune  avec  ses  détracteurs,  et 
changé  en  couronnes  d'épines    les  couronnes   ci- 
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viques  que  jadis  ils  lui  avaient  tressées.  Sublime 
hier  aux  yeux  du  monde  entier,  encensé,  fêté  comme 
un  bienfaiteur  et  comme  un  dieu,  aujourd'hui  ca- 
lomnié, honni,  conspué  par  les  plus  abjects,  les 
plus  vils,  les  plus  corrompus.  Hélas!  voilà  quel  est 
trop  souvent  le  sort  des  véritables  amis  de  F  huma- 
nité. 

A  celui-ci  le  pays,  cédant  à  un  sentiment  de  légi- 
time reconnaissance,  avait  voté  des  statues.  Mais 
on  cherche  vainement  sur  nos  places  publiques  la 
statue  décrétée.  C'est  précisément  là  le  cas  de  Jean- 
Jacques  Rousseau.  Il  n'est  pas  d'homme  peut-être 
dont  la  mémoire  ait  été  plus  solennellement  honorée, 
qui  ait  reçu  de  tout  un  peuple  plus  de  témoignages 
d'estime,  d'admiration  et  de  reconnaissance:  à  peine 
semble- 1- on  s'en  souvenir  aujourd'hui.  Il  en  est 
même  qui  se  croient  très-osés,  j'en  suis  sûr,  en  sou- 
haitant timidement  une  statue  au  grand  citoyen, 
sans  doute  afin  de  pouvoir  le  décrier  plus  à  l'aise. 
Ils  ignorent  les  honneurs  extraordinaires  que  par 
trois  et  quatre  fois  lui  décerna  la  France  régénérée. 
Aussi  n'est-il  pas  inutile  de  rappeler  ce  qu'il  fut  aux 
yeux  des  hommes  de  la  Révolution,  et  les  hom- 
mages splendides  rendus  par  ces  glorieux  fonda- 
teurs de  la  patrie  moderne  à  celui  qu'avec  juste 
raison  ils  considéraient  comme  le  révélateur  des 
Droits  de  l'homme. 
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II 


Un  jour  rimmortel  Jean-Jacques,  décrété  de  prise 
de  corps  par  le  parlement  de  Paris,  chassé  de  sa 
ville  natale ,  qui  rayonnait  pourtant  de  Fillustration 
de  son  nom,  et  au  foyer  de  laquelle  il  avait  espéré 
en  vain  pouvoir  trouver  un  asile  et  un  refuge,  obligé 
enfin  de  mener  à  l'étranger  la  vie  errante  et  précaire 
d'un  proscrit,  écrivait,  dans  l'amertume  de  son 
cœur,  les  lignes  suivantes,  en  répondant  à  un  man- 
dement célèbre  de  l'archevêque  de  Paris,  Chris- 
tophe de  Beauraont  :  «  Oui,  je  ne  crains  pas  de  le 
dire,  s'il  existait  en  Europe  un  seul  gouvernement 
éclairé ,  un  gouvernement  dont  les  vues  fussent 
vraiment  utiles  cl  saines,  il  eût  rendu  des  honneurs 
publics  à  l'auteur  d'Emile,  il  lui  eût  élevé  des  sta- 
tues. Je  connaissais  trop  les  hommes  pour  attendre 
d'eux  de  la  reconnaissance,  je  ne  les  connaissais  pas 
assez,  je  l'avoue,  pour  en  attendre  ce  qu'ils  ont  fait.» 
Permis  à  Voltaire  de  déployer  à  ce  sujet  toute  sa 
verve  moqueuse,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que 
trente  ans  plus  tard  ce  vœu  naïf  d'un  grand  esprit 
et  d'un  grand  cœur  se  trouvait  presque  entièrement 
réalisé. 

L'érection  d'une  statue  à  l'humble  et  doux  philo- 
sophe de  Genève  devait  être  une  œuvre  nationale; 
il  était  réservé  à  l'Assemblée  constituante  d'en  dé- 
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ci'étei'  officiellement  le  principe;  cependant  il  est 
juste  de  dire  que  l'initiative  vint  de  deux  simples 
particuliers  de  la  petite  ville  de  Lusignan.  Dès  les 
premiers  jours  de  Tannée  1790,  les  citoyens  Bon- 
neau-Duchesne  fils  et  Presle-Duplessis  le  jeune 
s'adressèrent  aux  Révolutions  de  Paris,  le  journal 
le  plus  populaire  de  l'époque ,  pour  leur  faire  part 
du  projet  d'ouvrir  une  souscription  d'un  écu  à 
l'effet  d'élever  une  statue  à  la  personne  de  Jean-Jac- 
ques Rousseau.  «  Si  tous  ses  admirateurs  souscri- 
vent, écrivaient-ils,  nous  aurons  du  reste  encore 
de  quoi  soulager  bien  des  malheureux  (1).  »  Les 
Révolutions  deParis,  toujours  fort  empressées  d'aller 
au-devant  du  sentiment  public,  ne  demeurèrent  pas 
sourdes  à  cet  appel,  et,  faisant  ce  que  fait  aujour- 
d'hui le  journal  le  Siècle  pour  Voltaire,  elles  ouvri- 
rent leurs  colonnes  à  la  souscription  proposée  afin 
d'élever  un  monument  à  l'homme  dont  le  nom,  di- 
sait-on alors,  était  inséparable  des  noms  de  patrie, 
de  liberté,  de  justice  et  de  vérité. 

Les  offrandes  affluèrent  de  toutes  parts  :  hommes, 
femmes,  enfants,  tous  donnèrent,  comme  si  chacun 
eût  compris  qu'il  avait  une  dette  de  reconnaissance 
à  payer  à  la  mémoire  du  philosophe.  Et,  afin  d'im- 
primer à  cet  acte  de  rémunération  grandiose  —  car 
alors  on  ne  prodiguait  pas  les  statues  comme  de  nos 

(1)  Lettre  en  date  du  -10  janvier  1T90.  név (Aidions  de  Paris, 
numé.o  29. 
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jours  —  un  caractère  essentiellement  patriotique, 
on  résolut  d'employer  à  la  construction  du  piédestal 
de  ce  monument  des  pierres  provenant  de  la  démo- 
lition de  la  Bastille.  C'était  assurément  une  manière 
ingénieuse  de  faire  savoir  à  tous  qu'au  nom  et  à  la 
personne  de  Rousseau  se  rattachait  directement  la 
chute  de  cette  vieille  forteresse  du  despotisme,  chute 
à  laquelle,  on  le  sait,  nos  pères  avaient  fixé  le  com- 
mencement de  l'ère  nouvelle,  l'ère  de  la  liberté  dans 
notre  pays.  Certes  on  ne  pouvait-honorer  plus  déli- 
catement le  précurseur,  le  promoteur  le  plus  hardi 
des  grandes  choses  qui  s'accomplissaient  en  ces 
temps  prodigieux.  Cette  idée  parut  si  heureuse  que 
les  poètes  se  mirent  en  frais  d'imagination  pour  la 
chanter,  et  à  peu  près  vers  l'anniversaire  de  la  prise 
de  la  Bastille,  le  Moniteur,  qui  n'était  pas  encore  un 
journal  officiel,  offrit  à  ses  lecteurs  des  vers  d'un 
citoyen  nommé  Guichard ,  dont  les  intentions  va- 
laient beaucoup  mieux  que  la  poésie. 

Dans  les  derniers  jours  de  cette  féconde  année 
1790,  le  2i  décembre,  dans  sa  séance  du  soir,  l'As- 
semblée nationale  constituante,  pénétrée  de  tout  ce 
qu'elle  devait  à  la  mémoire  de  Jean-Jacques  Rous- 
seau, rendait  à  son  tour,  à  l'unanimité  et  au  milieu 
d'applaudissements  prolongés,  sur  la  double  propo- 
sition deBarère  et  d'Aymar,  député  de  Forcalquier, 
un  décret  dont  le  premier  article  était  ainsi  conçu  : 
«  Il  sera  élevé  à  l'auteur  d'Emile  et  du  Contrat  social 
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une  statue  portant  cette  inscription  :  La  nation  fran- 
çaise libre  à  Jean-Jacques  Rousseau.  Sur  le  piédes- 
tal sera  gravée  la  devise  :  Vitcmi  impendere  vero.y^ 
Par  un  second  article,  une  pension  de  1,200  livres 
était  accordée  à  celle  que,  sur  le  soir  de  sa  vie,  le 
philosophe  avait  proclamée  sa  femme  et  que  la  Ré- 
volution reconnut  comme  sa  veuve  (1).  Ce  décret 
avait  une  haute  et  puissante  signification  :  la  Révo- 
lution française  se  reconnaissait,  se  proclamait  à  la 
face  du  monde,  dans  ce  qu'elle  avait  de  plus  noble, 
de  plus  grand,  de  plus  élevé,  la  fille  légitime  de 
Jean-Jacques  Rousseau. 

A  quelques  jours  de  là  on  jouait  au  Théâtre  Italien 
un  drame  de  Bouilly  représentant  le  philosophe  à  ses 
derniers  moments.  La  pièce  eut  un  succès  de  larmes. 
Le  jour  de  la  seconde  représentation  on  apporta  sur 
la  scène  le  buste  de  Rousseau,  et  on  le  couronna 
au  milieu  des  acclamations  de  la  foule,  tandis  que 
Torchestre  jouait  Touverture  du  Devin  (h' village  {"2). 

L'Assemblée  constituante  ne  se  contenta  pas  do 
voler  une  statue  à  Fauteur  du  Contrat  social;  un 
mois  avant  de  se  séparer,  prenant  en  considération 
une  demande  émanée  d'un  certain  nombre  de  gens 
de  lettres  et  d'une  foule  de  citoyens  appartenant  à 
toutes  les  conditions,  elle  déclai'aitque  Jiiin-Jacques 
était  digne  de  recevoir  les  honneurs  réservés  aux 

(Ij  Voir  le  ilonilcur  du  23  dcceinhre  1T90. 
(2)  \o'n-le  Moniteur  du  7  janvier  1791. 
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grands  hommes,  et,  se  fondant  sui'  ce  qu'il  était  vir- 
tuellement le  fondateur  de  la  constitution  française 
qu'elle  venait  d'achever,  elle  décrétait  que  ses  cen- 
dres seraient  transférées  au  Panthéon,  où  déjà  re- 
posaient celles  de  Voltaire.  Ah!  comme  dut  tres- 
saillir l'ombre  du  vieil  Arouet  à  l'heure  où  la  France 
régénérée  saluait  dans  Rousseau  un  bienfaiteur  et 
un  maître  inspiré  et  payait  un  splendide  tribut 
d'hommages  à  la  mémoire  de  celui  dont  il  avait  nié 
le  génie  et  qu'il  avait  poursuivi  de  tant  d'invectives 
et  de  tant  d'insultes. 

Un  léger  scrupule  avait  un  moment  arrêté  l'As- 
semblée. Les  restes  de  Rousseau  avaient  été  inhu- 
més à  Ermenonville,  dans  l'île  des  Peupliers,  au 
milieu  de  cette  charmante  résidence  où  il  était  venu, 
tout  joyeux,  chercher  le  repos,  et  où  en  effet  il  avait 
trouvé,  presque  en  arrivant,  le  repos...  de  la  tombe. 
Avait-on  le  droit,  objectaient  certains  membres, 
Bouche  et  Beaumetz  entre  autres,  d'enlever  ces 
restes  précieux  à  M.  de  Girardin,  et  pouvait-on  en 
déposséder  celui-ci?  comme  si  le  corps  refroidi  du 
philosophe  fût  devenu  immeuble  par  destination  ! 
Sans  aucun  doute,  répondaient  d'autres  députés, 
notamment  Charles  de  Lameth  et  Mathieu  de  Mont- 
morency: le  corps  des  grands  hommes  appartient 
de  droit  à  la  patrie,  et  M.  de  Girardin  ne  pouvait 
qu'applaudir  à  une  mesure  destinée  à  glorifier  la 
mémoire  du  citoyen  illustre  dont  il  s'honorait  à  si 
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juste  titre  d'avoir  été  l'hôte  et  l'ami.  Ces  considé- 
rations avaient  déterminé  le  vote  de  l'Assemblée 
constituante  (1). 

Néanmoins  ce  décret  de  translation  des  cendres 
de  Rousseau  au  Panthéon  parut  à  M.  de  Girardin 
une  violation  du  droit  de  propriété,  et  par  une  pé- 
tition officielle  il  réclama  publiquement  contre  leur 
exhumation.  Dépositaire  des  dernières  volontés  du 
philosophe,  il  rappela  qu'elles  avaient  été  «  que  ses 
mânes  fussent  déposées  dans  le  sein  de  la  nature, 
sous  la  lumière  et  la  voûte  du  ciel,  et  non  sous  les 
voûtes  ténébreuses  et  funèbres  d'une  église  ».  Rien 
de  plus  légitime  et  de  plus  respectable  à  coup  sûr 
que  le  sentiment  auquel  obéissait  ici  celui  qui  s'in- 
titulait fièrement  le  fidèle  ami,  le  disciple  et  le  pro- 
pagateur du  premier  apôtre  de  notre  liberté,  et  l'on 
ne  saurait  s'étonner  de  l'espèce  d'obstination  mise 
par  le  vieillard  à  garder  chez  lui,  comme  des  reli- 
ques du  cœur,  les  dépouilles  mortelles  de  l'hôte  à 
qui,  vivant,  il  avait  offert  une  si  affectueuse  hospi- 
talité. Malgré  cela,  sa  résistance  au  décret  de  la 
Constituante  faillit,  un  peu  plus  tard,  quand  l'ho- 
rizon se  fut  rembruni,  compromettre  sa  tranquillité. 
Il  fut  pour  ce  fait  dénoncé  comme  un  scélérat  par 
quelques  énergumènes  en  plein  club  des  Jacobins, 
dont  il  était  membre,  et,  à  la  date  du  2  brumaire  an  II. 

l'ij  Voir  le  Moniteur  du  30  août  HQ!  (séance  du  '■11). 
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il  écrivait  d'Ermenonville  à  la  Société  que,  loin  de 
différer  en  aucune  manière  d'un  vœu  véritablement 
populaire,  il  était  le  premier  à  désirer  que  les  restes 
sacrés  de  Jean-Jacques  reposassent  désormais  sous 
la  sauvegarde  du  peuple  français.  Seulement,  ajou- 
tait-il, on  devrait,  pour  se  conformer  aux  volontés 
suprêmes  «  de  cet  ami  de  la  nature  et  de  la  vérité  », 
élever  son  monument  en  face  des  Champs-Elysées, 
dans  une  île  de  la  Seine,  qui  serait  plantée  de  peu- 
pliers en  souvenir  de  son  premier  tombeau.  Quant 
k  lui,  noble,  emporté  par  ses  instincts  dans  le  mou- 
vement démocratique,  il  sollicitait  uniquement,  en 
échange  du  sacrifice  qu'il  faisait  à  la  patrie,  la  faveur 
d'être  relevé  de  la  tache  originelle  par  un  baptême 
républicain,  et  demandait  à  n'être  plus  mentionné 
désormais  dans  tous  les  actes  et  registres  publics 
que  sous  le  nom  d'Emile  (i). 

L'Assemblée  constituante  s'était  bien  gardée,  du 
reste,  de  faire  droit  à  la  réclamation  de  René  de  Gi- 
rardin.  Le  21  septembre,  dix  jours  avant  de  pronon- 
cer sa  clôture ,  avant  de  rentrer  dans  le  néant  après 
avoir  renouvelé  la  face  du  peuple  français  et  étonné 
le  monde  par  son  œuvre  prodigieuse,  elle  décrétait 
encore  que  toutes  les  sommes  nécessaires  pour  élever 
une  statue  et  décerner  les  honneurs  publics  à  Jean- 
Jacques  Rousseau  seraient  accordées  par  le  Corps 


(1)  Voir  le  Moniteur  du  14  brumaire  an  II. 

1. 
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législatif  (1),  Ce  fut  son  dernier  tribut  de  reconnais- 
sance tlliale  à  Téci'ivain  aux  livres  duquel  elle  avait 
emprunté  les  matériaux  épars  de  ses  impérissables 
travaux. 


III 


En  attendant  l'exécution  des  décrets  rendus  par 
sa  devancière  pour  la  consécration  de  la  mémoire  du 
philosophe  genevois,  l'Assemblée  législative  décida 
que  le  buste  de  Rousseau,  sculpté  en  relief  sur  une 
des  pierres  de  la  Bastille  et  offert  en  hommage  à  la 
nation  par  le  patriote  Palloy,  serait  placé  dans  la 
salle  de  ses  séances.  On  pourrait  s'étonner,  sans 
doute,  des  retards  apportés  à  la  réalisation  des 
mesures  votées  par  la  Constituante  si  l'on  ignorait 
combien  elles  étaient  mal  vues  en  haut  lieu  et  quelle 
mauvaise  grâce  le  ministère  mettait  à  exécuter  des 
décrets  destinés  à  glorifier  le  philosophe  dont  les 
idées  avaient  germé  comme  un  bon  grain  déposé 
dans  la  terre,  et,  grâce  à  leur  développement  mer- 
veilleux, avaient  tant  contribué  à  l'explosion  du 
mouvement  révolutionnaire.  A  cette  époque,  en 
effet,  l'esprit  rétrograde  soufflait  avec  une  violence 
inouïe.  La  réaction,  sans  souci  du  choix  des  moyens, 
cherchait  partout  des  alliés,  se  recrutait  à  l'intérieur 

(1)  Voir  le  Moniteur  du  8  ociobrc  1791. 
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et  à  l'extérieur,  et  se  préparait  à  déchaîner  contre 
la  jeune  Révolution,  si  disposée  au  début  à  la  con- 
corde et  à  l'indulgence,  le  double  fléau  de  la  guerre 
civile  et  de  la  guerre  étrangère.  Quel  était  donc  le 
crime  de  cette  Révolution,  notre  mère?  Elle  était 
venue  appliquer  les  doctrines  de  la  justice  éternelle 
et  mettre  en  pratique  les  préceptes  de  liberté,  d'éga- 
lité et  de  fraternité  enseignés  au  monde  par  l'auteur 
du  Contrat  social.  Donc  le  mauvais  vouloir  de  la 
cour  à  l'égard  des  honneurs  à  rendre  à  la  mémoire 
du  philosophe  pouvait  paraître  amplement  justitié, 
et  ils  étaient  encore  à  l'état  de  projet  quand  la  vieille 
monarchie  s'écroula  avec  fracas  dans  la  sanglante 
journée  du  10  août. 

Plus  encore  que  l'Assemblée  constituante,  la  Con- 
vention nationale  se  trouvait  en  communion  d'idées 
et  de  sentiments  avec  ce  véritable  ami  de  la  nature  et 
de  l'humanité,  comme  on  l'appelait.  Un  jour,  à  la 
suite  d'un  rapport  de  Chénier  sur  l'instruction  pu- 
blique, rapport  dans  lequel  l'auteur  avait  rendu  un 
magnifique  hommage  aux  vertus  et  au  génie  de 
Rousseau,  elle  décida,  sur  la  proposition  de  Ser- 
gent, que  le  décret  de  la  Constituante  relatif  à  sa 
statue  serait  prochainement  réalisé  (1),  et  le  comité 
de  Salut  public,  agissant  comme  pouvoir  exécutif, 
arrêta  de  son  côté,  un  peu  plus  tard,  que  ce  monu- 

(1)  Voir  le  Moniteur  du  19  brumaire  an  II  (9  novembre  1793) , 
séance  du  15  brumaire. 
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ment  serait  élevé  à  Tentrée  des  Champs-Elysées,  en 
lace  des  chevaux  de  Coysevox,  et  vis-à-vis  du  châ- 
teau des  Tuileries,  comme  s'il  eût  voulu  que  la 
statue  du  fier  républicain  dominât  désormais  de 
toute  sa  hauteur  le  vieux  palais  où  s'était  abrité  le 
despotisme. 

La  mémoire  de  Jean-Jacques  Rousseau  élait  alors 
devenue  sacrée  en  quelque  sorte.  Son  éloge,  mis  au 
concours  l'année  précédente  par  l'Académie  fran- 
çaise, avait  été  entrepris  par  une  foule  de  concur- 
rents. Dans  le  domaine  moral  on  le  considérait 
comme  une  autorité  infaillible.  Quand  au  sein  de 
l'Assemblée  législative  on  avait  agité  la  question  de 
la  tolérance  civile  et  religieuse,  on  n'avait  pas  man- 
qué de  citer  son  opinion  à  l'appui  de  la  nécessité 
de  cette  tolérance  (l).  Son  ingrate  patrie,  qui  jadis 
s'était  déshonorée  en  le  proscrivant  de  son  sein,  fai- 
sait amende  honorable,  annulait  solennellement  les 
arrêts  rendus  contre  sa  personne  et  contre  ses  ou- 
vrages, célébrait  en  son  honneur  une  fête  comme 
jamais,  de  mémoire  d'homme,  on  n'en  avait  vu  à 
Genève,  et  l'Assemblée  nationale  du  pays  décrétait 
qu'avant  le  28  juin  1794  un  monument  public  lui  se- 
rait érigé  au  milieu  de  la  ville  (2). 

Les  temps  étaient  bien  changés  depuis  le  jour  où 

(1/  Voir  le  Moniteur  du  "IQ  mai  179:2. 

['■2)  Voir  à  cet  égard  le  Honileur  des  11  juillet  l'OS  et  18  ni- 
vôse an  II  (7  janvier  1794). 
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le  pauvre  philosophe  s'en  allait  errant,  chassé  (\v. 
France  et  de  Genève  comme  un  malfaiteur.  On  était 
presque  tenté  aujourd'hui  de  demander  compte  à  ses 
persécuteurs  de  leur  intolérance,  et  plus  d'un  pa- 
triote ne  pardonna  pas  à  Condorcet  d'avoir  figuré  an 
nombre  de  ses  ennemis.  Il  faillit  même  en  coûter  cher 
à  Palissot  de  l'avoir  bafoué  dans  une  de  ses  comédies. 
Ce  médiocre  auteur  s'étant  avisé  de  venir  à  la  Com- 
mune réclamer  un  certificat  de  civisme,  le  procureur 
général  Chaumelte  fulmina  contre  lui  un  réquisitoire 
terrible.  «  C'est  aux  patriotes,  s'écria-t-il ,  à  venger 
l'ami  sincère  de  l'humanité,  l'ange  de  lumière  qui 
montra  la  liberté  aux.  hommes  et  sut  la  leur  faire 
désirer.»  Palissot,  interdit,  épouvanté,  ne  trouva  rien 
à  répondre  tout  d'abord  ;  il  mit  une  quinzaine  de  jours 
à  chercher  une  excuse,  et  encore  jugea-t-il  à  pro- 
pos d'avoir  recours  à  un  mensonge  assez  grossier. 
Ainsi,  il  nia  effrontément  avoir  mis  sur  la  scène 
Rousseau,  auquel,  prétendit-il,  son  philosophe  ne 
ressemblait  pas  plus  qu'un  singe  ne  ressemblait  à 
un  homme  (1).  Cette  mauvaise  argutie  de  palais 
sauva  Palissot  ;  mais  il  eût  été  bien  plus  digne  de 
sa  part  de  rappeler  la  conduite  généreuse  que  Jean- 
Jacques  avait  autrefois  tenue  à  son  égard.  Des  per- 
sonnages influents  de  l'époque  s'étaient  indignés  de 
la  façon  grossière  dont  l'écrivain  dramatique  avait 

(1)  Voir  le  Moniteur  des  IS  septembre  et  5  octobre  1793. 
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injurié  le  moraliste,  et  ils  avaient  eu  la  pensée 
d'exercer  contre  lui  certaines  représailles.  Rousseau 
ayant  appris  qu'il  était  question  de  rayer  Palissot 
des  registres  de  l'académie  de  Nancy,  dont  il  était 
membre,  et  de  lui  faire  encourir  la  disgrâce  du  roi 
Stanislas,  s'empressait  d'écrire  au  comte  de  Tressan: 
«  Si  tout  son  crime  est  d'avoir  exposé  mes  ridicules, 
c'est  le  droit  du  théâtre;  je  ne  vois  rien  en  cela  de 
répréhensible  pour  l'honnête  homme...  Je  vous  prie 
donc,  monsieur,  de  ne  pas  écouter  là-dessus  le  zèle 
que  l'amitié  et  la  générosité  inspirent  à  M.  d'Alem- 
bert,  et  de  ne  point  chagriner,  pour  cette  bagatelle, 
un  homme  de  mérite (1).»  Et  à  d'Alembert,  qui  alors 
prenait  si  chaudement  sa  défense,  jusqu'à  s'élever, 
lui  le  fondateur  de  la  libre  Encyclopédie,  contre  la 
liberté  du  théâtre,  et  à  provoquer  des  persécutions 
contre  un  écrivain,  il  s'adressait  en  ces  termes  : 
«  Je  ne  puis  approuver  le  zèle  qui  vous  fait  pour- 
suivre ce  pauvre  M.  Palissot...  Laissez  donc  là  cette 
affaire,  je  vous  en  prie  derechef;  je  vous  en  suis 
aussi  obligé  que  si  elle  était  terminée,  et  je  vous 
assure  que  l'expulsion  de  Palissot  pour  l'amour  de 
moi  me  ferait  plus  de  peine  que  de  plaisir  (2).  »  Grâce 
à  la  noble  intervention  de  Rousseau,  l'auteur  des 
Philosophes  échappa  à  l'affront  dont  il  était  menacé. 
Jean-Jacques  voulut  que  le  pardon  fût  sans  réserve; 

(1)  Lettre  en  date  du  26  décembre  175b. 

(2)  Ihid.  du  27. 
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et  comme  on  s'étonnait  de  la  générosité  de  ses  pro- 
cédés à  regard  d'un  ennemi,  il  i-épondait  :  «  Quel- 
que peu  d'estime  que  je  fasse  de  nos  contemporains, 
à  Dieu  ne  plaise  que  nous  les  avilissions  à  ce  point 
d'inscrire  comme  un  acte  de  vertu  ce  qui  n'est  qu'un 
procédé  des  plus  simples,  que  tout  homme  de  let- 
tres n'eût  pas  manqué  d'avoir  à  ma  place...  Qu'il  ne 
soit  plus  question  d'une  bagatelle  qui  a  déjà  fait 
plus  de  bruit  et  donné  plus  de  chagrinàM.Palissol 
que  l'affaire  ne  le  méritait  (1).  »  Quelle  noirceur 
d'âme!  Voilà  pourtant  l'homme  que  ses  adversaires 
ont  dépeint  comme  un  être  insociable.  Nous  aurons 
plus  d'une  preuve  de  ce  genre  à  donner  de  l'atrocité 
de  son  caractère. 


IV 


Revenons  aux  hommages  rendus  à  sa  mémoire 
par  la  Révolution  française.  Le  2o  germinal  an  II 
(14  avril  179-4),  la  Convention,  renouvelant  un  décret 
de  la  Constituante,  ordonnait  le  transférement  de 
ses  cendres  au  Panthéon,  et  chargeait  son  comité 
d'Instruction  publique  de  lui  présenter  un  rapport 
sur  les  considérations  d'intérêt  public  et  de  recon- 
naissance nationale  qui  l'avaient  déterminée  à  dé- 
créter cette  mesure  (2). 

(1)  Lellre  au  comte  de  Tressau  du  7  janvier  17">G. 

(2)  Voir  le  Moniteur  du  27  germinal  an  II  (16  avril  17'J4). 
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Dans  le  couranl  du  mois  suivant,  le  18  floréal 
(8  mai  1794),  un  des  plus  purs  et  des  plus  éloquents 
disciples  de  Fauteur  à'Émile,  Maximilien  Robes- 
pierre, qui  jamais  ne  laissait  échapper  l'occasion  do 
célébrer  la  mémoire  de  son  maître,  s'exprimait  en 
ces  termes  :  «  Parmi  ceux  qui  se  signalèrent  dans 
la  carrière  des  lettres  et  de  la  philosophie,  un  homme, 
par  l'élévation  de  son  âme  et  par  la  grandeur  de  son 
caractère,  se  montra  digne  du  ministère  de  précep- 
teur du  genre  humain.  11  attaqua  la  tyrannie  avec 
franchise;  il  parla  avec  enthousiasme  de  la  Divinité; 
son  éloquence  mâle  et  probe  peignit  en  traits  de 
flamme  les  charmes  de  la  vertu,  elle  défendit  ces 
dogmes  consolateurs  que  la  raison  donne  pour 
appui  au  genre  humain.  La  pureté  de  sa  doctrine, 
puisée  dans  la  nature  et  dans  la  haine  profonde  du 
vice,  autant  que  son  mépris  invincible  pour  les  so- 
phistes intrigants  qui  usurpaient  le  nom  de  philo- 
sophes, lui  attira  la  haine  et  la  persécution  de  ses 
rivaux  et  de  ses  faux  amis.  Ah  !  s'il  avait  été  témoin 
de  cette  Révolution  dont  il  fut  le  précurseur  et  qui 
l'a  porté  au  Panthéon,  qui  peut  douter  que  son  âme 
généreuse  eiit  embrassé  avec  transport  la  cause  de 
la  justice  et  de  l'égalité  (1)?  »  Quand  Robespierre 
laissait  tomber  de  telles  paroles,  il  était  sincère,  car 
il  avait  pour  le  mensonge  une  horreur  égale  à  celle 

(i)  Discours  sur  les  rapports  des  idées  religieuses  el  morales 
avec  les  principes  républicains. 
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qu'avait  professée  pour  ce  vice  honteux  le  grand 
homme  dont  il  avait  tracé  un  éloge  si  vrai  et  si 
mérité. 

Quelques  jours  plus  lard  des  Genevois  venaient 
en  députation  rendre  compte  à  l'Assemblée  des  ré- 
parations accordées  par  leur  patrie  à  la  mémoire 
de  leur  illustre  concitoyen,  et  demander  à  prendre 
part  à  la  cérémonie  ordonnée  en  son  honneur. 
«  Genève,  répondit  le  président,  a  donné  le  jour  à 
Rousseau,  la  France  a  recueilli  son  dernier  soupir, 
son  génie  appartient  à  l'univers.  L'univers  doit  le 
pleurer,  la  France  honorer  ses  cendres,  Genève 
s'enorgueillir  et  tous  les  êtres  sensibles  prendre  part 
à  la  fête  que  la  philosophie  lui  décerne.  »  Puis,  sur 
la  proposition  de  Jean  Debry,  la  Convention  enjoi- 
gnit à  ses  comités  de  Salut  public  et  d'Instruction 
de  prendre  toutes  les  mesures  nécessaires  à  l'exhu- 
mation et  à  la  translation  des  restes  du  philo- 
sophe (1). 

Une  catastrophe  inattendue  et  fatale  à  la  Républi- 
que, le  coup  d'État  du  9  Thermidor,  qui  vint  frapper 
la  Révolution  au  cœur  et  remettre  les  destinées  du 
pays  aux  corrompus  et  aux  hypocrites,  retarda  de 
quelques  semaines  la  célébration  de  la  cérémonie 
ordonnée  en  l'honneur  de  Jean-Jacques.  On  enten- 
dit même,  dans  une  séance  de  la  Convention,  Jean 

(i)  Voir  le  Moniteur  du  24  floréal  au  II  (14  mai  1794!. 
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Debry  imputer  à  Robespierre  les  délais  apportés  ;i 
celte  fête  funéraire.  C'était  alors  la  mode  de  tout  je- 
ter sur  le  compte  deMaximilien,  le  mal,  bien  entendu, 
car  de  tout  le  bien  qu'il  avait  fait,  des  grandes 
choses  auxquelles  il  avait  contribué,  ses  ennemis  se 
faisaient  un  trophée.  Crimes,  erreurs,  vengeance.- 
nationales,  c'était  la  faute  à  Robespierre,  comme 
plus  tard,  sous  la  Restauration,  de  par  les  coryphées 
de  l'émigration,  c'était  la  faute  à  Rousseau  et  k  Vol- 
taire si  tout  ne  marchait  pas  au  gré  de  la  réaction 
royaliste.  El  c'était  justice,  car  ces  trois  grands 
hommes  s'étaient  dévoués  d'une  ardeur  égale,  qui  à 
l'émancipation  des  peuples ,  qui  aux  progrès  de 
l'humanité,  qui  à  l'affranchissement  de  l'esprit  hu- 
main. 

Déjà,  la  réaction  grandissant  et  s'enhardissant  dans 
l'ombre,  certaines  personnes  reprenaient  contre 
Jean-Jacques  Rousseau  la  vieille  et  banale  accusa- 
tion basée  sur  l'aveu  volontaire  de  quelques  erreurs 
de  jeunesse  fait  par  lui  avec  tant  d'humilité  dans  ses 
Confessions.  Ce  fut  à  ces  personnes  que  Jean  Debry, 
mieux  inspiré,  adressa  hautement  ce  défi  :  «  Que 
celui  qui  a  eu  moins  de  faiblesses  que  lui,  qui  a 
rendu  à  la  liberté  plus  de  services,  se  lève  et  parle.  « 
Des  applaudissements  prolongés  répondirent  seuls 
à  cette  protestation  énergique  (1). 

(I)  Voir  le  Moniteur  du  8  fi-U(nitlur  au  H  (ti.o  août  1791)  Scance 
du  6 
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Le  !29  fructidor  au  II  (lo  septembre  1794)  Lakanal 
parut  ù  la  tribune  de  la  Convention  nationale,  et,  dans 
un  des  plus  beaux  rapports  qui  soient  sortis  de  sa 
plume,  il  prononça  l'éloge  du  génie  immortel  à  qui 
la  reconnaissance  nationale  ouvrait  les  portes  du 
Panthéon.  Mirabeau  aussi  avait  obtenu  un  pareil 
honneur,  parce  qu'il  avait  paru  tout  d'abord  s'iden- 
tifier de  bonne  foi  à  la  cause  de  la  Révolution,  qu'il 
avait  servie  de  sa  fougue,  de  son  éloquence  et  de  ses 
mouvements  impétueux.  Mais  quand,  à  sa  mort,  on 
était  venu  à  découvrir  qu'il  avait  été  vendu  à  la 
cour,  qu'il  lui  avait  conseillé  ,  pour  refréner  la  Ré- 
volution, le  plus  abominable  plan  de  corruption  qui 
se  puisse  imaginer,  qu'il  avait  entin  sacrifié  les  inté- 
rêts populaires  à  une  misérable  question  d'argent, 
une  indignation  légitime  avait  éclaté  de  toutes  parts, 
et,  suivant  l'expression  de  Lakanal,  l'idole,  arrachée 
du  sanctuaire  où  s'était  trop  hâtée  de  la  porter  une 
reconnaissance  aveugle,  avait  été  brisée  et  foulée  aux 
pieds  avec  dédain. 

Un  pareil  revers  n'était  pas  à  craindre  pour  l'au- 
teur du  Contrat  social,  ajoutait  l'éloquent  rapporteur 
du  comité  d'Instruction  publique.  Il  le  montra,  anti- 
thèse vivante  au  milieu  de  ses  contemporains,  pro- 
fessant la  science  delà  liberté  en  face  du  despotisme, 
au  sein  d'un  peuple  endormi  dans  l'esclavage,  et 
proclamant  l'égalité  naturelle  à  une  époque  où  tout 
appartenait  à  la  richesse  et  à  l'aristocratie  de  nais- 
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sance.  Il  le  montra  battant  en  brèche  tous  les  vieux 
préjugés,  luttant  fièrement,  seul  et  sans  appui,  con- 
tre les  gens  en  place,  énonçant  le  premier  les  Droits 
de  l'homme  et  du  citoyen,  tirant  les  professions  utiles 
de  Tavilissement  où  on  les  avait  laissées  jusque-là, 
apprenant  au  monde  à  honorer  le  travail,  la  pauvreté, 
le  malheur,  abaissant  enfin  ce  qu'avaient  accoutumé 
de  déifier  la  sottise  el  la  corruption  des  hommes, 
et  couvrant  de  considération  et  d'estime  ce  que  dé- 
daignait injustement  leur  stupide  orgueil  (1).  La- 
kanal  termina  son  rapport  par  la  description  du 
plan  de  la  fête  projetée  en  l'honneur  des  mânes  du 
philosophe,  plan  que  la  Convention  adopta  d'enthou- 
siasme. La  date  de  cette  cérémonie  avait  été  fixée  au 
20  vendémiaire  an  III  (octobre  1794). 


Dès  l'avant-veille  on  avait  exhumé  de  l'île  des  Peu- 
pliers la  dépouille  mortelle  do  Rousseau ,  et  les  ci- 
toyens d'Ermenonville  l'avaient  accompagnée  jusque 
dans  la  commune  de  Montmorency,  devenue  la  com- 
mune &'ÈmUe.  Les  habitants  de  ces  contrées  char- 
mantes n'avaient  point  perdu  le  souvenir  du  modeste 
philosophe.  C'était  au  milieu  d'eux  qu'il  avait  com- 

(1)  Voir  le  Monileur  ,1e  la  2''  sans-culoltide  an  II  (18  sej>tenilre 
■1794). 
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posé  ses  plus  beaux  ouvrages;  ils  le  voyaient  encore 
se  promenant  dans  leurs  vallons  fleuris  et  sur  leurs 
riants  coteaux,  et  ils  ne  pouvaient  oublier  que  c'était 
du  sein  de  leurs  champêtres  asiles  qu'était  venu 
l'arracher  le  fanatisme  politique  et  religieux  pour  le 
livrer  à  toutes  les  amertumes  de  l'exil.  L'ayant  eu 
au  milieu  d'eux  quelques  années  durant  sa  vie,  ils 
voulurent  le  posséder  mort  quelques  instants  au 
moins,  et  gardèrent  ses  cendres  jusqu'au  lende- 
main. 

Le  18,  le  funèbre  cortège  se  mit  en  marche  pour 
Paris  ;  il  était  six  heures  et  demie  du  soir  quand  il 
arriva  à  la  place  de  la  Révolution.  Une  députation 
de  la  Convention  vint  recevoir  au  pont  tournant  les 
restes  du  philosophe,  et  l'Institut  national  de  musi- 
que commença  aussitôt  à  exécuter  les  airs  du  Devi7i 
de  village.  Une  espèce  d'île  entourée  de  saules  pleu- 
reurs avait  été  figurée  dans  un  des  bassins  du  jar- 
din des  Tuileries  pour  rappeler  aux  spectateurs  l'île 
des  Peupliers  d'Ermenonville.  Ce  fut  au  milieu  de 
cette  île  factice,  sous  un  petit  monument  de  forme 
anlique,  qu'on  déposa  provisoirement  l'urne  funé- 
raire de  Jean-Jacques  Rousseau. 

Immense  était  la  foule  qui,  dès  neuf  heures  du 
matin,  garnissait  le  jardin  national  le  décadi  20  ven- 
démiaire an  III,  La  Convention  se  trouvait  en  séance 
sous  la  présidence  de  Cambacérès  quand  l'ordon- 
nateur de  la  fête,  l'architecte  Hubert,  vint  lui  an- 
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nonccr  que  tout  était  préparé  !  Les  travaux  cessèrent 
immédiatement.  Du  haut  du  balcon  dominant  le 
péristyle  du  palais,  le  président  donna  lecture  des 
divers  décrets  rendus  pour  honorer  la  mémoire  du 
philosophe,  et,  au  milieu  des  acclamations  enthou- 
siastes, il  annonça  les  nouvelles  victoires  remportées 
par  les  soldats  de  la  République  sur  les  armées  de 
la  coalition.  Après  quoi  F  Assemblée  en  corps  des- 
cendit pour  se  joindre  au  cortège. 

La  marche  s'ouvrait  par  un  groupe  de  musiciens 
exécutant  des  airs  de  la  composition  de  Jean-Jac- 
ques Rousseau.  Un  deuxième  groupe,  formé  de  bo- 
tanistes portant  des  faisceaux  de  plantes,  était  pré- 
cédé d'une  bannière  ayant  pour  inscription  :  «  L'é- 
tude de  la  nature  le  consolait  des  injustices  des 
hommes.  »  Des  artistes  de  toute  espèce,  tenant  en 
main  les  instruments  de  leur  profession,  la  scie, 
le  soc,  le  rabot,  le  compas,  le  pinceau  et  le  burin, 
composaient  le  troisième  groupe,  et  avaient  pour 
devise  :  «  Il  réhabilita  les  arts  utiles.  »  Derrière 
eux  venaient  les  députés  des  différentes  sections  de 
Paris,  précédés  du  tableau  des  Droits  de  l'homme. 
Aussi  lisait-on  sur  leur  bannière  :  «  Il  réclama  le 
premier  ces  Droits  imprescriptibles.  » 

Ensuite  s'avançait,  portée  sur  un  char,  la  statue 
de  la  Liberté,  que  suivaient  des  mères  vêtues  à  l'an- 
tique, les  unes  tenant  par  la  main  des  enfants  en 
âge  de  marcher,  les  autres  en  portant  de  tout  jeunes 
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dans  leurs  bras.  «  Il  rendit  les  mères  à  leurs  devoirs 
et  les  enfants  au  bonheur,  »  telle  était  la  devise  de 
ce  cinquième  groupe.  Sur  un  second  char  se  dres- 
sait la  statue  de  Jean-Jacques,  au  bas  de  laquelle  on 
avait  écrit  :  «  Au  nom  du  peuple  français,  la  Con- 
vention nationale  à  Jean-Jacques  Rousseau.  An  II  de 
la  République.  »  La  statue  du  philosophe  était  es- 
cortée des  habitants  de  Franciade  et  des  communes 
de  Grolay  et  de  Montmorency,  dont  la  bannière 
disait  :  «  C'est  au  milieu  de  nous  qu'il  fit  He'Ioïse  ^ 
Emile  et  le  Contrat  social.  » 

Autour  de  Turne  funéraire,  sur  laquelle  avaient  été 
gravés  ces  mots  :  «  Ici  repose  Tami  de  la  nature  et 
de  la  vérité  »,  se  tenaient  rangés  les  habitants  de  la 
commune  d'Ermenonville.  Un  huitième  groupe  était 
formé  de  Genevois  ayant  à  leur  tête  l'ambassadeur 
de  la  petite  république.  Sur  leur  bannière  flottante 
se  lisait  cette  inscription  réparatrice  :  «  Genève 
aristocrate  l'avait  proscrit;  Genève  régénérée  a 
vengé  sa  mémoire.  »  Enfin  la  marche  du  cortège 
était  fermée  par  la  Convention  tout  entière,  entou- 
rée d'un  ruban  tricolore  et  précédée  du  livre  qui 
était  comme  la  Genèse  de  la  Révolution  française, 
le  Contrat  social. 

Quand  on  fut  arrivé  dans  l'enceinte  du  Panthéon, 
trop  petite  pour  contenir  la  foule  des  assistants,  un 
silence  religieux  se  fit,  et  Cambacérès,  au  nom  de  la 
Représentation  nationale,  prononça  le  discours  sui- 
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vant  :  «  Citoyens,  les  honneurs  du  Panthéon  décer- 
nés aux  mânes  de  Rousseau  sont  un  hommage  que 
la  nation  rend  aux  vertus,  au  talent  et  au  génie. 

«  S'il  n'avait  été  que  Thomme  le  plus  éloquent  de 
son  siècle,  nous  laisserions  à  la  renommée  le  soin  de 
le  célébrer  ;  mais  il  a  honoré  l'humanité,  mais  il  a 
étendu  l'empire  de  la  raison  et  reculé  les  bornes  de 
la  morale.  Voilà  sa  gloire  et  ses  droits  à  notre  re- 
connaissance. 

«  Moraliste  profond,  apôtre  de  la  liberté  et  de 
l'égalité,  il  a  été  le  précurseur  qui  a  appelé  la  nation 
dans  les  routes  de  la  gloire  et  du  bonheur.  C'est  à 
Rousseau  que  nous  devons  cette  régénération  salu- 
taire qui  a  opéré  de  si  heureux  changements  dans 
nos  mœurs,  dans  nos  coutumes,  dans  nos  lois,  dans 
nos  esprits,  dans  nos  habitudes. 

«  Au  premier  regard  qu'il  jeta  sur  le  genre  hu- 
main, il  vit  les  peuples  à  genoux,  courbés  sous  les 
sceptres  et  les  couronnes,  il  osa  prononcer  les  mots 
d'égalité  et  de  liberté.  Ces  mots  ont  retenti  dans 
tous  les  cœurs,  et  les  peuples  se  sont  levés. 

«  Il  a  le  premier  prédit  la  chute  des  empires  et 
des  monarchies;  il  a  dit  que  l'Europe  avait  vieilli,  et 
que  ces  grands  corps,  prêts  à  se  heurter,  allaient 
s'écrouler  comme  ces  monts  antiques  qui  s'affaissent 
sous  le  poids  des  siècles. 

«  Politique  sublime,  mais  toujours  sage  et  bien- 
faisant, la  bonté  a  fait  la  base  de  sa  législation.  Il  a 
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dit  que  dans  les  violentes  agitations  il  faut  nous  dé- 
lier de  nous-mêmes,  que  l'on  n'est  point  juste  si  Ton 
n'est  humain,  et  que  quiconque  est  plus  sévère  que 
la  loi  est  un  tyran. 

«  Le  germe  de  ses  écrits  immortels  est  dans  cette 
maxime  :  que  la  raison  nous  trompe  plus  souvent 
que  la  nature.  Fort  de  ce  principe,  il  a  combattu  le 
préjugé,  il  a  ramené  la  nature  égarée,  et,  à  la  voix 
de  Rousseau,  le  lait  de  la  mère  a  coulé  sur  les  lèvres 
de  l'enfant. 

«  Enfin,  comme  si  Rousseau  eût  été  l'ange  de  la 
liberté,  et  que  les  chaînes  eussent  dû  tomber  devant 
lui,  il  a  brisé  les  langes  mêmes  de  l'enfance,  et,  à  sa 
voix,  l'homme  a  été  libre  depuis  le  berceau  jusqu'au 
cercueil. 

«  Le  héros  de  tant  de  vertus  devait  en  être  le 
martyr.  Rousseau  a  vécu  dans  la  pauvreté,  et  son 
exemple  nous  apprend  qu'il  n'appartient  point  à  la 
fortune  ni  de  donner  ni  de  ravir  la  véritable 
grandeur. 

«  Sa  vie  aura  une  époque  dans  les  fastes  de  la 
vertu,  et  ce  soin,  ces  honneurs,  cette  apothéose,  ce 
concours  de  tout  un  peuple,  cette  pompe  triomphale, 
tout  annonce  que  la  Convention  nationale  veut  ac- 
quitter à  la  fois,  envers  le  philosophe  de  la  nature, 
et  la  dette  des  Français  et  la  reconnaissance  de 
l'humanité  (1).  » 

(1)  Voir  le  Moniteur  du  2i  vendémiaire  an  III  (15  oclobre  1794). 
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A  la  suite  de  ce  discours,  qu'avaient  accueilli  de 
prodigieux  applaudissements,  on  chanta  un  hymne 
dont  les  paroles  étaient  de  Marie-Joseph  Chénier  et 
dont  Gossec  avait  composé  la  musique.  Nous  nous 
contenterons  de  citer  la  dernière  strophe,  chantée 
par  les  jeunes  gens  : 

Combats  toujours  la  tyrannie , 

Que  fait  trembler  ton  souvenir. 

La  mort  n'atteint  pas  ton  génie , 

Ce  flambeau  luit  pour  l'avenir. 

Ses  clartés  pures  et  fécondes 

Ont  ranimé  la  terre  en  deuil, 

Et  la  France ,  au  nom  des  deux  mondes, 

Répand  des  fleurs  sur  ton  cercueil. 

Les  strophes  de  cet  hymne  étaient  entrecoupées 
par  ce  refrain  que  répétait  un  chœur: 

0  Rousseau,  modèle  des  sages, 

Bienfaiteur  de  l'humanité, 
D'un  peuple  fier  et  libre  accepte  les  hommages, 
Et  du  fond  du  tombeau  soutiens  l'égalité  (1). 

Jamais  homme  en  France  n'avait  reçu  de  pareils 
hommages;  il  s'en  fallait  de  beaucoup  que  les  cen- 
dres de  Voltaire  eussent  été  aussi  magnifiquement 
honorées.  C'est  qu'au  point  de  vue  des  choses  et 
des  idées  de  la  Révolution,  il  y  avait,  comme  nous 

(1  Voyoz  l'hymne  de  Chénier  dans  le  Monilcur  du  £0  ven'é- 
iiiiaiic  an  III  (1 1  octobre  1794}. 
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le  montrerons  bientôt,  une  différence  profonde 
entre  ces  deux  beaux  et  puissants  génies.  La  France 
révolutionnaire  semblait  ne  pouvoir  se  lasser  de 
tresser  des  couronnes  au  citoyen  de  Genève,  tant 
elle  se  sentait  redevable  envers  lui.  Le  surlende- 
main du  jour  où  elle  avait  déposé  ses  cendres  sous 
les  voûtes  du  Panthéon,  le  député  Crassous  deman- 
dait encore  qu'un  monument  fût  érigé  à  sa  mémoire 
dans  la  commune  d'Ermenonville.  «  Il  y  a,  s'écria 
une  voix,  un  autre  monument  à  élever  à  la  gloire 
de  Jean-Jacques  :  c'est  de  déposer  ses  manuscrits 
à  la  Bibliothèque  nationale.  »  Cette  voix  c'était  celle 
de  Boissy-d'Anglas,  le  même  qui,  trois  mois  aupa- 
ravant, avait  comparé  le  plus  fervent  disciple  de 
Rousseau  à  Orphée  enseignant  aux  hommes  les 
premiers  préceptes  de  la  vertu  et  de  la  morale.  11 
était  tout  naturel  qu'aujourd'hui  il  prît  la  parole  en 
faveur  du  maître.  Sur  sa  proposition,  l'Assemblée 
décida  que  les  manuscrits  du  philosophe  seraient 
réclamés  à  ses  éditeurs  et  conservés  précieusement 
ù  la  Bibliothèque  comme  des  reliques  sacrées  (1) 
Les  départements  suivirent  l'exemple  donné  par  la 
capitale,  et  dans  nombre  de  villes,  à  Lyon,  à  Mont- 
pellier et  à  Grenoble,  notamment,  on  célébra  en 
l'honneur  de  Rousseau  des  fêtes  plus  ou  moins  so- 
lennelles. 

(1)  Voir  te  Moniteur  ilu  24   vendciiiaire   an   lll   (15  oclolire 

1794). 
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VI 


On  sait  les  agitations  au  milieu  desquelles  la 
Convention  nationale  termina  sa  longue  et  glorieuse 
mission.  Le  pays  livré  à  toutes  les  fureurs  de  la 
réaction  girondine  et  royaliste,  fille  de  Thermidor; 
les  principes  posés  dans  la  Déclaration  des  droits 
altérés  et  viciés  dans  leur  essence  ;  la  Terreur,  sup- 
primée de  nom,  mais  s'exerçant  sous  le  masque 
d'une  modération  hypocrite  et  sanguinaire ,  dirigée 
non  plus  contre  les  ennemis  de  la  Révolution,  mais 
contre  les  patriotes  les  plus  ardents  et  les  plus  in- 
tègres; les  compagnies  de  Jésus  et  du  Soleil,  volant, 
pillant,  égorgeant  impunément  sous  prétexte  de 
venger  les  victimes  de  la  justice  nationale  :  voilà 
quel  était  l'état  de  la  République  française  quand 
se  sépara  l'immortelle  Assemblée  qui  avait  compté 
dans  son  sein  les  Vergniaud,  les  Danton,  les  Ro- 
bespierre, les  Saint-Just  et  les  Robert  Lindet,  qui 
avait  dompté  la  contre-révolution  et  vaincu  l'Europe. 
Grâces  en  soient  rendues  au  9  Thermidor  ! 

Ah  !  l'on  comprend  que  cette  date  fatale  soit  trois 
fois  chère  et  sacrée  à  tous  les  ennemis  de  la  démo- 
cratie, aux  réactions  de  toutes  les  couleurs,  aux 
corrompus,  aux  ambitieux  et  aux  intrigants  !  Ces 
gens-là  ne  pouvaient  avoir  conservé  un  très-bon 
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souvenir  de  Rousseau,  qui,  dans  ses  écrits,  les 
avait  d'avance  si  éloquemment  flétris  et  voués  au 
mépris  éternel.  11  ne  fut  donc  plus  question,  durant 
quelque  temps,  de  cette  statue  de  Jean-Jacques  dé- 
crétée par  la  Constituante  et  par  la  Convention  na- 
tionale, et  à  laquelle  le  comité  de  Salut  public  avait 
réservé  le  plus  bel  emplacement  de  la  capitale. 

Cependant  il  y  eut  une  heure  où  la  France  sem- 
bla vouloir  se  reposer  dans  le  calme  et  dans  la 
liberté.  C'était  en  vendémiaire  an  YII  (octobre  1798). 
On  se  prit  alors  à  songer  de  nouveau  à  Fauteur 
de  VÉmile  et  du  Contrat  social,  et  il  fut  arrêté  par 
la  commission  des  inspecteurs  du  palais  du  Conseil 
des  Anciens  qu'un  monument  lui  serait  élevé  dans 
l'enceinte  du  jardin  des  Tuileries.  Ce  monument 
devait  se  composer  de  quatre  figures  représentant 
le  philosophe  lui-même,  Emile,  une  mère  et  son 
enfant.  L'exécution  en  fut  confiée  au  sculpteur 
Masson(l).  Mais,  ô  fragilité  des  décisions  humai- 
nes! il  était  dit  que  cette  fois  encore  il  ne  serait 
point  donné  satisfaction  à  la  volonté  nationale.  A 
une  année  de  là,  en  effet,  les  Anciens  et  les  Cinq- 
Cents  disparaissaient  emportés  par  le  coup  d'État 
de  Brumaire;  la  loi  était  outrageusement  foulée 
aux  pieds  et  la  liberté  confisquée  au  profit  d'un 
soldat  audacieux.  Comment  la  mémoire  de  l'écri- 
vain démocrate  n'aurait-elle  pas  sombré  dans  ce 

(1)  Voir  le  Moniteur  du  28  nivôse  an  VII. 
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lamentable  désastre  de  la    démocratie  française? 
Personne  n'ignore  Fantipathie  instinctive  de  Bo- 
naparte pour  les  idéologues.  On  raconte  qu'après 
l'attentat  qui  l'avait  mis  en  possession  du  pouvoii-, 
étant  encore  premier  consul,  et  se  trouvant  à  Mor- 
fontaine  chez  son  frère  Joseph  avec  Louis  Bona- 
parte, il  alla  visiter  Ermenonville.  Naturellement  la 
conversation  tomba   sur  Jean-Jacques    Rousseau. 
Napoléon  parla  de  lui  comme  du  principal  auteur 
de  la  Révolution,  et  s'exprima  sur  son  compte  en 
des  termes  on  ne  peut  plus  défavorables  :  «  Mais, 
eut  beau  lui  faire  observer  un  de  ses  interlocuteurs, 
moins  que  personne  vous  devriez  vous  en  plaindre.  ■" 
Le  futui'  empereur  persista  dans  son  opinion,  et  il 
avait  raison.  Avant  d'avoir  étudié  moi-même  aux 
véritables  sources  l'histoire  de  la  Révolution  fran- 
çaise, j'ai  longtemps  cru,  sur  la  foi  de  M.  Thiers, 
dont  le  livre,  parsemé  des  plus  choquantes  contra- 
dictions et  des  plus  monstrueuses  erreurs,  a  fatale- 
ment contribué  à  égarer  tant  de  monde,  j'ai  long- 
temps cru,  dis-je,  que  Bonaparte  avait  été  l'héritier 
direct  et  légitime  de  la  Révolution,  et  que,  fils  recon- 
naissant, il  en  avait  de  bonne  foi  infusé  les  prin- 
cipes dans  sa  constitution.  Il  ne  m'a  fallu  rien  de 
moins  que  l'étude  sérieuse  et  patiente  pour  dissiper 
cette  aberration  de  ma  jeunesse,  et  me  convaincre 
que  Napoléon,  loin  de  vouloir  développer  et  affir- 
mer les  principes  mis  en  circulation  par  le  grand 
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mouvement  de  1789,  n'avait  cherché  qu'à  les  com- 
primer et  qu'à  reconstituer  sur  leurs  débris,  dans  la 
mesure  du  possible,  une  partie  des  abus  de  l'ancien 
régime. 

Certainement  il  ne  devait  pas  aimer  Rousseau. 
Aussi,  quand  on  lui  proposa  de  visiter  le  local  où 
l'auteur  du  Contrat  social  avait  fini  ses  jours,  de 
voir  son  herbier  et  tout  ce  qui  le  rappelait  au  sou- 
venir des  hommes,  s'y  refusa-t-il  obstinément. 
«  Faites  voir  cela  à  Louis,  dit-il,  c'est  un  philo- 
<ophe,  un  niais;  il  y  peut  trouver  quelque  charme, 
mais  non  pas  moi.  »  Le  héros  consulaire  rendait, 
sans  s'en  douter,  une  éclatante  justice  à  Jean-Jac- 
ques Rousseau,  pour  qui  les  éloges  d'un  despote  ne 
sauraient  être  qu'une  sanglante  injure. 

Tant  que  dnra  l'empire,  il  ne  fut  plus  guère  ques- 
tion du  philosophe.  Fondre,  pour  en  dresser  une 
colonne  commémorative,  le  bronze  des  canons  qui 
avaient  servi  à  broyer  toute  une  génération,  élever 
des  statues  aux  faucheurs  d'hommes,  à  ceux  qui 
s'entendaient  le  mieux,  pour  la  satisfaction  d'une 
ambition  dynastique,  à  dégarnir  les  rangs  de  l'es- 
pèce humaine,  à  la  bonne  heure!  Mais  en  ériger 
une  au  penseur,  au  sage  dont  l'unique  souci  avait 
été  d'aimer,  d'instruire,  d'améliorer  ses  semblables, 
et  dont  l'éclatant  génie  avait  enseigné  au  citoyen 
les  premières  notions  de  ses  droits  méconnus,  à 
quoi  bon?  Non,  il   n'appartenait  pas  au   régime 
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impérial  d'acquitter  les  dettes  de  reconnaissance 
de  la  Révolution.  L'honneur  d'élever  une  statue  à 
Jean-Jacques  Rousseau  ne  doit  revenir  qu'à  un 
pays  libre. 


CHAPITRE  DEUXIEME. 


LES  ENNEMIS  ET  LES  CALOMNLVTEURS  DE  JEAN-JACQUES 
ROUSSEAU.  —  LES  CONFESSIONS. 


I 


Ce  n'est  jamais  impunément  qu'on  attaque  les 
vices,  les  préjugés,  les  abus,  dont  s'accommodent 
les  intérêts  particuliers  au  détriment  des  intérêts 
généraux.  Flétrissez,  par  exemple,  dans  une  assem- 
blée publique  les  courtisanes  qui  donnent  le  ton  et 
la  mode,  qui  se  pavanent  au  bois,  qu'on  voit  se 
prélasser  aux  avant-scènes  des  théâtres,  les  jours  de 
première  représentation,  et  signalez  le  travers  de 
certaines  femmes  du  monde  trop  enclines  à  prendre 
les  allures,  le  langage  et  le  costume  de  ces  étranges 
modèles ,  les  unes  et  les  autres  se  déchaîneront  im- 
médiatement contre  vous.  Si  elles  ne  vous  traitent 
pas  comme  jadis  les  bacchantes  de  légendaire  mé- 
moire traitèrent  Orphée,  si  elles  ne  peuvent  avoir  le 
plaisir  de  vous  mettre  en  lambeaux,  tout  au  moins 
vous  déchireront-elles  en  paroles  et  vous  dénonce- 
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ront-elles  à  tout  venant  comme  un  grossier  person- 
nage. Ce  qui  prouve,  une  fois  de  plus,  que  toutes 
vérités  ne  sont  pas  bonnes  à  dire. 

Quand  Rousseau  publia,  au  milieu   d'un  siècle 
corrompu  et  d'une    société  gangrenée  jusqu'à  la 
moelle,  ses  énergiques  ouvrages,  quand  parurent 
successivement  son  Discours  sur  V origine  et  les  fon- 
dements de  V inégalité  parmi  les  hommes^  le  Contrat 
social  ei  son  Traité  de  V éducation,  un  long  cri  d'ad- 
miration retentit,  même  au  sein  des  classes  qui  se 
trouvaient  atteintes  au  cœur,  comme  par  un  trait 
aigu,  parla  plume  du  hardi  penseur.  Il  est  vrai  que 
toutes  les  vérités  sorties  du  cerveau  brûlant  de  Jean- 
Jacques,  et  développées  avec  une  implacable  logique, 
parurent  autant  de  paradoxes  aux  beaux  esprits  do 
la  cour  et  aux  admirateurs  titrés  et  privilégiés  du 
philosophe.  Leur  enthousiasme  se  fiât  singulière- 
ment refroidi  s'ils  avaient  pu  imaginer  qu'avant  la 
tin  du  siècle  ses  théories  passeraient  à  l'état  d'appli- 
cation et  qu'une  révolution  viendrait  à  point  nommé 
réaliser   les  maximes  auxquelles  ils  avaient  tant 
applaudi. 

Il  n'y  a  donc  pas  à  s'étonner  outre  mesure  si  plus 
tard  il  y  eut  de  la  part  des  serviteurs  et  des  écri- 
vains de  la  réaction  un  formidable  déchaînement 
contre  la  mémoire  de  Rousseau.  Ils  se  vengeaient 
sur  elle  de  toutes  les  conquêtes  de  la  Révolution. 
Ajoutez  à  tous  ces  adversaires  de  l'ordre  politique 
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les  envieux  de  sa  renommée,  les  hommes  de  lettres 
dont  sa  gloire  éclipsa  la  gloire,  qui  ne  lui  pardon- 
nèrent jamais  sa  supériorité  que  tout  d'abord  ils 
n'avaient  point  soupçonnée,  etvous  aurez  le  compte 
à  peu  près  exact  des  ennemis  de  l'incomparable 
écrivain  qui  ne  voulut  ni  places,  ni  pensions,  ni 
honneurs;  qui  vécut  libre  et  fier,  sans  haine  et  sans 
envie,  dans  sa  pauvreté  volontaire,  et  mourut  fidèle 
à  ses  principes,  léguant  à  ses  concitoyens,  et  sur- 
tout aux  gens  de  lettres,  l'exemple  de  la  dignité  dans 
la  vie. 

Ses  détracteurs  ont  eu  beau  s'ingénier,  —  et  l'on 
sait  si  la  calomnie  est  savante  !  —  ils  ont  eu  beau 
prendre  les  verres  les  plus  grossissants,  ils  n'ont 
rien  pu  découvrir  contre  Rousseau,  en  dehors  des 
peccadilles  de  jeunesse  que  dans  un  excès  de  fran- 
chise il  a  considéré  comme  un  devoir  de  nous  révé- 
ler lui-même.  Leur  rôle  s'est  donc  borné  la  plupart 
du  temps  à  s'emparer  de  ses  aveux,  à  les  interpréter 
dans  le  sens  le  plus  défavorable,  à  en  grossir  la 
portée  et  à  les  envelopper  de  commentaires  quel- 
quefois odieux.  Citons  un  exemple  de  ces  honnêtes 
façons  d'agir. 

Jean-Jacques  Rousseau  raconte,  dans  ses  Confes- 
sions, que  durant  son  séjour  à  Grenoble,  faisant  un 
jour  une  herborisation  dans  la  campagne  des  envi- 
rons avec  un  avocat  de  la  ville  nommé  Bovier,  il  se 
mit  à  manger,  pour  se  rafraîchir,  des  fruits  de  saules 
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épineux  qui  ombrageaient  les  bords  de  risère.Mais 
laissons-lui  conter  lui-même  l'aventure.  «  Le  sieur 
Bovier  se  tenait  à  côté  de  moi  sans  m'imiter  et  sans 
rien  dire.  Un  de  ses  amis  survint,  qui,  me  voyant 
picorer  ces  grains,  me  dit  :  «Eh!  monsieur,  que 
ft  faites-vous  là?  ignorez-vous  que  ce  fruit  empoi- 
«  sonne? —  Ce  fruit  empoisonne!  m'écriai-je  tout 
«  surpris.  —  Sans  doute,  reprit-il,  et  tout  le 
«  monde  sait  si  bien  cela  que  personne  dans  le  pays 
«  ne  s'avise  d'y  goûter.  »  Je  regardai  le  sieur  Bovier, 
et  je  lui  dis  :  «  Pourquoi  ne  m'avertissiez-vous  pas? 
«  — Ah!  monsieur,  me  répondit-il  d'un  ton  respec- 
«  lueux,  je  n'osais  pas  prendre  cette  liberté.  »  Je 
me  mis  à  rire  de  celte  humilité  dauphinoise,  en  dis- 
continuant néanmoins  ma  petite  collation.  Cette 
aventure  me  parut  si  plaisante  que  je  ne  me  la  rap- 
pelle jamais  sans  rire  de  la  singulière  discrétion  de 
monsieur  l'avocat  Bovier.  »  Il  faut  dire,  pour  expli- 
quer la  petite  malice,  bien  inoffensive  d'ailleurs,  avec 
laquelle  Jean-Jacques  a  raconté  cette  aventure,  que, 
postérieurement  à  cette  scène  d'herborisation,  il 
avait  eu  fort  à  se  plaindre  de  l'avocat  de  Grenoble, 
jadis  son  admirateur  passionné. 

A  la  prière  d'un  ancien  galérien  nommé  Thévenin, 
qui  prétendait  avoir  prêté  autrefois  une  somme  de 
9  francs  à  un  M.  Rousseau,  l'avocat  Bovier  s'était 
imaginé  de  s'adresser  à  Jean-Jacques  et  lui  avait 
écrit  :  «  Je  crois  vous  faire  plaisir  de  vous  rappeler 
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un  homme  qui  vous  a  rendu  service,  et  qui  se  trouve 
aujourd'hui  dans  le  cas  que  vous  vous  en  souve- 
niez. »  Puis  il  était  entré  dans  une  foule  de  détails 
sur  l'endroit  et  les  circonstances  dans  lesquels  aurait 
eu  lieu  ce  prêt.  Si  quelqu'un  tomba  des  nues  à  cette 
étrange  réclamation,  ce  fut  le  pauvre  Jean-Jacques, 
qui  jamais  n'avait  été  à  l'endroit  indiqué  et  qui,  à 
l'époque,  vivait  tranquillement  dans  sa  douce  retraite 
de  Montmorency.  Il  n'eut  pas  de  peine  à  prouver  la 
fausseté  des  allégations  du  trop  zélé  Bovier,  mais  il 
n'en  éprouva  pas  moins  une  légitime  indignation, 
car  il  se  vit  obligé  de  comparaître  en  audience  pu- 
blique pour  être  confronté  avec  Thévenin,  et  l'on 
peut  juger  s'il  fut,  suivant  ses  propres  expressions, 
«  navré  de  se  voir,  après  cinquante  ans  d'honneur, 
compromis,  seul,  sans  appui,  sans  amis,  vis-à-vis 
d'un  pareil  misérable.»  D'autres  eussent  songé  peut- 
être  à  demander  à  l'avocat  Bovier  une  satisfaction 
quelconque  de  ses  procédés  au  moins  étranges;  la 
seule  vengeance  qu'en  ait  tirée  Rousseau  a  été  de 
raconter,  un  peu  malicieusement  peut-être,  l'anec- 
dote qu'on  vient  de  lire.  Cela  n'était  pas  bien  mé- 
chant. Eh  bien,  l'avocat  général  au  parlement  de 
Grenoble,  Servan,  vit  là,  de  la  part  du  philosophe, 
une  diffamation  parfaitement  caractérisée,  et  avec 
cette  élasticité  d'interprétation  trop  familière  à  cer- 
tains magistrats,  il  prétendit  que  Rousseau  avait 
accusé  Bovier  d'avoir  voulu  l'empoisonner,  et  qu'il 
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s'était  complu  à  le  présenter  comme  un  lâche  assas- 
sin. On  peut  aller  loin  avec  un  pareil  système,  et 
c'est  ainsi  que  les  actions  les  plus  innocentes  sont 
parfois  transformées  en  actes  odieux  et  criminels, 
Servan  avait  été  cependant  un  des  admirateurs  les 
plus  enthousiastes  de  Jean-Jacques,  dont  les  «  pré- 
ceptes, disait-il  un  jour,  avaient  mérité  la  sanction 
d'une  loi  divine  ».  Cette  sanction,  la  Révolution 
l'apporta,  mais,  comme  tant  d'autres,  l'ancien  pri- 
vilégié la  repoussa  alors,  et  en  voyant  se  réaliser 
une  partie  des  théories  auxquelles  il  avait  autrefois 
applaudi,  il  dressa  contre  l'auteur  du  Contrat  social 
un  réquisitoire  en  règle,  qu'après  sa  mort,  dans  les 
dernières  années  de  l'Empire,  la  Gazette  de  France 
inséra  dans  ses  colonnes  sous  le  titre  de  Jugement 
sur  les  ouvrages  de  Jean-Jacques  Rousseau.  C'est  un 
morceau  assez  court,  où  l'ex-admirateur  du  philo- 
sophe, converti  et  égaré  par  d'injustifiables  préven- 
tions ,  a  condensé  la  calomnie  et  lancé  des  traits 
d'autant  plus  perfides  qu'ils  paraissent  venir  d'un 
critique  impartial  et  désintéressé. 

La  Restauration  venue,  la  guerre  contre  la  mé- 
moire de  l'austère  philosophe  continua  de  plus 
belle,  et  l'on  vit  se  ruer  sur  elle  toute  la  cohue  irri- 
tée des  énergumènes  delà  réaction.  C'est  un  plaisir 
pour  nous  d'ajouter  que  des  défenseurs,  du  talent 
et  du  caractère  le  plus  élevés,  ne  manquèrent  pas 
à  Rousseau,  et  que  sa  gloire  est  sortie  consacrée  et 
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rajeunie  des  assauts  multipliés  auxquels  elle  fut  en 
butte.  Un  homme  surtout  s'est  rendu  célèbre  par  le 
zèle  infatigable,  la  persévérance  et  la  science  pro- 
fonde qu'il  a  déployés  dans  la  lutte  :  c'est  Musset- 
Pathay,  dont  le  succès  a  d'ailleurs  si  dignement  cou- 
ronné les  efforts.  Illustré  déjà  par  sa  mémorable 
campagne  en  faveur  d'un  des  plus  beaux  génies  dont 
se  puisse  enorgueillir  notre  littérature ,  Musset- 
Pathay  l'a  été  depuis  dans  la  personne  de  ses  en- 
fants (d);  et,  en  écrivant  cette  rapide  étude  consacrée 
aussi  à  la  gloire  du  précurseur  naturel  de  la  Révo- 
lution française,  je  ne  puis  m'empêcher  de  rendre 
hommage  à  l'écrivain  distingué  qui  a,  par  d'indes- 
tructibles liens,  attaché  son  nom  à  celui  de  Jean- 
Jacques  Rousseau. 


II 


D'un  désintéressement  absolu,  d'une  probité  à 
toute  épreuve,  d'un  caractère  antique,  Jean-Jacques, 
avons-nous  dit,  ne  prêtait  le  flanc  à  l'accusation 
que  par  le  noble  et  volontaire  aveu  de  ses  fautes. 
Ses  défenseurs  n'ont  pas  eu  de  peine  à  prouver 

(1)  M.  de  Musset-Palhay  est  le  père  d'Alfred  de  Musset,  qui  est 
une  de  nos  gloires  littéraires  les  plus  incontestées,  et  de  M.  Paul 
de  Musset,  dont  tout  le  monde  apprécie  le  talent  fin  et  délicat,  et 
qui  est  aujourd'hui  vice-présideut  de  la  Société  des  gens  de  lettres. 
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que ,  s'il  avait  cru  devoir  être  si  sévère  envers 
lui-même,  la  postérité  ne  devait  point  se  montrer 
aussi  rigoureuse,  et  qu'elle  était  tenue  de  Tabsoudre, 
complètement  et  sans  arrière-pensée,  de  quelques 
faiblesses  et  de  quelques  erreurs,  tant  la  somme  du 
bien  remportait  chez  lui  sur  celle  du  mal.  C'était  là 
un  procès  jugé,  nous  le  pensions  du  moins.  Hélas! 
nous  nous  trompions  grossièrement. 

Que  des  détracteurs  ignorants  ou  de  mauvaise  foi, 
que  des  hommes  attachés  aux  vieilles  idées  et  aux 
vieux  abus,  que  des  écrivains,  serviteurs  des  ran- 
cunes éternelles  de  la  contre-révolution,  déclament 
encore  contre  l'auteur  de  VÉmile  et  du  Contrat  so- 
cial, et  poursuivent  toujours  en  lui  le  révélateur  des 
vraies  doctrines  de  la  démocratie,  cela  se  comprend 
jusqu'à  un  certain  point;  mais  que  de  purs  libé- 
raux, que  des  gens  faisant  profession  d'aimer  la  Ré- 
volution viennent  insulter  dans  sa  tombe  le  grand  et 
sincère  démocrate  ;  qu'au  nom  de  la  morale  ils  pour- 
suivent d'invectives  ridicules  le  moraliste  par  excel- 
lence, voilà  qui  est  risible  et  de  nature  à  confondre 
l'imagination. 

Quoi!  ce  puissant  génie,  objetde  tant  de  marques 
de  vénération  et  d'estime  de  la  part  de  nos  pères, 
les  athlètes  héroïques  de  la  France  révolutionnaire, 
ce  sage,  ce  philosophe  inspiré,  ce  législateui'  à 
qui  l'antiquité  n'eût  pas  hésité  à  décerner  le  titre 
de  divin,   ce  doux  et  modeste  précepteur,  vénéré 
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de  toutes  les  mères,  il  nous  était  réservé,  à  nous 
enfants  de  trois  révolutions,  de  Tentendre  traiter 
publiquement  de  voleur  !  De  quelle  bouche  est 
donc  tombé  cet  inexplicable  outrage?  Est-il  venu 
d'un  des  champions  plus  ou  moins  intéressés  de  l'an- 
cien régime,  d'un  de  ces  orateurs  superficiels  dont 
la  vanité  égale  l'insuffisance,  qui  distribuent  au  gré 
de  leur  ignorance  vulgaire  le  blâme  ou  l'éloge?  Non, 
il  est  sorti  des  lèvres  d'un  érudit,  d'un  esprit  fin  et 
délicat,  d'un  littérateur  plein  de  distinction  et  de 
charme,  et  c'est  bien  pourquoi  l'insulte  retentit  plus 
douloureusement  encore  à  notre  oreille  indignée. 

Comment  M.  Deschanel  —  car  c'est  de  lui  qu'il 
s'agit  —  ne  s'est-il  pas  senti  troublé  en  hasardant 
cette  grossière  invective?  comment  sa  conscience  ne 
l'a-t-elle  pas  averti  qu'il  allait  commettre  une  su- 
prême injustice?  Un  moment  de  réflexion  eiit,  je 
n'en  doute  pas,  fait  expirer  la  parole  sur  ses  lèvres. 
Mais  il  y  a  quelquefois  dans  la  vie  des  heures  où.  les 
plus  simples  notions  du  juste  et  de  l'injuste  semblent 
se  couvrir  d'un  voile  épais,  et  certainement  le  pro- 
fesseur aimable  et  distingué  contre  les  attaques  du- 
quel j'ai  eu  le  regret  d'être  obligé  de  défendre  une 
mémoire  illustre  était  dans  un  de  jces  moments-là: 
autrement  il  n'eût  pas,  en  examinant  les  Confessions, 
comparé  leur  auteur  à  une  sorte  de  Gil  Blas  deSan- 
tillane,  moins  drôle  et  moins  amusant  que  le  héros 
de  Lesage. 
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Voilà  qui  est  bientôt  dit,  et  ce  sont  là  de  bien  gros 
mots.  Je  croyais  rêver,  je  l'avoue,  en  entendant  de 
telles  choses;  plus  d'un  s'étonnera  tout  à  l'heure 
avec  moi  de  cette  façon  expéditive  de  condamner  et 
de  pendre  un  homme. 

M.  Deschanel,  ce  me  semble,  a  obéi  à  des  scrupu- 
les exagérés.  Il  a  eu  peur  que  nous  n'allassions  trop 
loin  dans  notre  admiration  pour  Rousseau,  et  s'il  lui 
a  jeté  à  la  tête  ces  gracieuses  dénominations  de  voleur 
et  de  Gil  Blas,  c'est  à  n'en  pas  douter  pour  refroidir 
un  peu  notre  enthousiasme.  «Point  de  fétichisme!  » 
s'est-il  écrié  fièrement.  0  le  rare  courage,  ô  la  noble 
indépendance  !  Et  d'abord  qu'entendez-vous  par  là? 
Si  c'est  un  fétichisme  d'admirer  sans  réserve  ceux 
qui  par  honnêteté  et  par  modestie  ont  refusé  des 
dignités,  des  places  lucratives  et  des  honneurs  ;  de 
défendre  résolument,  comme  un  patrimoine  sacré, 
le  nom  des  hommes  qui  nous  ont  enseigné  nos  droits 
et  nos  devoirs,  qui  d'exemple  nous  ont  appris  la 
vertu,  qui  ont  donné  des  preuves  constantes  de  l'ab- 
négation et  du  dévouement  le  plus  absolus,  et  qui 
sont  morts  pauvres,  comme  ils  ont  vécu,  martyrs 
souvent  de  leurs  croyances  et  de  leurs  vertus,  ah  !  ce 
fétichisme,  nous  devrions  tous  l'avoir,  et  je  m'en 
honore  pour  ma  part. 

Mais  il  y  a  un  autre  fétichisme  :  c'est  celui  qui 
consiste,  par  exemple,  à  ménager  un  peu  tout  le 
monde,  parmi  les  vivants  bien  entendu,  à  s'incliner 
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jusqu'à  terre  devant  les  puissants  du  jour,  à  chanter 
et  à  glorifier  comme  des  choses  bien  importantes 
pour  l'humanité  les  faits  et  gestes  des  cours,  à 
pousser  d'interminables  lamentations  sur  les  dan- 
gers qu'aura  pu  courir  tel  ou  tel  souverain,  sans 
songera  ceux  qui,  là-bas,  dans  les  dures  prisons,  sous 
les  zones  torrides  ou  glaciales,  expient  par  une  mort 
lente  le  crime  d'avoir  trop  aimé  la  patrie.  Voilà  le 
fétichisme  de  toutes  les  époques  que  je  dénonce  à 
M.  Deschanel,  et  qu'il  eût  bien  fait  de  flétrir  au  lieu 
de  mêler  sa  voix  à  la  voix  de  ceux  qui  s'en  vont  au-, 
jourd'hui  décriant  certains  grands  hommes,  certaines 
mémoires  illustres  que  notre  devoir  est  d'honorer  et 
de  faire  respecter. 

Était-il  bien  séant,  en  traitant  une  si  haute  ques- 
tion et  en  parlant  d'un  si  beau  génie,  de  souligner 
malignement  divers  passages  des  Confessions  et  d'ai- 
guiser à  froid  de  petites  épigrammes  pour  le  plaisir 
d'égayer  quelques  auditeurs  et  d'amener  le  sourire 
sur  les  lèvres  de  certaines  dames  qu'on  entendait 
çà  et  là  se  pâmer  d'aise  en  s'écriant  :  Ah!  je  suis 
bien  de  l'avis  de  M.  Deschanel  sur  les  Confessions  de 
Jean-Jacques  Rousseau!  Enfant,  le  grand  homme  a 
pissé  dans  la  marmite  d'une  voisine,  et  il  l'avoue. 
Ah  !  le  gredin  !  Adolescent,  il  s'est  approprié  un 
vieux  ruban  trouvé,  et  il  s'en  confesse  humblement! 
Ah!  le  voleur!  Jeune  homme,  il  a  bu  à  la  dérobée 
quelques  bouteilles  de  vin,  et  il  croit  devoir  nous  le 
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raconter  en  toute  humilité.  Ah  !  le  pendard,  et  comme 
il  mérite  bien  qu'on  lui  dise  son  fait! 

Elles  se  soucient  bien,  ces  aimables  clientes,  que 
par  la  puissance  de  son  génie  Jean-Jacques  Rous- 
seau ait  relevé  chez  Thomme  le  niveau  moral  ;  qu'il 
ait  ramené  les  mères  aux  véritables  sentiments  de  la 
îîature;  qu'il  ait  enseigné  aux  peuples  les  notions 
de  leurs  droits  ;  qu'il  ait  enfin  dédaigné  ces  dignités 
et  ces  richesses  auxquelles  la  plupart  des  humains 
sacrifient  si  aisément  leur  fierté,  et  qu'ils  poursui- 
vent par  tous  les  moyens  possibles  !  De  ses  Confes- 
sions elles  n'ont  vu  que  le  petit  côté,  et,  grâce  à  un 
professeur  trop  spirituel,  elles  n'ont  pas  aperçu  ce 
qu'il  y  avait  de  grandeur  d'âme  dans  certains  aveux 
dont  on  s'est  efforcé  d'exagérer  la  portée,  et  dont 
on  s'est  servi  pour  couvrir  d'opprobre  la  mémoire 
d'un  des  plus  grands  hommes  de  bien  que  la  terre 
ait  portés. 


III 


Que  m'importe  après  cela  qu'on  vienne  me  dire  : 
Je  n'en  suis  pas  moins  le  sincère  et  profond  admi- 
rateur de  Jean-Jacques  Rousseau;  seulement  je  sé- 
pare mon  estime  de  mon  admiration  !  Que  m'im- 
porte que  vous  veniez  vous  vanter  d'avoir  demandé 
vous-même  une   statue   pour  l'auteur  du   Contrat 
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social  en  réclamant  pour  Voltaire  les  honneurs  d'un 
monument  public  ! 

Certes,  il  est  digne  d'un  grand  peuple  d'élever 
des  statues  à  l'auteur  immortel  du  Dictionnaire 
philosophique  et  de  Y  Essai  sur  les  mœurs;  mais,  en 
suivant  votre  système,  ne  pourrait-on  pas  trouver 
dans  la  vie  du  philosophe  courtisan  des  faiblesses 
et  des  erreurs  auprès  desquelles  les  fautes  si  aigre- 
ment reprochées  à  Rousseau  ne  sont  que  des  pailles 
légères?  Or,  vous  avez  glissé  prudemment  là-dessus, 
et  je  ne  vous  en  fais  pas  un  crime,  tant  s'en  faut, 
car  il  y  a  dans  l'œuvre  de  Voltaire  assez  d'éclairs 
et  de  parties  achevées  pour  nous  faire  oublier  les 
ombres  et  les  côtés  défectueux  ;  mais  je  m'étonne 
que  vous  étant  montré  si  partial  envers  l'un,  vous 
ayez  été  si  rigoureux  et  si  injuste  envers  l'autre. 

Si  vous  croyez  avoir  usé  du  droit  d'un  juge  inexo- 
rable et  être  resté  dans  les  limites  de  la  stricte 
équité,  vous  êtes  singulièrement  dans  l'erreur,  et 
vous  me  permettrez  de  vous  rappeler  l'axiome  juri- 
dique, vrai  surtout  et  applicable  en  cette  circon- 
stance :  Summum  jus,  summa  injuria.  Depuis  l'âge 
où  je  suis  entré  en  possession  de  moi-même,  et  oîi 
je  suis  arrivé  par  l'étude  à  me  former  d'inébranla- 
bles convictions,  tout  à  fait  indépendantes  des  vils 
intérêts  qui  dirigent  trop  souvent  les  hommes,  je  me 
flatte  d'avoir  autant  d'indépendance  que  qui  que 
ce  soit  au  monde,  et  je  ne  sais  point  séparer  mon 
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estime  de  mon  admiration  quand  il  s'agit  de  dresser 
des  statues  à  un  homme.  J'ai  beau  m'incliner  de- 
vant le  génie  de  Mirabeau,  je  ne  puis  m'empêcher 
de  savoir  gré  à  la  Révolution  d'avoir  expulsé  ses 
restes  du  Panthéon  le  jour  où  elle  a  découvert  son 
infâme  marché  avec  la  cour.  Non,  jamais  je  ne  con- 
seillerai à  un  peuple  fier  et  libre  d'élever  une  statue 
à  l'homme  qui  a  tracé  de  ses  mains  le  code  de  la 
corruption  (1),  et  qui,  comme  moyen  suprême  de 
gouvernement,  a  indiqué  la  vénalité  universelle  et 
le  trafic  des  consciences. 

Qu'aurait  dit  l'austère  et  intègre  Jean-Jacques? 
En  quels  torrents  d'indignation  se  serait  répandue 
sa  grande  âme  émue  !  Et  c'est  à  ce  sévère  et  profond 
moraliste  que  vous  marchandez  votre  estime,  tout 
en  lui  votant  des  statues!  Mais  nous  ne  voulons  pas 
de  votre  statue  si  d'avance  vous  la  couvrez  de  boue. 
Je  me  demande  en  vérité  ce  que  pourraient  sou- 
haiter de  plus  les  ennemis  de  l'auteur  de  VÉmile 
et  du  Contrat  social,  c'est-à-dire  les  ennemis  de  la 
Révolution  française,  de  notre  immortelle  Révo- 
lution, comme  vous  l'appelez  vous-même.  Ah  ! 
vous  avez  bien  mérité  d'eux!  et  ils  ne  doivent  point 
vous  ménager  leurs  applaudissements.  Certaine- 
ment, pourraient-ils  s'écrier,  élevons  une  statue  à 
l'immortel  écrivain  dont  la  plume  a  tracé  le  Contrat 
social .,  élevons  une  statue  à  l'auteur  de  VEmile,  au 

(I)  Voyez  la  XXXI V»  note  de  Mirabeau  pour  la  cour. 
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sublime  contradicteur  du  puissant  archevêque  de 
Paris,  Christophe  de  Beaumont;  seulement,  sur  le 
socle  de  cette  statue,  au  lieu  de  la  devise  adoptée 
par  le  philosophe  et  à  laquelle  toute  sa  vie  il  est 
resté  fidèle,  au  lieu  de  l'inscription  votée  par  l'As- 
semblée constituante  :  Vitani  impendere  vero,  nous  y 
mettrons  celle  de  M.  Deschanel  :  Jean-Jacques  Rous- 
seau, voleur. 


IV 


Ce  serait  risible  si  ce  n'était  triste,  et  très-triste. 
De  quoi  donc  est  née  cette  accusation  formidable? 
Nous  l'avons  dit,  de  l'humble  et  naïf  aveu  du  philo- 
sophe lui-même.  11  faut  conter  l'histoire  de  ces 
fameux  vols,  afin  de  ne  pas  être  accusé  de  rien 
dissimuler  des  choses  qui  pourraient  être  de  nature 
à  jeter  un  jour  défavorable  sur  sa  personne. 

Et  d'abord  il  convient  de  dire  combien  fut  tour- 
mentée son  enfance.  Sa  naissance,  comme  il  le  dit 
lui-même,  fut  le  premier  de  ses  malheurs,  car  elle 
coûta  la  vie  à  sa  mère,  qui  était  sage,  belle,  pleine 
d'esprit  et  de  talent,  et  dont  la  mort  apporta  au 
foyer  domestique  un  trouble  irréparable.  C'était  là 
pour  l'enfant  un  affreux  événement,  car  une  mèi'C 
ne  se  remplace  jamais,  et  je  plains  bien  sincère- 
ment les  pauvres  petits  êtres  qui  n'ont  point  la 
douce  main  maternelle  pour  guider  leurs  premiers 


48  LES   CONFESSIONS 

pas,  et  qui  sont  privés  du  cœur  d'une  mère  pour 
former  leurs  jeunes  cœurs.  Le  père,  inconsolable 
de  la  perte  de  sa  femme  au  premier  moment,  ne 
manquait  pour  son  fils  ni  de  tendresse  ni  de  soin, 
mais  il  s'en  occupait  autant  que  ses  travaux  et  ses 
plaisirs  le  lui  permettaient.  Au  bout  de  quelques 
années,  il  quitta  Genève  à  la  suite  d'un  démêlé  avec 
un  personnage  influent  de  la  ville,  et,  pour  ne  pas 
voir  sa  liberté  compromise,  il  s'expatria  à  jamais, 
abandonnant  à  des  mains  étrangères  Jean-Jacques 
âgé  alors  de  dix  ans. 

Rousseau  avait,  dès  l'enfance,  reçu  les  soins  les 
plus  tendres  de  la  part  d'une  de  ses  tantes,  d'une 
sœur  de  son  père.  Né  cbétif  et  malingre,  il  lui 
devait,  assure-t-il,  d'avoir  conservé  la  vie.  Ce  fut 
elle  qui  continua  de  veiller  sur  lui.  Jamais  il  n'ou- 
blia sa  bienfaisance  toute  maternelle,  ses  petits 
propos  caressants,  ni  les  vieilles  chansons  qu'elle 
lui  chantait,  et  qui  de  bonne  heure  lui  avaient 
inspiré  le  goût  de  la  musique.  Cette  tante  étant 
venue  plus  tard  à  tomber  dans  l'indigence,  Rous- 
seau s'empressa  d'accourir  à  son  aide,  et  il  lui 
fit  une  pension  qu'il  lui  paya  toujours  avec  une 
exactitude  rigoureuse,  même  au  temps  de  sa  plus 
grande  détresse,  tant  c'était,  en  effet,  un  sec  et 
mauvais  cœur,  un  ingrat,  un  homme  d'une  sensi- 
bilité d'apparat,  comme  on  l'a  quelquefois  si  injus- 
sement  et  si  niaisement  prétendu. 
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Après  quelques  années  passées  en  pension,  Jean- 
Jacques  fut  placé  chez  un  greffier  de  la  ville,  nommé 
Masseron.  L'idée  de  gagner  sa  vie  en  grapignant 
flattait  peu  Thumeur  hautaine  de  Tadolescent.  Les 
occupations  du  greffe  lui  paraissaient  ennuyeuses, 
insupportables.  De  son  côté,  l'honnête  Masseron  ne 
le  jugea  pas  digne  de  s'élever  un  jour  aux  nobles 
fonctions  de  greffier,  et  il  finit  par  le  congédier  à 
cause  de  son  ineptie.  Le  jeune  Rousseau  avait  un 
goût  prononcé  pour  le  dessin,  on  le  mit  en  appren- 
tissage chez  un  graveur.  Peut-être  serait-il  parvenu 
à  se  perfectionner  dans  cet  étal  sans  la  brutalité  de 
son  maître.  Mais,  maltraité,  mal  nourri,  roué  de 
coups  pour  la  moindre  infraction  par  ce  maître  stu- 
pide,  il  se  rebuta  du  travail  et  devint  un  mauvais 
apprenti. 

L'insouciance,  la  sévérité  excessive  d'un  maître 
ou  d'un  professeur,  suffisent  souvent  pour  gâter  les 
meilleures  natures.  Écolier,  j'ai  vu  plus  d'une  fois 
ce  fait  se  produire.  Il  ne  fallut  pas  beaucoup  de 
temps  pour  ternir,  momentanément  du  moins,  les 
heureuses  qualités  natives  de  Jean-Jacques.  De 
franc,  ouvert  et  actif  qu'il  était,  il  devint  dissimulé, 
menteur,  sauvage,  taciturne,  fainéant  et  chippetir. 
Tel  fut  chez  lui  l'effet  de  la  tyrannie.  Il  en  est  des 
individus  comme  des  peuples  :  les  uns  et  les  autres 
finissent  toujours  par  se  dégrader  sous  la  pression 
du  despotisme,  et  c'est  fait  d'eux  à  jamais  si,  par 
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un  effort  héroïque,  ils  ne  se  soustraient  à  temps  à 
un  état  avilissant. 

Rousseau  prit  la  fuite  un  beau  jour,  allant  droit 
devant  lui  sans  savoir  où,  et  se  hasardant  à  la  grâce 
de  Dieu  dans  le  pays  des  aventures.  Qui  ne  connaît 
ses  courses  vagabondes,  son  arrivée  chez  le  bon 
curé  Pontverre,  sa  première  entrevue  avec  M"'*  de 
Warens  et  son  premier  séjour  chez  elle,  son  novi- 
ciat à  rhospice  des  Catéchumènes  de  Turin,  son 
roman  à  peine  ébauché  avec  la  jolie  et  piquante 
M'"^  Basile,  tout  cela  raconté  par  lui-même  avec 
un  charme  et  une  grâce  indéfinissables? 

Il  avait  alors  un  peu  plus  de  seize  ans.  Son  ima- 
gination lui  montrait  l'avenir  sous  les  plus  riantes 
couleurs;  il  rêvait  non  pas  la  fortune,  mais  la  mé- 
diocrité dorée  du  poète  :  une  humble  maison  avec  mi 
jardin  au  bord  du  lac  de  Genève,  et  une  compagne 
selon  son  cœur.  Cependant  son  petit  pécule  était 
épuisé,  il  fallait  vivre.  Ses  beaux  rêves  aboutirent  à 
une  place  de  laquais,  ou  peu  s'en  faut,  chez  une  cer- 
taine comtesse  de  Vercellis.  Il  y  était  depuis  trois 
mois  à  peine,  n'ayant  pas  à  se  plaindre  sous  le  rap- 
port matériel  et  assez  content  de  cette  situation  pro- 
visoire, quand  cette  dame  vint  à  mourir,  laissant 
toute  sa  fortune  à  son  neveu,  le  comte  de  La  Roque. 

Dans  la  confusion  qui  suivit  ce  changement  de 
maître,  la  femme  de  chambre  de  la  maison  perdit 
«  un  petit  ruban  couleur  de  rose  et  argent,  déjà 
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vieux.  »  Jean-Jacques  le  trouva  et  se  l'appropria 
avec  l'intention  de  l'offrir  à  la  cuisinière,  jeune  et 
jolie  Mauriennoise  qui  avait  fait  une  tendre  impres- 
sion sur  son  cœur.  Malheureusement  pour  lui,  on 
l'aperçut  entre  ses  mains  avant  qu'il  en  eût  disposé, 
et  l'on  voulut  savoir  comment  il  y  était.  Au  lieu 
d'avouer  franchement  la  chose,  il  se  troubla,  bal- 
butia, et,  pris  d'une  fausse  honte,  il  finit  par  dire 
que  c'était  Marion,  la  cuisinière,  qui  le  lui  avait 
donné.  On  les  confronta  l'un  et  l'autre.  La  pauvre 
fille  nia  avec  toute  l'énergie  d'une  conscience  tran- 
quille, mais  le  jeune  Rousseau  persista  effrontément 
dans  son  affirmation  mensongère  ;  le  résultat  fut 
qu'on  les  congédia  tous  les  deux. 

Le  mensonge — mensonge  calomnieux — était  ici, 
on  le  sent  bien,  beaucoup  plus  grave  que  le  fait  en 
iui-même,  et  voilà  ce  que  l'austère  philosophe  ne  se 
pardonna  jamais.  Voilà  pourquoi,  quarante  ans  plus 
tard,  songeant  encore  à  ce  vieux  ruban  trouvé  et 
voulant  se  décharger  d'un  remords  qui  l'obsédait, 
il  crut  devoir  faire,  dans  ses  Confessions,  l'aveu  de 
cette  action  avec  une  candeur  que  j'ai  quelquefois 
entendu  taxer  de  cynisme,  et  qui  n'est  pourtant  que 
la  candeur  d'une  grande  âme  ingénue.  «Ce  souvenir 
cruel,  ajoute-t-il,  me  trouble  quelquefois  et  me  bou- 
leverse au  point  de  voir,  dans  mes  insomnies,  cette 
pauvre  fille  venir  me  reprocher  mon  crime  comme 
s'il  n'était  commis  que  d'hier.  Tant  que  j'ai  vécu 
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tranquille,  il  ne  m'a  point  tourmenté,  mais  au  milieu 
d'une  vie  orageuse  il  m'ôte  la  plus  douce  satisfaction 
des  innocents  persécutés  :  il  me  fait  bien  sentir  ce 
que  je  crois  avoir  dit  dans  quelque  ouvrage,  que  le 
remords  s'endort  durant  un  destin  prospère,  et  s'ai- 
grit dans  l'adversité.  Cependant  je  n'ai  jamais  pu 
prendre  sur  moi  de  décharger  mon  cœur  de  cet  aveu 
dans  le  sein  d'un  ami.  La  plus  étroite  intimité  ne 
me  l'a  jamais  fait  faire  à  personne,  pas  môme  à 
jyjmc  ^g  Warens.  Tout  ce  que  j'ai  pu  faire  a  été  d'a- 
vouer que  j'avais  à  me  reprocher  une  action  atroce, 
mais  jamais  je  n'ai  dit  en  quoi  elle  consistait.  Le 
poids  est  donc  resté  jusqu'à  ce  jour  sans  allégement 
sur  ma  conscience;  et  je  puis  dire  que  le  désir  de 
m'en  délivrer,  en  quelque  sorte,  a  beaucoup  con- 
tribué à  la  résolution  que  j'ai  prise  d'écrire  mes 
Confessions.  » 

Dieu  sait  si  de  son  vivant  ses  ennemis  ont  exploité 
avec  perfidie  ce  demi-aveu  d'une  action  atroce  qu'il 
avait  à  se  reprocher  !  Pauvre  sincère  grand  homme  ! 
Était-il  possible,  je  le  demande,  de  se  montrer  plus 
sévère  que  ne  l'a  été  Rousseau  eu  vers  lui-même? 
Quand  je  vois  des  hommes  graves  se  faire  de  cet  en- 
fantillage un  texte  d'accusation  contre  sa  mémoire, 
je  ne  puis  m'enipêcher  de  sourire  et  de  me  rappeler 
involontairement  tel  et  tel  de  mes  camarades  qui, 
lorsque  nous  étions  au  collège,  prenaient  plaisir  à 
dérober  les  fruits  du  proviseur,  faisaient  volontiers 
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main  basse  dans  la  caisse  paternelle,  s'appropriaient 
sans  scrupule  certains  objets  trouvés,  voire  même 
de  l'argent,  et  qui  aujourd'hui  occupent  dans  l'ad- 
ministration ou  dans  la  magistrature  de  superbes 
positions.  Je  suis  bien  sûr  que  le  souvenir  de  leurs 
petits  méfaits  de  collège  ne  leur  occasionne,  à  cette 
heure,  aucune  espèce  de  remords  et  n'a  jamais  trou- 
blé leur  quiétude  et  leur  sommeil. 

Ce  fait  de  s'être,  à  l'âge  de  seize  ans,  approprié 
un  vieux  ruban  trouvé  parut  de  si  médiocre  impor- 
tance, si  insignifiant  aux  ennemis  de  Jean -Jacques 
Rousseau,  qu'ils  s'ingénièrent  pour  l'embellir  et  lui 
donner  de  tout  autres  proportions.  Dans  la  Biogra- 
phie universelle,  à  une  époque  où  ce  recueil  était 
comme  un  vaste  arsenal  dirigé  contre  les  précur- 
seurs, les  promoteurs  et  les  auteurs  de  la  Révolu- 
tion française,  un  biographe,  un  ancien  émigré, 
M.  de  Sevelinges,  a  imaginé  d'écrire  que  des  ren- 
seignements—  dont  il  n'indique  pas  la  source  bien 
entendu  —  pris  depuis  longtemps  sur  les  lieux 
mêmes,  faisaient  présumer  que  ce  vieux  ruban, 
couleur  de  rose  et  argent,  était  un  couvert  d'argent 
selon  les  uns,  et  un  diamant  suivant  les  autres.  Et 
c'est  quatre-vingt-seize  ans  après  l'événement  que 
ces  renseignements,  pris  depuis  longtemps,  se  trou- 
vaient publiés.  Jamais  calomnie  se  produisit-elle 
avec  plus  d'effronterie  et  d'audace?  Qu'est  auprès  de 
cet  inqualifiable  procédé,  savamment  prémédité  et 
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mis  en  œuvre  de  propos  délibéré,  la  faute  commise 
par  Rousseau,  et  si  ingénument  avouée  par  lui  près 
d'un  demi-siècle  plus  tard? 


Dénaturer  les  faits,  passer  sous  silence  tout  ce  qui 
pouvait  être  à  la  louange  et  à  l'honneur  de  Jean- 
Jacques,  présenter  au  contraire  au  lecteur  tout  ce 
qui  était  de  nature  à  nuire  à  sa  réputation,  lui  re- 
fuser toutes  les  qualités  de  l'esprit  et  du  cœur,  le 
traiter  en  ignorant  vulgaire,  étudiant  avec  peine  et 
sans  fruit,  ou  à  peu  près,  tel  a  été  l'honnôte  système 
adopté  par  M.  de  Sevelinges.  J'en  veux  citer  un  seul 
exemple. 

Rousseau  avait  trouvé  dans  Claude  Anet,  le  fidèle 
serviteur  de  M"'®  de  Warens,  un  ami  sûr  et  solide. 
Aussi,  quand  ce  brave  homme  fut  atteint  de  la  ma- 
ladie dont  il  mourut,  Jean-Jacques  témoigna-t-il 
une  douleur  profonde  et  lui  prodigua-t-il  les  soins  les 
plus  tendres.  A  sa  mort  il  éprouva  l'affliction  la  plus 
vive  et  la  plus  sincère.  Tout  à  coup,  au  milieu  de 
son  chagrin,  il  lui  vint  à  la  pensée  qu'il  héritait  d'un 
habit  noir.  Cette  pensée,  Rousseau  ne  manque  pas 
de  la  qualifier  sévèrement  lui-même  de  «  vile  et  in- 
digne ».  Ah  !  que  je  sais  d'héritiers  dont  la  perspec- 
tive d'un  immense  héritage  a  singulièrement  tempéré 
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la  douleur,  sans  compter  ceux  qui,  dans  le  secret  du 
cœur,  souhaitent  la  mort  des  parents  sur  la  fortune 
desquels  ils  croient  pouvoir  compter! 

]yjme  fig  Warens  était  là.  Jean-Jacques  n'avait  rien 
de  caché  pour  elle  ;  il  lui  dit  donc  ce  qu'il  venait  de 
penser.  A  cette  confidence  singulière,  la  dame,  déjà 
fort  affectée,  se  détourna  et  se  mit  à  pleurer.  «  Chères 
et  précieuses  larmes!  s'écrie  Rousseau,  elles  furent 
entendues  et  coulèrent  dans  tout  mon  cœur.  Elles  y 
lavèrent  jusqu'aux  dernières  traces  d'un  sentiment 
bas  et  malhonnête.  Il  n'y  en  est  jamais  entré  depuis.» 
Voyons  maintenant  comment  l'ancien  émigré  de 
Sevelinges  a  arrangé  les  choses  et  traduit  les  Con- 
fessions de  notre  philosophe.»  Un  homme  excellent, 
a-t-il  écrit,  qui  gouvernait  la  maison  de  M'"*'  de  Wa- 
rens, témoigne  au  jeune  vagabond  une  affection  pa- 
ternelle. Il  meurt:  Rousseau  ne  voit  dans  sa  mort 
que  le  plaisir  d'hériter  d'un  habit  neuf.»  Jugez,  par 
ce  nouveau  trait,  delà  conscience  et  de  l'impartialité 
du  biographe.  Tout  est  à  l'avenant. 

Hâtons-nous  de  dire,  à  l'éloge  des  nouveaux  pro- 
priétaires de  la  Biographie  universelle,  que  dans  la 
seconde  édition  de  cet  important  recueil,  l'article  de 
M.  de  Sevelinges  a  été  supprimé  comme  calomnieux, 
injuste  et  injurieux,  et  remplacé  par  un  travail  sé- 
rieux de  M.  Gérusez.  A  ce  propos,  on  me  permettra 
de  déclarer  que  je  regarde  comme  un  honneur  de 
ma  vie  d'avoir  été  choisi  pour  refaire,  dans  cet  ou- 
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vrage,  les  biographies  de  quelques-uns  des  hommes 
de  la  Révolution,  jadis  écrites  sous  l'empire  des  pré- 
ventions les  plus  violentes  et  les  plus  injustes,  et  que 
j'ai  rédigées,  abstraction  faite  de  toute  manifestation 
de  doctrines,  d'après  les  pièces  originales  et  des 
documents  authentiques.  Je  regrette  d'être  obligé 
d'ajouter  que  les  étranges  appréciations  de  M.  Des- 
chanel  sur  l'auteur  des  Confessions  n'auraient  pu 
être  substituées,  sous  peine  d'aggravation  en  quel- 
que sorte,  à  la  notice  de  M.  de  Sevelinges,  qui,  lui 
du  moins,  par  une  contradiction  au  moins  singu- 
lière, et  dans  un  éclair  de  sa  conscience,  a  été  con- 
traint de  reconnaître  que  le  désintéressement  de 
Jean-Jacques  Rousseau  avait  été  digne  des  temps 
antiques. 


VI 


Suivant  l'élégant  professeur,  Jean-Jacques  n'aurait 
pas  été  seulement  un  voleur;  à  cette  criminelle  ha- 
bitude du  vol  il  aurait  encore  joint  un  vice  honteux  : 
l'ivrognerie.  Qui  ne  se  rappelle  sans  plaisir  la  scène 
charmante,  si  délicieusement  racontée,  où  Rousseau 
force  les  montures  de  M""'  Galley  et  de  Graffenried 
à  franchir  un  ruisseau,  et,  sur  l'invitation  des  jeunes 
fdles,  monte  en  croupe  derrière  la  seconde  afin 
d'aller  avec  elles  passer  la  journée  au  vieux  château 
de  Toune,  appartenant  au  père  de  M"^  Galley  ? 
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On  avait  prudemment  apporté  des  provisions  pour 
le  dîner,  mais  le  vin  avait  été  oublié.  On  se  mit  en 
quête  dans  Fespoir  d'en  trouver;  peine  inutile:  le 
vin  était  un  luxe  inconnu  aux  habitants  de  ce  pauvre 
pays.  Il  fallut  s'en  passer,  au  grand  désappointement 
de  Rousseau.  D'un  caractère  timide  à  l'excès,  sur- 
tout en  présence  des  femmes,  il  faisait  assez  mau- 
vaise contenance  devant  les  délurées  jeunes  filles 
qui  l'assaillaient  de  provocations  enfantines;  il  n'eût 
pas  été  fâché  d'avoir  à  sa  disposition  quelque  surex- 
citant, et  voilà  pourquoi  il  regrettait,  dans  là  cir- 
constance, une  bonne  bouteille  devin.  Quel  ivrogne 
en  effet!  Dans  tous  les  cas  nous  n'en  sommes  encore 
ici  qu'au  procès  de  tendance. 

Jean-Jacques  avait  alors  une  vingtaine  d'années 
à  peine.  Huit  ans  plus  tard  il  entrait,  en  qualité  de 
précepteur,  chez  M.  de  Mably,  prévôt  général  du 
Lyonnais,  et  frère  de  l'abbé  de  Mably,  l'auteur  jus- 
tement célèbre. 

Il  était  en  même  temps  chargé  de  l'administration 
des  vins,  et  il  a  raconté,  avec  sa  sincérité  habituelle, 
comment,  s'étant  épris  d'un  certain  petit  vin  blanc 
d'Arbois,  il  en  avait  détourné  à  son  profit  quelques 
bouteilles  qu'il  buvait  en  son  particulier,  le  soir, 
dans  sa  chambre,  en  mangeant  une  brioche  qu'il 
allait  acheter  chez  un  pâtissier  de  la  ville,  et  en  li- 
sant quelques  pages  de  roman.  S'aperçut-on  de  la 
gourmandise    du  jeune  précepteur?  Sans    aucun 


88  LES    CONFESSIONS 

doute;  mais  on  n'en  fil  pas  semblant,  et  Ton  se  con- 
tenta de  lui  ôter  la  direction  de  la  cave.  Jean-Jac- 
ques était  extrêmement  sensible  aux  bons  procédés; 
celui-ci  le  toucha  particulièrement,  et  il  en  devint 
plus  attaché  à  M.  de  Mably,  chez  lequel  il  prolongea 
son  séjour  plus  qu'il  n'aurait  fait  sans  cela,  car  il  ne 
se  sentait  pas  né  pour  le  métier  de  précepteur.  N'o- 
mettons pas  de  dire  que  l'illustre  abbé  de  Condillac, 
beau-frère  de  M.  de  Mably,  garda  toujours  à  l'ancien 
précepteur  de  ses  neveux  une  estime  profonde  et 
une  inviolable  amitié.  Certes,  c'est  quelque  chose, 
ce  me  semble. 

Rousseau  aimait  le  vin  généreux,  il  n'y  avait  pas 
de  mal  à  cela.  Comme  il  n'acceptait  pas  de  présents 
et  qu'il  gagnait  tout  juste  de  quoi  subvenir  à  ses 
besoins  et  à  ceux  de  la  famille  de  sa  Thérèse,  qu'il 
avait  à  sa  charge,  il  buvait  presque  toujours  de  l'eau 
à  ses  repas,  afin  de  pouvoir  s'offrir  de  temps  à 
autre  un  verre  de  vin  pur  et  d'excellent  cru.  Jamais 
il  ne  s'est  enivré  de  sa  vie,  il  l'a  dit  lui-même  et  l'on 
peut  l'en  croire.  S'il  se  fût  seulement  échauffé  un 
peu  par  la  boisson  dans  un  repas,  ses  bons  amis, 
les  gens  de  lettres  de  l'époque,  n'eussent  pas  man- 
qué d'en  instruire  le  monde.  Certes,  je  suis  sur  les 
questions  qui  touchent  à  la  délicatesse  et  h  la  pro- 
bité aussi  chatouilleux,  aussi  susceptible,  aussi  rigo- 
riste que  qui  que  ce  soit,  mais  on  aurait  mille  fois 
raison  de  me  trouver  parfaitement  injuste  et  parfai- 
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tement  ridicule  si,  à  propos  des  deux  anecdotes  pré- 
cédentes et  de  quelques  autres  historiettes  racontées 
par  l'auteur  des  Confessions,  je  m'imaginais  de  le 
comparer  à  Gil  Blas  de  Santillane  et  de  crier  par- 
dessus les  toits  :  Jean-Jacques  Rousseau  est  un 
ivrogne  et  un  voleur  ! 


VII 


Il  faut  se  montrer  plus  soucieux  de  l'honneur  de 
nos  grands  hommes.  Il  est  même  une  chose  assuré- 
ment très- remarquable,  c'est  qu'ayant  été  aban- 
donné, livré  à  lui-même  pendant  une  partie  de  son 
enfance  et  de  sa  jeunesse,  et  après  avoir  mené  du- 
rant plusieurs  années  une  vie  errante  et  misérable, 
Rousseau  se  soit  conservé  aussi  pur,  aussi  scru- 
puleux en  toutes  choses,  et  ait  gardé  tant  de  fierté 
d'âme  et  d'indépendance  de  caractère. 

Ce  serait  du  reste  une  erreur  de  croire  que  ses 
sentiments  d'honneur,  d'honnêteté,  et  son  vif  pen- 
chant pour  la  liberté,  lui  vinrent  de  l'âge,  de  la  ré- 
flexion et  de  l'expérience.  Dès  l'année  1732,  c'est-à- 
dire  à  l'âge  de  vingt  ans,  se  trouvant  dénué  de 
ressources  et  fort  chagriné  de  quelques  dettes  qu'il 
avait  contractées  à  Lausanne,  malgré  tous  ses  ettbrts 
pour  gagner  par  lui-môme  sa  subsistance,  il  écri- 
vait à  son  père,  qui  n'avait  pourtant  jamais  eu  grand 
souci  de  lui,  en  le  priant  de  venir  à  son  aide  :  «  Que 
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ferais-je  si  vous  me  refusiez?  de  quelle  confusion  ne 
serais-je  point  couvert?  Faudra-t-il,  après  avoir  si 
longtemps  vécu  sans  reproche,  malgré  les  vicissi- 
tudes d'une  fortune  inconstante,  que  je  déshonore 
aujourd'hui  mon  nom  par  une  indignité?  Non,  mon 
cher  père,  vous  ne  le  permettrez  pas...  »  Et  dans 
cette  même  lettre  il  ajoutait  :  «  Je  puis  enfin,  parle 
moyen  d'une  science  que  je  cultive  incessamment, 
—  il  voulait  parler  de  la  musique,  —  vivre  sans  le 
secours  d'autrui.  Je  sens  combien  il  pèse  d'avoir 
obligation  aux  étrangers,  et  je  me  vois  enfin  en  état, 
après  des  soucis  continuels,  de  subsister  par  moi- 
même.  Je  ne  ramperai  plus,  ce  métier  est  indigne 
de  moi  :  si  j'ai  refusé  plusieurs  fois  une  fortune 
éclatante,  c'est  que  j'estime  mieux  une  obscure  li- 
berté qu'un  esclavage  brillant  (1).  »  Voilà  des  pa- 
roles auxquelles  toute  sa  vie  il  demeura  fidèle. 

Quatre  années  plus  tard,  à  l'époque  où  il  vivait 
tranquillement  chez  M""'  de  Warens,  dont  il  payait 
l'hospitalité  par  mille  petits  services  et  où  il  se  li- 
vrait avec  une  ardeur  infinie  à  l'élude,  afin  de  pou- 
voir, au  besoin,  exercer  les  fonctions  de  précepteur, 
il  écrivait  encore  à  son  père  :  «  Tout  le  monde  peut 
me  rendre  justice  sur  ma  conduite;  je  chéris  les 
bonnes  mœurs...  Les  jeunes  gens  seraient  heureux 
s'ils  tombaient  toujours  entre  les  mains  de  personnes 

(1)  Celle  lettre  ue  iiorle  que  le  niillésinie  de  1732,  saus  autre 
désienaliûu. 


DE  JEAN-JACQUES   ROUSSEAU  61 

qui  eussent  autant  que  moi  de  haine  pour  le  vice 
et  d'amour  pour  la  vertu  (1).  »  Sans  doute  il  eut 
comme  un  autre  sa  part  des  faiblesses  humaines, 
mais  il  les  a  amplement  rachetées,  et,  tout  bien  con- 
sidéré ,  il  est  peu  d'hommes  qui  au  sortir  de  ce 
monde  pourraient  dire,  la  main  sur  la  conscience 
et  en  faisant  un  retour  sur  eux-mêmes  :  J'ai  été 
meilleur  et  j'ai  vécu  plus  dignement. 

La  grande  erreur  de  sa  vie,  celle  qu'il  eut  surtout 
à  se  reprocher,  et  qu'il  se  reprocha  amèrement,  ce 
ne  sont  point  ces  peccadilles  d'enfance  et  de  jeu- 
nesse dont  on  a  fait  tant  de  bruit,  c'est  l'abandon  de 
ses  enfants  naturels.  Deux  motifs  principaux  le  dé- 
terminèrent à  les  porter,  dès  leur  naissance,  à  l'hos- 
pice des  Enfants  trouvés  :  d'abord,  la  considération 
de  leur  mère,  de  cette  Thérèse  qu'il  n'avait  pas  en- 
core reconnue  pour  sa  femme,  qui  vivait  auprès  de 
lui  comme  une  sorte  de  gouvernante,  et  dont  il  vou- 
lut sauvegarder  l'honneur;  ensuite,  son  extrême 
pauvreté.  Gagnant  au  jour  le  jour  son  pain  avec  as- 
sez de  peine,  ne  voulant  rien  accepter  des  grands, 
il  envisageait  avec  effroi  la  perspective  d'une  nou- 
velle famille  à  nourrir.  Lui  faudrait-il  donc  recourir 
aux  protections,  à  l'intrigue,  briguer  quelque  vil 
emploi,  se  livrer  enfin  à  toutes  les  infamies  pour 
lesquelles  il  se  sentait  pénétré  d'une  invincible  hor- 

(1,  Lcllrc  ponant  le  millébime  de  1736. 
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reur,  et  nourrir  ses  enfants  et  leur  mère  du  sang  des 
misérables?  «  Non,  s'écriait-il  un  jour,  il  vaut  mieux 
qu'ils  soient  orphelins  que  d'avoir  pour  père  un 
fripon.  »  Alors,  lui 'objectait-on,  il  ne  fallait  pas 
avoir  d'enfants.  «  Pardonnez-moi,  répondait-il  à  une 
grande  dame  du  temps;  la  nature  veut  qu'on  en 
fasse,  puisque  la  terre  produit  de  quoi  nourrir  tout 
le  monde;  mais  c'est  l'état  des  riches,  c'est  votre 
état  qui  vole  au  mien  le  pain  de  mes  enfants  [i).  » 
Voilà  le  cri  du  prolétariat  en  révolte. 

Rousseau  s'imaginait  d'ailleurs  qu'élevés  à  la  dure 
et  par  des  mains  étrangères,  ses  enfants  devien- 
draient plus  robustes,  moins  exposés  aux  maladies 
auxquelles  il  était  enclin,  et  qu'exercés  à  manier  la 
charrue,  la  lime  ou  le  rabot,  ils  se  prépareraient  une 
vie  saine,  laborieuse  et  innocente ,  au  lieu  de  courir 
au-devant  des  maux  et  de  la  misère  qui  avaient  été 
son  partage.  Et  puis,  à  l'époque  et  dans  la  société  où 
il  vivait  alors,  il  s'en  fallait  de  beaucoup  qu'on  eût 
sur  la  famille  et  les  graves  devoirs  des  parents  les 
maximes  sévères  aujourd'hui  en  vigueur.  On  plai- 
santait assez  volontiers  sur  ces  graves  sujets.  Mais 
si,  du  vivant  môme  de  Jean-Jacques,  on  est  revenu 
aux  pures  et  vraies  notions  de  la  nature,  ce  retour, 
ne  l'oublions  pas,  est  son  ouvrage.  Ce  sera  son  éter- 
nel honneur  d'avoir  reconstitué  la  famille,  et  forcé, 

(1  j  Lettre  à  M'"e  de  Francueil ,  en  date  du  20  avril  1751 . 
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par  la  seule  puissance  de  son  génie,  les  mères  à  être 
véritablement  mères. 

Le  véridique  biographe  dont  j'ai  parlé  plus  haut, 
M.  de  Sevelinges,  avait  certainement  beau  jeu  con- 
tre Fauteur  ^'Émile  en  lui  reprochant  d'avoir  aban- 
donné ses  enfants  ;  mais  où  il  avait  tort  et  oi^i  il  était 
de  mauvaise  foi,  c'était  quand  il  intervertissait  les 
dates  en  s'exprimant  ainsi  :  «  L'enfant,  par  ordre 
de  celui  qui  a  écrit  de  si  belles  pages  sur  l'obliga- 
tion où  sont  les  mères  de  nourrir,  fut  porté  aux 
Enfants  trouvés.  »  Pour  être  juste,  il  aurait  fallu  dire 
que  ces  belles  pages,  si  belles  en  effet,  avaient  été 
écrites  longtemps,  bien  longtemps  après. 

Du  reste,  M.  de  Sevelinges  veut  bien  avouer  que 
Rousseau  semble  se  reprocher,  dans  ses  Confessions, 
ce  mépris  d'un  devoir  sacré.  Semble  est  joli.  Si  ja- 
mais, au  contraire,  coupable  s'accusa  en  toute  fran- 
chise et  en  toute  humilité,  ce  fut  lui  ;  et  si  jamais 
aveux  furent  éclatants,  ce  furent  certainement  les 
siens.  Cet  oubli  d'un  grand  devoir  imposé  par  la  na- 
ture, il  ne  se  l'est  jamais  pardonné  ;  il  en  a  eu  assez  de 
désespoirs,  il  ne  s'en  est  pas  consolé .  En  méditant  son 
Traité  de  Véducation^  il  sentit,  raconte-t-il  lui-même 
dans  ses  Confessions^  il  sentit  plus  vivement  l'étendue 
de  sa  faute,  et  le  remords  devint  si  vif  qu'il  lui  arra- 
cha presque  un  aveu  public  au  commencement  de 
VÉmile.  »  Il  n'y  a,  dit-il,  ni  pauvreté,  ni  travaux, 
ni  respect  humain  qui  dispensent  un  père  de  nour- 
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rir  ses  enfants  et  de  les  élever  lui-même.  Lecteur, 
vous  pouvez  m'en  croire,  je  prédis  à  quiconque  a 
des  entrailles  et  néglige  de  si  saints  devoirs,  qu'il 
versera  longtemps  sur  sa  faute  des  larmes  amèrcs, 
et  n'en  sera  jamais  consolé.  »  Dix  ans  après  la  pu- 
blication de  VEmile,  il  écrivait  encore  dans  une  lettre 
particulière  :  «  ...Moi  qui  parle  de  famille  et  d'en- 
fants!... Madame,  plaignez  ceux  qu'un  sort  de  fer 
prive  d'un  pareil  bonheur...  Pour  moi,  jamais  on  ne 
me  verra,  prédicateur  de  la  vérité,  plier  dans  mes 
égarements  mes  maximes  à  ma  conduite.  Jamais  on 
ne  me  verra  falsifier  les  saintes  lois  de  la  nature  et 
du  devoir  pour  atténuer  mes  fautes.  J'aime  mieux 
les  expier  que  de  les  excuser.  Quand  ma  raison  me 
dit  que  j'ai  fait  dans  ma  situation  ce  que  j'ai  dû  faire, 
je  l'en  crois  moins  que  mon  cœur  qui  gémit  et  qui 
me  dément.  »  Était-il  possible,  je  le  demande,  de 
trouver  de  plus  vives  et  de  plus  sincères  paroles 
pour  exprimer  un  repentir? 

Le  souvenir  de  sa  faute  et  même  de  ses  erreurs  les 
plus  insignifiantes  poursuivit  Jean-Jacques  jusqu'à 
son  lit  de  mort  comme  un  spectre  fatal,  et  ne  lui 
laissa  jamais  de  repos.  Ce  fut  au  point  qu'en  termi- 
nant, dans  le  Contrat  social,  le  chapitre  sur  le  droit 
de  vie  et  de  mort,  il  s'écriait,  éperdu  de  remords  : 
<(.  Mais  je  sens  que  mon  cœur  murmure  et  retient  ma 
plume  :  laissons  discuter  ces  questions  à  l'homme 
juste  qui  n'a  point  faibli,  et  qui  jamais  n'eut  lui- 
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même  besoin  de  grâce.  »  L'homme  qui  n'a  point 
faibli  !  Sans  doute  tout  le  monde  n'a  pas  mis  d'en- 
fants naturels  à  l'hospice  des  Enfants  trouvés;  mais 
combien  ont  abusé  de  l'honneur  de  quelque  pauvre 
fille  sans  s'inquiéter  des  suites  fâcheuses  qu'une 
liaison  éphémère  pourrait  avoir  pour  elle!  combien, 
tout  en  prenant  de  grands  airs,  ont  marché  à  pieds 
joints  sur  toute  espèce  de  morale!  combien  ont  trahi 
leurs  serments,  ont  tripoté  dans  toutes  sortes  d'af- 
faires véreuses  pour  s'enrichir,  ont  prostitué  leur 
conscience  et  tout  fait  servilement  afin  d'avoir  une 
part  de  domination ,  et  qui  passent  cependant  pour 
les  plus  honnêtes  gens  de  la  terre  !  Est-il  beaucoup 
de  prédicateurs  dans  leurs  chaires,  de  magistrats 
sur  leurs  fauteuils  de  juges,  de  sénateurs  sur  leurs 
chaises  curules,  qui,  prêchant,  jugeant  et  légiférant 
au  nom  de  la  morale  publique,  pourraient  être  mis 
en  parallèle  avec  Jean-Jacques  Rousseau  pour  la 
pureté  des  mœurs,  la  dignité  des  sentiments  et  la 
fermeté  du  caractère  ? 

VIII 

Si  d'ailleurs  nous  savons  quelque  chose  des  er- 
reurs et  des  faiblesses  du  grand  philosophe,  c'est 
parce  qu'il  a  bien  voulu  nous  les  dire.  C'est  une 
question  controversée  encore  de  savoir  s'il  a  eu  tort 
ou  raison  d'écrire  ses  Confessions  et  de  faire  pénc- 
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trer  le  public  dans  tous  les  coins  et  recoins  de  sa  vie. 
Rousseau,  craignant  d'être  défiguré  aux  yeux  de  la 
postérité  par  les  critiques  et  les  libellistes  qui  l'a- 
vaient attaqué  de  son  vivant,  résolut  d'entreprendre 
l'histoire  de  sa  vie,  et  de  tracer  de  lui  un  portrait 
parfaitement  semblable  à  l'original. 

Nombre  de  gens  eussent  préféré  qu'il  eût  laissé 
dans  l'ombre  plusieurs  faits  dont  on  s'est  armé 
contre  sa  mémoire,  et  surtout  qu'il  eût  passé  sous 
silence  certaines  particularités  de  la  vie  des  per- 
sonnes dont  l'existence  a  été  intimement  liée  à  la 
sienne.  Je  ne  suis  point  de  leur  opinion.  Je  pose  en 
principe  d'abord  qu'il  est  des  individus  dont  la  vie 
privée  comme  la  vie  publique  appartient  à  l'histoire, 
c'est-à-dire  à  la  critique.  Ceux  qui  recherchent  et 
acceptent  la  difficile  mission  de  nous  gouverner, 
de  nous  juger,  de  nous  administrer,  nous  doivent 
compte  des  actes  de  leur  vie  privée  comme  de  ceux 
de  leur  vie  publique,  parce  qu'il  ne  saurait  y  avoir 
deux  morales,  parce  qu'il  est  impossible  d'être  à  la 
fois  honnête  ici  et  malhonnête  là,  parce  qu'enfin 
l'homme  vil  et  dépravé  dans  son  existence  intime 
ne  peut  être  ni  un  bon  magistrat  ni  un  administra- 
teur modèle. 

Les  écrivains  illustres,  comme  Voltaire  et  Rous- 
seau, participent  trop  de  la  vie  publique  pour 
que  cette  doctrine  ne  leur  soit  pas  applicable.  Jean- 
Jacques  l'a  compris  ainsi,  et  il  a  eu  raison.  Et, 


DE   JEAiS-JACQUES   ROUSSEAU  67 

comme  il  était  essentiellement,  foncièrement  hon- 
nête, il  a  tenu  à  tout  dire,  à  ne  rien  cacher,  à  ne 
rien  dissimuler.  Ce  n'est  pas  qu'avant  de  prendre  la 
plume  il  n'ait  hésité  lui-même,  arrêté  par  d'hono- 
rables scrupules.  A  l'excellent  Duclos,  son  loyal 
et  fidèle  ami,  qui  lui  conseillait  d'occuper  les  loi- 
sirs de  son  séjour  à  Motiers  en  écrivant  les  mé- 
moires de  sa  vie,  il  répondait  :  «  Ils  sont  très-dif- 
ficiles à  faire  sans  compromettre  personne...  Si  je 
vis,  toutefois,  je  n'y  renonce  pas.  »  Il  n'y  renonça 
pas  heureusement,  car  nous  aurions  été  privés  d'un 
des  plus  beaux  livres  qui  soient  sortis  de  la  main 
des  hommes.  Seulement  il  ne  voulut  pas  procéder  à 
la  façon  de  ces  faiseurs  de  mémoires  qui  n'ont 
donné  que  la  portion  de  vérité  capable  de  noircir 
leurs  adversaires,  quand  ils  n'ont  pas  propagé  ou 
inventé  les  plus  odieuses,  les  plus  absurdes  et  les 
plus  criantes  calomnies,  comme  la  plupart  des  auteurs 
des  mémoires  sur  la  Révolution  française.  Il  n'a 
point  voulu  non  plus  servir  d'exemple  à  tous  ces 
aulobiographes  de  notre  temps,  lesquels,  faisant 
dans  leur  précieuse  existence  un  triage  minutieux, 
se  sont  bien  gardés  d'avouer  les  moindres  pecca- 
dilles de  leur  enfance  et  de  leur  jeunesse,  les  moin- 
dres fautes  de  leur  âge  mûr,  et  ont  tenu  à  paraître 
aux  yeux  de  leurs  contemporains  et  de  la  postérité 
comme  de  petits  saints  et  de  petits  anges.  Rousseau 
connaissait  bien  le  cœur  des  hommes  en  disant  au 
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début  de  son  livre  que  l'entreprise  qu'il  formait 
n'avait  pas  eu  d'exemple  et  n'aurait  pas  d'imita- 
teur. 

Pour  lui,  il  ne  comprenait  pas  de  demi-confession. 
Aussi,  s'étant  enfin  résolu  h  suivre  le  conseil  de 
Duclos,  il  considéra  comme  un  devoir  absolu  de  se 
livrer  tout  entier,  d'avouer  ses  vices,  ses  fautes,  ses 
erreurs,  comme  ses  vertus  et  ses  nobles  actions.  Il 
le  fil;  et  cette  franchise  austère  et  quelquefois  coû- 
teuse suffirait  pour  honorer  éternellement  sa  mé- 
moire. 

Tout  en  écrivant  ces  aveux,  Jean-Jacques  avait  la 
conscience  de  sa  valeur  réelle,  et  il  savait  que,  tout 
bien  pesé,  il  valait  encore  mieux  que  la  plupart  de 
ses  semblables  ;  ce  fut  cette  conviction  qui  lui  dicta 
ces  paroles  que  ses  ennemis  ont  trouvées  emphati- 
ques, et  qui  ne  sont,  à  mon  sens,  que  l'expression  de 
la  pure  vérité  :  «  Que  la  trompette  du  jugement  der- 
nier sonne  quand  elle  voudra,  je  viendrai,  ce  livre 
à  la  main,  me  présenter  devant  le  souverain  juge.  Je 
dirai  hautement  :  Voilà  ce  que  j'ai  fait,  ce  que  j'ai 
pensé,  ce  que  je  fus.  J'ai  dit  le  bien  et  le  mal  avec 
la  même  franchise;  je  n'ai  rien  tu  de  mauvais,  rien 
ajouté  de  bon.  Je  me  suis  présenté  tel  que  je  fus  : 
méprisable  et  vil  quand  je  l'ai  été;  bon,  généreux, 
sublime,  quand  je  l'ai  été.  J'ai  dévoilé  mon  être  in- 
térieur tel  que  tu  l'as  vu  toi-même,  Être  éternel.  Ras- 
semble autour  de  moi  l'innombrable  foule  de  mes 
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semblables;  qu'ils  écoutent  mes  confessions,  qu'ils 
gémissent  de  mes  indignités,  qu'ils  rougissent  de 
mes  misères.  Que  chacun  d'eux  découvre  ù  son  tour 
son  cœur  au  pied  de  ton  trône  avec  la  môme  sin- 
cérité, et  puis  qu'un  seul  te  dise,  s'il  l'ose  :  Je  fus 
meilleur  que  cet  homme-là.  » 

Les  Confessions  de  Jean-Jacques  Rousseau  ont  été 
soumises  au  contrôle  le  plus  rigoureux;  elles  ont 
donné  lieu  à  des  récriminations  nombreuses  ;  elles 
ont  soulevé,  à  côté  d'explosions  d'enthousiame,  des 
cris  de  fureur  et  de  rage;  jamais  elles  n'ont  été  ar- 
guées de  faux.  On  a  pu  y  relever  quelques  erreurs 
de  mémoire,  mais  nulle  imposture  ni  aucun  men- 
songe. Et,  Dieu  merci!  l'on  n'était  pas  obligé  de 
croire  l'auteur  sur  parole,  comme  pour  les  Confes- 
sions de  saint  Augustin.  Mille  témoins  vivants 
étaient  là  pour  le  contredire,  et  sa  sincérité  a  été 
attestée  par  tous  les  contemporains  désintéressés 
qui  ont  été  à  même  de  le  voir  de  près.  Ses  ennemis 
ont  menti,  beaucoup  menti  ;  il  a  été  exact  et  sincère 
jusque  dans  les  plus  petits  détails.  La  vérité,  dans 
son  livre,  éclate  et  rayonne  à  chaque  page.  S'il 
n'avait  pas  eu  la  fantaisie  de  fournir  lui-même  à  ses 
détracteurs  des  armes  trop  bien  trempées,  en  ré- 
vélant avec  une  naïveté  sublime  des  erreurs  et  des 
fautes  qui  n'étaient  soupçonnées  de  personne,  il  ap- 
paraîtrait certainement  à  nos  yeux  comme  l'homme 
le  plus  parfait  de  la  création. 
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Voilà  ce  à  quoi  auraient  dû  réfléchir  peut-être  cer- 
tains moralistes  renforcés,  complices  involontaires  de 
ses  plus  violents  détracteurs  politiques,  avant  de 
poursuivre  sa  mémoire  de  si  grosses  injures,  et  de 
s'égarer  en  de  si  criantes  injustices.  Comment  n'ont- 
ils  pas  aperçu  tout  ce  qu'il  y  avait  de  ridicule  et  de 
dangereux  en  même  temps  sous  leur  rigorisme  d'ap- 
parat? Je  parle  bien  entendu  de  ceux  qui,  attaquant 
Rousseau  au  nom  de  la  morale,  ont  la  prétention 
d'être  ses  admirateurs  et  ses  disciples  au  point  de 
vue  des  idées  sociales  et  politiques.  En  vérité,  si 
l'on  se  montre  si  sévère  h  l'égard  de  cet  homme  de 
bien,  je  me  demande  comment  on  appellera  tous  les 
corrupteurs  et  les  corrompus,  les  trafiquants  de 
consciences,  les  brasseurs  d'affaires,  les  aimables 
vauriens  qui  se  font  un  jeu  de  l'honneur  des  femmes, 
les  hypocrites,  les  tartufes,  les  intrigants  de  tous  les 
régimes  et  de  tous  les  étages,  les  voleurs  de  mil- 
lions, tous  ceux  qui  donnent  ou  reçoivent  de  gros 
pots  de  vin,  et  qui  n'ont  pas,  eux,  à  offrir  à  l'huma- 
nité les  titres  que  Jean-Jacques  Rousseau  présente 
à  notre  affection  et  à  notre  reconnaissance.  Pauvre 
et  honnête  grand  homme  !  qui  lui  eût  dit  qu'un  jour 
sa  mémoire  serait  éclaboussée  par  ses  propres  héri- 
tiers, et  que  des  rangs  de  la  démocratie  s'élève- 
raient des  voix  iniques  pour  déposer  contre  lui  ! 
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Un  des  reproches  le  plus  fréquemment  adressés 
à  Jean-Jacques  Rousseau  est  d'avoir,  dans  ses  Con- 
fessions^ divulgué  la  légèreté  de  mœurs  de  M""*  de 
Warens.  Ce  reproche  est  spécieux.  Qu'un  homme , 
ayant  obtenu  les  faveurs  d'une  femme  dans  des 
circonstances  où  le  plus  absolu  secret  est  un  devoir, 
se  fasse  un  trophée  de  ces  faveurs  et,  dans  un  sen- 
timent de  vanité  vulgaire,  aille  s'en  prévaloir  au- 
près du  tiers  et  du  quart,  c'est  là  une  de  ces  lâche- 
tés trop  communes  dans  le  monde;  mais  y  a-t-il 
une  assimilation  possible  à  établir  entre  de  mes- 
quines et  coupables  indiscrétions  et  les  révélations 
de  Rousseau?  Nullement. 

Jean-Jacques  est  avant  tout  un  historien  rigide, 
exact  et  sévère,  plus  sévère  envers  lui-môme  qu'il 
ne  l'a  été  envers  les  autres,  selon  ce  qu'il  écrivait  à 
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Tiin  de  ses  plus  fidèles  amis  :  «  N'ayant  pas  tou- 
jours vécu  seul,  je  ne  saurais  me  peindre  sans  pein- 
dre beaucoup  d'autres  gens;  et  je  n'ai  pas  le  droit 
d'être  aussi  sincère  pour  eux  que  pour  moi('l).  » 
Il  y  a  certainement  un  contraste  frappant  entre  le 
rigorisme  qu'il  a  déployé  envers  sa  personne  et 
l'indulgence  dont  il  a  fait  preuve  à  l'égard  d'autrui. 
En  révélant  les  faiblesses  et  les  erreurs  de  quelques- 
unes  des  personnes  qui  ont  vécu  de  sa  vie,  il  a  tem- 
péré ses  révélations  par  beaucoup  de  réserve;  on 
sent  en  lui  le  désir  d'être  vrai,  jamais  l'affreux  be- 
soin de  diffamer;  son  livre,  enfin,  est  une  narration 
adoucie,  et  non  point  un  réquisitoire. 

Et  puis  l'histoire  est  l'histoire.  On  a  souvent  criti- 
qué, et  avec  beaucoup  de  raison,  l'étrange  habitude 
qu'ont  la  plupart  des  annalistes,  de  raconter  pres- 
que uniquement,  sous  prétexte  d'écrire  l'histoire 
d'une  nation,  celle  des  rois  et  reines,  des  princes  et 
princesses  qui  ont  plus  ou  moins  gouverné,  vexé  et 
dépouillé  les  peuples.  Qu'a  fait  Rousseau?  Il  a  dé- 
crit dans  sa  personne,  avec  la  plume  du  philosophe 
et  le  crayon  de  l'artiste,  une  partie  de  la  société  de 
son  temps,  sans  teintes  trop  efl'acées  ou  trop  char- 
gées; quelques  pages  de  ses  Confessions  nous  font, 
mieux  que  ne  l'a  fait  Voltaire,  connaître  sous  cer- 
tains rapports  le  siècle  de  Louis  XV.  Sobre,  con- 

,1)  Lellre  à  M  Moulto.i,  du  mois  de  janviex*  1763. 
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sciencieux,  élégant  toujours,  éloquent  parfois  jus- 
qu'au sublime,  c'est  en  un  mot  un  véritable  histo- 
rien. 

S'imagine-t-on  que  c'a  été  pour  le  plaisir  de  dif- 
famer, de  montrer  à  nu  les  plaies  du  cœur  humain, 
qu'il  a  tracé  le  récit  complet  et  saisissant  de  la  vie 
d'une  femme  dont  il  n'a  cessé  de  chérir  et  de  res- 
pecter la  mémoire?  Que  dirait-on,  par  exemple,  de 
l'écrivain  qui,  voulant  nous  initier  à  l'existence  de 
Marie  Stuart,  de  l'impératrice  Catherine  ou  de  Chris- 
tine de  Suède,  jetterait  un  voile  sur  leurs  amours 
scandaleuses,  et  aurait  la  prétention  de  nous  les 
présenter  comme  de  pures  et  vertueuses  femmes  ? 
Nous  le  traiterions  d'imposteur,  et  nous  n'aurions 
pas  tort.  Rousseau  ne  pouvait  donc,  sans  forfaire  à 
la  vérité,  se  dispenser  de  raconter  toutes  les  par- 
ticularités de  l'existence  de  M"^  de  Warens,  sous 
peine  d'être  taxé  lui-même  d'inexactitude.  Cette 
dame,  dont  les  envieux  et  les  ennemis  de  Jean- 
Jacques  ont  défendu  si  chaleureusement  la  mémoire, 
en  se  couvrant  hypocritement  d'un  masque  de  délica- 
tesse et  de  discrétion,  était  complètement  inconnue 
à  Paris  avant  la  publication  des  Confessions;  mais 
à  Annecy  et  à  Chambéry  sa  conduite  n'était  un 
mystère  pour  personne,  et  le  livre  de  Rousseau  eût 
singulièrement  perdu  de  sa  valeur  et  de  son  impor- 
tance aux  yeux  des  lecteurs  de  ces  deux  villes,  s'il 
eût  peint  sous  de  fausses  couleurs  et  montré  comme 
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un  modèle  de  pureté  de  mœurs  la  gentille  hôtesse 
des  Charmeltes. 

D'ailleurs,  n'a-t-il  pas  rendu  pleine  et  entière  jus- 
tice à  celle  qu'il  a  toujours  appelée  du  doux  nom 
de  maman?  A-t-il  manqué  de  reconnaissance  à  son 
égard?  N'a-t-il  même  pas  un  peu  exagéré  ses  bien- 
faits? N'a-t-il  pas  fait  complaisamment  remonter 
jusqu'à  elle,  et  n'a-t-il  pas  attribué  à  son  influence 
salutaire  tout  ce  qu'il  y  avait  de  bon,  de  noble,  de 
généreux,  d'élevé  en  sa  propre  personne?  Avec 
quelles  délicatesses  de  touche  et  quelles  grâces  de 
style  il  la  loue,  et  comme  on  sent  qu'il  est  heureux 
de  tracer  son  éloge  !  11  n'a  pas  de  mots  assez  ten- 
dres pour  elle.  Ange,  âme  angélique,  créature  cé- 
leste, telles  sont  les  expressions  qui  reviennent  à 
chaque  instant  sous  sa  plume.  Ne  nous  la  dépeint-il 
pas  bonne,  affable,  charmante  et  gracieuse  envei's 
tous?  Ne  nous  vante-t-il  pas  la  douceur  de  son  ca- 
ractère, son  esprit  brillant  et  cultivé,  son  cœur 
aimant  et  sensible,  son  désintéressement,  sa  fran- 
chise, la  solidité  de  ses  amitiés?  Qu'importe,  après 
cela,  qu'à  ce  portrait  séduisant,  à  ce  tableau  en- 
chanteur il  ait  ajouté  quelques  ombres,  afin  de 
rester  jusqu'au  bout  exact  et  sincère?  Qu'importe 
qu'il  nous  l'ait  montrée  s'offrant  volontairement  à  lui 
et  passant  sans  scrupule  dans  les  bras  de  son  espèce 
d'intendant  Claude  Anet  et  du  perruquier  Cour- 
tille?  Il  n'en  demeure  pas  moins  dans  l'esprit  du 
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lecteur  un  souvenir  plein  de  charmes  de  celte  ado- 
rable maman;  et  nous  nous  sentons  certainement 
pénétrés  pour  M"'*"  de  Warens  de  plus  d'indulgence, 
de  pitié,  d'affection  et  de  sympathie  que  nous  ne 
saurions  en  avoir  pour  les  viragos  couronnées  dont 
j'ai  parlé  plus  haut. 


II 


Jean-Jacques  Rousseau,  comme  je  l'ai  dit,  avait 
un  peu  plus  de  seize  ans  quand  il  se  présenta  chez 
M""^  de  Warens,  muni  d'une  lettre  de  recommanda- 
tion de  l'abbé  de  Pontverre.  Né  dans  la  religion  ré- 
formée, et  se  souciant  assez  peu  déjà  de  toute  espèce 
de  dogme,  il  avait  trouvé  dans  le  curé  de  Confignon 
un  véritable  missionnaii'e  uniquement  préoccupé  du 
soin  de  rendre  à  l'Église  catholique,  apostolique  et 
romaine,  les  âmes  égarées  dans  l'hérésie.  Au  lieu 
d'engager  Jean-Jacques  à  retourner  dans  sa  famille, 
à  renoncer  à  une  vie  errante  pleine  d'écueils  et  de 
périls,  comme  l'eut  voulu  la  véritable  piété,  il  ne 
songea  qu'à  le  convertir  et  à  lui  parler  de  l'autorité 
de  la  sainte  mère  Église.  Tout  était  bien,  selon  lui, 
pourvu  qu'on  allât  à  la  messe,  et  il  envoya  le  jeune 
vagabond  chez  M™"  de  Warens  comme  dans  une 
maison  de  salut. 

Protestante  de  naissance,  M™*  de   Warens  était 
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elle-même  une  convertie.  D'une  noble  et  ancienne 
famille  du  pays  de  Vaud,  elle  avait  été  mariée  fort 
jeune  à  M.  de  Warens,  dont  le  caractère  ne  put  sym- 
pathiser avec  le  sien.  A  la  suite  de  quelques  cha- 
grins domestiques,  elle  abandonna  son  mari,  son 
pays,  sa  famille,  et  vint  se  réfugier  sur  les  terres 
de  Victor-Amédée,  en  implorant  sa  protection.  Fer- 
vent catholique ,  le  roi  l'accueillit  avec  empresse- 
ment et  lui  constitua  une  pension  de  1,500  livres,  à 
la  condition  qu'elle  abjurerait  le  protestantisme,  ce 
qu'elle  ne  tarda  pas  à  faire  à  Annecy,  au  couvent  de 
la  Visitation,  sous  la  direction  de  l'évêque  Gabriel 
de  Bernex,  qui  fut  à  son  égard  à  peu  près  ce  qu'avait 
été  François  de  Sales  pour  M"'^  de  Chantai. 

Elle  avait  vingt-huit  ans  quand  Rousseau  la  vil 
pour  la  première  fois,  l'âge  oii  la  femme  complète- 
ment épanouie  rayonne  de  tout  son  éclat.  Elle  était 
belle  surtout  par  le  charme  de  sa  physionomie.  Qui 
de  nous  ne  l'a  entrevue,  au  fond  de  son  jardin  des 
Charmettes,  avec  son  air  caressant,  son  doux  regard 
noyé  de  tendresse  et  d'azur,  son  sourire  angélique, 
ses  admirables  cheveux  cendrés  et  sa  bouche  mi- 
gnonne, à  la  mesure  de  celle  de  Jean-Jacques? 

Dès  cette  première  entrevue,  dès  le  premier  mot, 
celui-ci  se  sentit  irrésistiblement  entraîné,  non  point 
par  ce  qu'on  appelle  communément  l'amour,  mais 
par  cette  sympathie  profonde  qui  naît  et  s'établit 
parfois  spontanément  entre  deux  âmes,  et  il  conçut 
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pour  cette  aimable  femme  un  attachement  qui  dura 
toujours.  C'était  encore  un  enfant,  otM""^  deWarens 
le  traita  comme  tel,  avec  une  bonté  toute  maternelle. 
Bien  différente  du  curé  Pontverre,  elle  lui  donna  à 
entendre  qu'il  ferait  beaucoup  mieux  de  retourner 
tout  de  suite  à  Genève  que  de  courir  le  pays.  Néan- 
moins, elle  n'osa  pas  trop  insister,  de  peur  de  se 
compromettre,  car  c'eût  été  aux  yeux  de  ses  protec- 
teurs un  crime  de  lèse-catholicité  que  de  négliger 
l'occasion  qu'on  lui  fournissait  de  catéchiser  un 
jeune  hérétique. 

Elle  l'envoya  donc  à  Turin,  à  l'hospice  des  Caté- 
chumènes, afin  qu'il  y  fût  instruit  dans  la  religion 
pour  laquelle  on  lui  vendait  &a  subsistance.  11  avail 
de  la  religion  tout  ce  qu'un  enfant  de  son  âge  pou- 
vait en  avoir;  cependant,  comme  dès  l'enfance  il 
avait,  suivant  sa  propre  expression,  toujours  senti 
et  pensé  en  homme,  il  eut  un  moment  d'indignation 
contre  lui-même  d'abandonner  le  culte  de  ses  pères; 
car  ayant  médité  de  bonne  heure  sur  les  diverses 
variétés  du  christianisme,  il  avait,  au  point  de  vue 
rationnel,  donné  la  préférence  à  la  religion  réformée, 
et  partagé  l'aversion  de  sa  ville  natale  pour  le  clergé 
catholique,  dont  on  lui  avait  fait  la  plus  sombre 
peinture.  Nous  le  verrons  plus  taid  revenir  à  la  reli- 
gion dans  laquelle  il  avait  été  élevé;  c'est  ce  qu'on 
appelle  un  peu  légèrement  ses  variations  religieuses, 
en  oubliant  l'âge  où  il  était  quand,  sous  la  double 
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inspiration  du  curé  Pontverre  et  de  M"'*  de  Warens, 
il  consentit  à  embrasser  le  catholicisme. 

Les  remords  de  sa  conscience  trouvèrent  d'ailleurs 
un  contre-poids  suffisant  dans  sa  ferme  volonté  de 
ne  pas  retourner  à  Genève  et  dans  la  nécessité  de  se 
créer  des  amis  et  des  ressources.  Toutefois,  il  ne 
voulut  pas  céder  sans  lutte,  se  prépara  à  une  vigou- 
reuse défense,  et  se  berça  même  un  moment  de 
Fespérance  de  convaincre  ceux  à  qui  étaient  confiées 
son  instruction  et  son  initiation  dans  la  doctrine 
catholique,  et  de  les  convertir  au  lieu  d'être  converti 
par  eux.  Le  vieux  et  vénérable  prêtre  chargé  de  faire 
aux  profanes  une  première  conférence  en  commun 
eut  en  effet  en  lui  un  rude  jouteur;  plus  d'une  fois 
il  se  trouva  embarrassé  par  les  questions  à  brûle- 
pourpoint  dont  l'accabla  le  jeune  et  curieux  réci- 
piendaire. 

Ébranler  la  foi  plus  ou  moins  sincère  des  frères 
de  l'hospice  des  Catéchumènes  n'était  pas  chose 
aisée,  mais  il  pouvait  arriver  que  les  indiscrètes  ob- 
jections de  notre  Jean-Jacques  scandalisassent  les 
néophytes;  on  le  craignit ,  et  on  le  mit  à  part  en  le 
confiant  aux  soins  d'un  jeune  prêtre  avec  lequel  il 
batailla  tout  à  son  aise,  opposant  aux  citations  de 
saint  Augustin,  de  saint  Grégoire  et  autres  pères, 
des  citations  des  mêmes  auteurs,  lesquelles  ne  man- 
quaient pas  d'embarrasser  singulièrement  le  pro- 
fesseur. 


ET    M™^    DE   WARENS  79 

Rousseau  nous  a  laissé  un  récit  fidèle  et  détaillé 
de  son  court  séjour  au  couvent  des  Catéchumènes, 
sans  même  oublier  certaine  aventure  assez  dégoû- 
tante dont  rhistoire  des  congrégations  religieuses 
offre  plus  d'un  exemple,  et  qui  souleva  chez  lui 
beaucoup  plus  d'horreur  et  d'indignation  qu'elle  ne 
paraît  en  avoir  causé  aux  bons  frères  de  Fhospice. 
Le  héros  de  cette  sale  affaire  fut  même  baptisé,  une 
huitaine  de  jours  après,  en  grande  cérémonie,  et 
tout  de  blanc  habillé,  sans  doute  en  signe  de  la  can- 
deur de  son  âme  régénérée.  Quant  à  Rousseau,  Ton 
n'y  mit  pas  tant  de  formes.  Vêtu  d'une  simple  robe 
grise,  il  fut  conduit  à  l'église  métropolitaine,  pré- 
cédé et  suivi  de  deux  hommes  qui  portaient  des 
bassins  de  cuivre  sur  lesquels  ils  frappaient  avec 
une  clef  pour  inviter  les  passants  à  déposer  une  au- 
mône en  faveur  du  nouveau  converti.  Après  avoir 
solennellement  abjuré,  Jean-Jacques  alla  recevoir 
de  la  sainte  Inquisition  l'absolution  du  crime  d'hé- 
résie. Cela  fait,  il  se  croyait  maître  de  la  fortune, 
s'imaginant  qu'on  allait  le  caser  honorablement 
quelque  part.  Mais  il  fut  douloureusement  trompé 
dans  ses  espérances ,  car,  la  cérémonie  accomplie, 
on  se  contenta  de  lui  mettre  dans  la  main  le  produit 
de  la  quête,  et  on  le  congédia  en  lui  souhaitant 
bonne  chance,  non  sans  lui  recommander  de  vivre 
en  bon  chrétien. 
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III 


Voilà  donc  notre  catholique  tout  frais  émoulu 
livré,  à  seize  ans,  aux  caprices  et  aux  hasards  de  la 
fortune.  Il  ne  se  découragea  pourtant  point.  Il  avait 
vingt  francs  en  poche;  jamais  il  ne  s'était  vu  à  la  tête 
de  pareille  somme;  il  s'en  alla  fièrement,  plein  de 
confiance  en  lui-même,  et  sans  inquiétude  sur  son 
sort. 

Quoiqu'il  vécût  avec  beaucoup  d'économie,  savou- 
rant avec  délices  des  repas  dont  le  prix  n'excédait  pas 
six  ou  sept  sous,  se  contentant,  pour  tous  plaisirs, 
de  visiter  les  curiosités  de  laville  et  d'aller  entendre 
régulièrement  la  musique  de  la  chapelle  du  roi,  il 
fut  bientôt  à  la  fin  de  son  petit  pécule.  Forcé  de 
chercher  un  emploi  pour  vivre,  il  songea  à  utiliser 
son  faible  talent  pour  la  gravure  et  courut  de  bou- 
tique en  boutique  offrir  ses  services.  Ses  démarches 
ne  furent  pas  heureuses;  il  fut  presque  partout 
éconduit,  et  à  peine  trouva-t-il  h  gagner  quelques 
repas. 

Un  jour  pourtant  il  entrevit,  à  travers  les  vitres 
d'un  comptoir,  une  jeune  et  jolie  marchande  chez 
laquelle  il  entra  résolument,  malgré  son  excessive 
timidité  près  des  dames  dont  la  vue  lui  causait 
une  tendre  impression.  C'était  la  brune  et  piquante 
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M""*  Basile,  à  laquelle  il  a  payé  en  immortalité  son 
favorable  accueil  et  ses  bonnes  intentions.  En  l'ab- 
sence de  son  mari  et  en  attendant  son  retour,  la  dame 
ToccLipa  d'abord  à  des  ti'avaux  de  gravure,  puis  à 
transcrire  des  comptes  et  mémoires,  et  à  traduire 
d'italien  en  français  des  lettres  de  commerce.  On  se 
rappelle  la  passion  de  Jean-Jacques  pour  la  gen- 
tille marchande,  la  scène  muette  de  déclaration  et 
la  jalousie  du  commis  à  la  garde  duquel ,  en  par- 
tant, le  mari  avait  confié  sa  femme.  Chaste  passion 
d'ailleurs,  qui  demeura  presque  toujours  dans  les 
pures  sphères  de  la  rêverie  et  qui  ne  se  traduisit 
qu'une  seule  fois  en  acte,  par  des  baisers  chastement 
déposés  par  notre  inflammable  adolescent  sur  une 
main  complaisamment  tendue. 

Que  de  délicieux  instants  passés  dans  cette  maison 
hospitalière  !  Malheureusement  son  bonheur  fut  de 
courte  durée.  Le  mari  revint,  très-défavorablement 
prévenu  par  son  commis  contre  le  nouveau  venu. 
Beaucoup  plus  âgé  que  sa  femme  et  passablement 
ombrageux,  il  arriva  très-irrité  d'avance  contre  Jean- 
Jacques,  et  son  premier  soin  fut  de  demander  fort 
aigrement  ce  que  c'était  que  ce  petit  garçon  qu'il 
apercevait.  M""'  Basile  lui  conta  tout  naïvement  la 
chose,  lui  dit  dans  quelles  circonstances  elle  l'a- 
vait accueilli.  Mais,  franchise  inutile ,  le  jaloux  ne 
voulut  rien  écouter,  et  il  n'eut  rien  de  plus  pressé 
que  de  mettre  à  la  porte,  sans  autre  forme  de  procès. 
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le  jeune  protégé  de  sa  femme.  Rousseau  partit  le 
cœur  navré,  moins  de  la  rigueur  dont  il  était  l'objet, 
que  de  la  douleur  de  laisser  exposée  à  la  brutalité 
de  son  mari  la  charmante  femme  dont  l'accueil  lui 
avait  été  si  doux  et  dont  l'image  resta  gravée  au  fond 
de  son  cœur  en  traits  ineffaçables. 

Ce  fut  en  sortant  de  là  qu'il  entra  comme  employé 
chez  M""^  de  Vercellis.  Il  était  resté  au  service  de 
l'héritier  de  cette  dame,  le  comte  de  la  Roque,  chez 
qui  lui  arriva  la  fameuse  aventure  du  ruban,  à  la 
suite  de  laquelle  il  quitta  la  maison.  Il  y  avait  connu 
un  abbé  savoyard  nommé  M.  Gaime,  précepteur  des 
enfants  du  comte  de  Mellarède,  et  dont  le  savoir, 
l'honnêteté  et  les  lumières  l'avaient  frappé.  Il  profita 
de  ses  instants  de  loisir  pour  l'aller  revoir,  et  ses 
visites  ne  furent  pas  du  temps  perdu,  car  il  sut  tirer 
un  profit  réel  des  entretiens  pleins  de  clarté  et  de 
simplicité  de  ce  prêtre  honnête  et  tolérant,  dont  la 
parole  déposa  dans  son  cœur  un  germe  de  vertu 
solide  et  de  vraie  religion.  En  causant  avec  lui  il 
apprit  en  partie  la  science  de  la  vie  humaine,  sentit 
s'amortir  son  admiration  pour  les  vaines  grandeurs, 
et  s'accroître  au  contraire  sa  tendresse  instinctive 
pour  les  faibles  et  les  malheureux;  il  se  convainquit 
entîn  que  si  chaque  homme  pouvait  lire  dans  le 
cœur  des  autres,  il  y  aurait  plus  de  gens  disposés  à 
descendre  qu'à  monter.  Ces  conversations  répétées 
quelquefois  eurent  sur  lui  une  influence  décisive,  et 
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ne  contribuèrent  pas  peu  à  développer  son  mépris 
et  son  aversion  pour  les  titres  surannés,  les  fausses 
dignités,  tous  ces  hochets  enfin  dont  les  hommes 
s'amusent  comme  de  grands  enfants.  Quand,  plus 
tard,  en  écrivant  son  Traité  de  V éducation^  il  voulut 
peindre  un  prêtre  respectable  et  digne  d'être  res- 
pecté, plein  d'onction  et  de  tolérance  pour  tout  le 
monde,  il  n'eut  qu'à  se  rappeler  ce  compagnon  de 
sa  jeunesse  :  l'honnête  abbé  Gaime  est  en  effet,  du 
moins  en  partie,  l'original  du  Vicaire  savoyard. 

Rousseau  était  né  pour  la  vie  contemplative.  Il  lui 
eût  fallu  le  pain  assuré,  une  retraite  modeste  aux 
champs,  afin  de  pouvoir  rêver  éternellement  tout  à 
son  aise.  C'était  un  paresseux,  mais  de  ces  paresseux 
qui  laissent  après  eux  des  monuments  plus  durables 
que  l'airain. 

Il  vivait  depuis  quelques  semaines  dans  l'oisiveté 
quand  on  le  vint  chercher  de  la  part  du  comte  de  la 
Roque,  Il  en  fut  très-bien  reçu.  Le  comte  lui  dit  fort 
aimablement  qu'il  avait  songé  à  le  caser  de  ma- 
nière à  le  mettre  en  passe  de  devenir  quelque  chose, 
qu'il  lui  avait  trouvé  enfin  une  place  convenable,  et 
qu'il  allait  le  faire  entrer  dans  une  maison  puissante 
et  considérable,  oi^i  on  le  prendrait  sur  sa  simple 
recommandation.  On  voit  par  là  quels  étaient  les 
sentiments  de  M,  de  la  Roque  sur  l'ancien  serviteur 
de  sa  tante,  et  il  ne  se  fût  certainement  point  porté 
sa  caution  auprès  du  vénérable  comte  de  Gouvou 
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s'il  ne  l'eût  tenu  en  véritable  estime.  Voilà  encore  ce 
à  quoi  M.  Deschanel  aurait  dû  réfléchir,  et  il  eût  été 
de  bon  goût  et  équitable  de  sa  part  de  s'en  tenir 
tout  au  moins  à  l'indulgence  du  comte  de  la  Roque, 
au  lieu  d'enchérir  sur  une  accusation  produite  par 
Rousseau  lui-même  au  sujet  d'un  enfantillage  dont, 
après  quarante  ans,  sa  conscience  s'était  fait  un 
monstre. 

Jean-Jacques  ne  fut  pas  traité  chez  M.  de  Gouvon 
comme  un  serviteur  ordinaire;  il  n'endossa  point 
de  livrée,  et  remplit  en  quelque  sorte  l'emploi  de 
secrétaire  ;  sa  principale  occupation  consistait  à 
écrire  des  lettres  qu'on  lui  dictait.  Cependant  il 
servait  à  table;  c'était  en  quoi  ses  fonctions  le  rap- 
prochaient surtout  de  celles  de  la  domesticité. 

Il  y  avait  dans  la  maison  une  jeune  fille  à  peu  près 
de  son  âge,  jolie  et  bien  faite,  blanche,  avec  des  che- 
veux noirs,  et  cet  air  de  douceur  qui  d'ordinaire 
n'appartient  qu'aux  blondes.  C'était  M"«  de  Rreil, 
petite-fille  du  comte  de  Gouvon.  Jean-Jacques,  sui- 
vant sa  louable  habitude,  en  devint  tout  de  suite 
amoureux,  sinon  très-sérieusement,  au  moins  assez 
pour  avoir  l'imagination  troublée.  Il  a  raconté,  non 
sans  charmes,  comment  il  se  montrait  attentionné  à 
son  égard,  comment  il  s'établissait  près  de  sa  chaise 
pour  la  servir,  comment  enfin  il  cherchait  à  deviner 
danssesyeux  ses  moindres  désirs,  espérant  toujours 
être  payé  d'un  regard,  d'un  seul  mot.  Soins  inutiles, 


DIVERSES  85 

on  n'avait  pas  Fair  de  s'apercevoir  qu'il  était  là. 
C'est  qu'en  effet  pour  une  dame  —  je  dis  une  dame 
—  l'homme  dans  l'état  de  domesticité  n'est  pas  un 
homme,  sauf  des  cas  très-exceptionnels.  La  femme, 
au  contraire  —  et  c'est  là  sa  supériorité  —  est  tou- 
jours femme.  Si  humble  que  soit  sa  condition,  il  lui 
suffit  d'un  peu  d'esprit,  de  grâce  et  de  beauté  pour 
être  à  nos  yeux,  sous  certains  rapports,  égale  aux 
plus  grandes  dames.  Donnez  à  un  valet  la  beauté 
d'Apollon  et  l'esprit  d'Ésope,  ce  sera  toujours  un 
laquais.  Vous  vous  souvenez  de  l'impression  de 
honte  ressentie  par  la  reine  d'Espagne,  dans  le  beau 
drame  de  Ruy-Blas ,  quand  elle  découvre  que 
l'homme  qui  a  su  trouver  le  chemin  de  son  cœur 
porte  la  livrée  d'un  des  seigneurs  de  sa  cour.  Sous 
la  livrée  elle  ne  sent  plus  battre  le  cœur,  elle  ne 
voit  plus  rayonner  l'esprit  de  celui  qui  un  moment 
auparavant  était  encore,  à  ses  yeux,  plus  grand,  plus 
noble  et  plus  glorieux  que  le  roi  ;  elle  n'aperçoit  plus 
que  le  laquais.  Eh  bien,  la  plupart  des  femmes  en 
sont  là.  Je  ne  m'étonne  ni  ne  discute ,  je  constate 
simplement  un  fait. 

Comment  la  fille  du  très-noble  marquis  de  Breil 
aurait-elle  soupçonné  dans  l'humble  adolescent  qui 
la  servait  à  table  l'austère  penseur  dont  le  nom  de- 
vait éclipser  tous  les  noms,  l'écrivain,  le  philosophe 
dont  le  génie  immense  portait  en  lui  la  Révolution 
française?  11  y  eut  cependant  un  moment  où  elle 
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parut  singulièrement  impressionnée  et  où  elle  daigna 
jeter  sur  Rousseau  un  regard  de  curiosité  et  d'in- 
térêt. Un  jour,  à  table  —  il  y  avait  ce  jour-là  nom- 
breuse compagnie  —  une  discussion  vint  à  s'enga- 
ger sur  la  devise  de  l'illustre  maison  de  Solar,  à 
laquelle  appartenait  la  famille  de  Gouvon,  devise 
qui  se  trouvait  avec  les  armoiries  sur  toutes  les  ta- 
pisseries de  l'hôtel  :  Tel  fiert  qui  ne  tue  pas.  Un  des 
convives,  assurément  peu  versé  dans  notre  vieux 
français,  prétendit  qu'il  y  avait  là  une  faute  de  lan- 
gage, et  que  le  mot  fiert  ne  devait  point  prendre  de  t. 
Le  comte  de  Gouvon  allait  ouvrir  la  bouche  pour 
répondre,  quand  voyant  un  sourire  narquois  passer 
comme  un  éclair  sur  le  visage  de  son  jeune  servi- 
teur, il  lui  ordonna  de  parler.  Jean-Jacques  expliqua 
alors  que  le  vieux  mot  français  fiert  venait  du  verbe 
latin  ferio,  ferit,  je  frappe,  il  frappe,  et  non  point 
de  l'adjectif  férus.,  qui  voulait  dire  menaçant  ;  qu'en 
conséquence  tel  fiert  signifiait  tel  frappe  qui  ne  tue 
pas. 

La  noble  assemblée  ne  put  réprimer  un  mouve- 
ment de  surprise  profonde.  Il  y  eut  un  murmure  de 
satisfaction  générale.  M.  de  Gouvon  ne  ménagea  pas 
la  louange  au  serviteur  lettré,  et  chacun  de  faire 
chorus.  Ce  fut  le  premier  triomphe  de  Jean-Jacques 
et  non  le  moins  délicieux  sous  plus  d'un  rapport. 
Ainsi,  comme  il  le  dit  lui-même,  les  choses  avaient 
été  replacées  pour  un  moment  dans  leur  ordre  na- 


DIVERSES  87 

turel,  et  le  mérite  avili  s'était  trouvé  vengé  des  dé- 
dains de  la  fortune. 

M"^  de  Breil  elle-même  céda  à  Fentraînement; 
elle  qui  jamais  n'adressait  la  parole  à  Rousseau, 
jeta  sur  lui  un  de  ses  plus  doux  regards,  et,  d'une 
voix  affable  et  comme  intimidée,  elle  le  pria  de  lui 
verser  à  boire.  Ému,  fier  comme  s'il  eût  été  l'objet 
de  quelque  marque  défaveur,  Jean-Jacques  ne  se  fit 
pas  attendre  ;  mais  il  fut  saisi  d'un  tel  tremblement 
qu'il  répandit  sur  elle  une  partie  de  l'eau.  «  Qu'a- 
vez-vous  donc  k  trembler  si  fort?  «lui  demanda-t-on. 
L'impérieuse  jeune  fille  ne  se  méprit  pas  sur  le  sens 
de  son  émotion  ;  elle  rougit  jusqu'au  blanc  des  yeux 
et  depuis  affecta  de  ne  plus  le  regarder.  Dans  Rous- 
seau elle  ne  vit  plus  que  le  valet.  Ainsi  finit  le  roman 
à  peine  ébauché.  Combien  il  y  en  a  de  ces  romans 
qui  ne  finissent  pas! 


IV 


Tout  le  monde,  du  reste,  ne  lui  témoigna  pas  \r 
môme  dédain,  et  il  eût  eu  de  quoi  se  dédommager 
amplement  dans  l'affection  que  lui  témoigna  l'un 
des  fils  du  comte,  l'abbé  de  Gouvon,  si  la  passion 
amoureuse  avait  des  équivalents.  Destiné  à  l'épisco- 
pat,  le  jeune  abbé  possédait  une  instruction  assez 
solide.  S'étant  proposé  de  cultiver  les  heureuses  dis- 
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positions  de  Jean-Jacques,  il  entreprit  de  lui  ensei- 
gner le  latin,  si  bien  que  notre  héros  fut  à  la  fois 
disciple  et  valet  dans  la  maison ,  et  disciple  d'un 
précepteur  à  qui  sa  naissance  ouvrait  toutes  grandes 
les  portes  de  la  cour. 

Sa  fortune  était  faite  peut-être  s'il  saisissait  l'oc- 
casion, et  s'il  mettait  à  profit  les  bontés  qu'on  avait 
pour  lui.  Il  était  devenu  une  espèce  de  favori; 
l'abbé  de  Gouvon  parlait  partout  de  lui  avec  avan- 
tage. L'avenir  lui  souriait  donc  franchement,  et  il 
n'avait,  ce  semble,  pour  parvenir,  qu'à  se  laisser 
aller  doucement  sur  la  pente  où  il  se  trouvait.  Mais 
là  n'était  point  sa  destinée.  Son  indépendance  de 
caractère  et  son  humeur  aventureuse  ne  pouvaient 
s'accommoder  d'une  vie,  si  facile  fût-elle,  où  il  était 
astreint  à  une  continuelle  sujétion.  Et  puis,  avec  la 
liberté,  revenait  sans  cesse  dans  ses  rêves  l'image 
de  M'""  de  Warens.  Bientôt  il  n'y  tint  plus. 

Il  avait  revu  à  Turin  un  Genevois  de  ses  parents 
nommé  Mussard,  peintre  en  miniature,  qui  vint  le 
voir  chez  M.  de  Gouvon,  et  lui  amena  un  jour  un 
autre  Genevois  du  nom  de  Bâcle,  dont  il  avait  été  le 
camarade  durant  son  apprentissage.  Ce  Bâcle,  nous 
dit  Rousseau,  était  un  garçon  fort  amusant,  fort  gai, 
plein  de  saillies  bouffonnes.  Il  s'en  engoua  au  point 
de  ne  plus  vouloir  le  quitter  et  de  négliger  pour  lui 
tous  ses  devoirs.  Observations,  reproches,  menaces, 
il  fut  insensible  à  tout,  tant  et  si  bienqu'ontinitpar 
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le  congédier.  Néanmoins  on  mit  tout  en  œuvre  pour 
le  retenir  ;  un  des  enfants  du  comte  s'offrit  même  à 
se  charger  de  la  paix,  à  la  seule  condition  qu'il  cesse- 
rait de  voir  la  personne  dont  la  désastreuse  influence 
l'avait  dérangé.  Rien  n'y  fit;  il  avait  projeté  un 
voyage  avec  son  ami  Bâcle,  et  il  ne  fut  pas  médio- 
crement heureux  d'avoir  l'occasion  de  mettre  son 
projet  à  exécution. 

Le  voilà  donc,  à  î'âge  de  dix-huit  ans,  encore  une 
fois  lancé  dans  les  aventures.  Un  petit  instrument  de 
physique,  appelé  fontaine  de  Hiéron,  devait  être  le 
gagne-pain  des  deux  amis  ;  c'était  une  machine  par 
laquelle,  au  moyen  de  l'air  comprimé,  on  obtenait 
un  jet  d'eau  sans  cause  apparente.  Ils  se  proposaient 
de  réunir  dans  chaque  village  les  paysans,  qui, 
émerveillés  par  la  nouveauté  du  spectacle,  ne  man- 
queraient pas  de  laisser  tomber  dans  leur  caisse 
d'abondantes  offrandes.  0  naïves  illusions  de  la  jeu- 
nesse, ô  trompeuses  espérances!  Ils  partirent,  le 
cœur  plein  de  joie,  comptant  déjà  leur  fortune  pres- 
que assurée  ;  mais  il  leur  arriva  l'histoire  dePerretie 
et  du  pot  au  lait.  La  fontaine  se  cassa  avant  qu'ils 
en  eussent  tiré  le  moindre  profit.  Ils  n'en  furent  pas 
plus  tristes  du  reste,  car  ils  avaient  celte  heureuse 
insouciance  qui  rend  si  faciles  à  supporter,  au  prin- 
temps de  la  vie,  les  difficultés  et  les  misères  de 
l'existence  humaine. 

Cependant  en  arrivant  à  Chambéry  Jean-Jacques 
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devint  pensif.  Non  loin  de  là  était  l'agréable  séjour 
011  deux  années  auparavant  il  avait  été  si  maternel- 
lement accueilli,  et  dont  il  allait  bientôt  saluer  l'hô- 
tesse du  doux  nom  de  maman.  Si  sa  tête  vagabonde 
l'entraînait  loin,  bien  loin,  dans  les  voyages  intermi- 
nables oi^i  l'on  vit  au  jour  le  jour,  sans  souci  du 
lendemain,  à  la  grâce  de  Dieu,  son  cœur  le  ramenait 
à  Annecy.  Vivre  et  mourir  là,  tel  était  son  vœu  sin- 
cère quand  il  se  prenait  à  songer  à  sa  belle  bien- 
faitrice. 

Quel  bonheur  de  la  revoir,  de  tomber  à  ses  pieds, 
de  se  jeter  dans  ses  bras  !  Oui,  mais  que  dirait- elle 
en  le  voyant?  Elle  le  croyait  encore  chez  M.  deGou- 
von  ;  et  elle  lui  avait  donné  par  écrit  de  si  excellents 
conseils  sur  la  manière  de  s'y  conduire!  Comment 
apprendrait-elle  qu'il  en  avait  si  mal  profité?  Jean- 
Jacques  se  promit  de  tout  faire  pour  l'apaiser.  La 
chose  ne  serait  pas  bien  difficile,  pensait-il;  il  regar- 
dait la  maison  de  l'excellente  femme  comme  la  maison 
paternelle  en  quelque  sorte.  Aux  approches  d'An- 
necy il  se  montra  très-froid  à  l'égard  de  son  ami 
Bâcle,  qu'il  n'était  pas  très-soucieux  de  présenter  à 
]\lme  (jg  Warens,  et  qui  comprit  tout  de  suite  où 
voulait  en  venir  son  compagnon,  car  à  peine  un  pied 
dans  la  ville  il  prit  congé  de  lui  sans  rancune,  en 
Tembrassant. 

Comme  le  cœur  battit  fort  à  Rousseau  quand  de 
loin  il  aperçut  la  chère  maison,  le  toit  connu  sous 
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lequel  respirait  celle  qui  avait  toute  son  unie  !  Ses 
jambes  tremblaient,  a-t-il  raconté  ;  ses  yeux  s'étaient 
couverts  d'un  voile,  et  plus  d'une  fois  il  fut  obligé 
de  s'arrêter  pour  reprendre  ses  sens.  L'air  affable 
et  souriant  de  M"'''  de  Warcns  ne  tarda  pas  à  le  ras- 
surer. Ses  premières  paroles  furent  des  paroles  de 
caresse  et  de  bonté  !  Aussi  colla-t-il  avec  transport 
ses  lèvres  sur  la  main  de  l'indulgente  maman.  «  La 
Providence  me  le  renvoie,  dit-elle  assez  haut  pour 
être  entendue  de  Jean-Jacques,  je  suis  déterminée  à 
ne  pas  l'abandonner.  »  Il  fut  en  effet  reçu  comme 
l'enfant  de  la  maison.  C'était  le  retour  de  l'enfant 
prodigue. 


Il  faut  dire  un  mot  de  la  maison  qu'habitait  alors 
M""'  de  Warens.  Nous  ne  sommes  pas  encore  aux 
Charmettes,  séjour  d'immortelle  mémoire;  mais  la 
vieille  maison  d'Annecy  n'était  pas  sans  agrément. 
Elle  était  vaste  et  commode.  Puis,  une  des  pièces,  la 
plus  grande,  donnait  sur  un  ruisseau  et  des  jardins 
au  delà  desquels  on  découvrait  la  pleine  campagne. 
M'"^  de  Warens  la  donna  pour  chambre  à  Rousseau. 
Qu'on  juge  de  la  joie  de  celui-ci,  qui,  passionné 
déjà  pour  la  nature,  n'avait  eu  à  Turin  que  des  toits 
et  le  grès  des  rues  pour  perspective.  Il  se  crut  trans- 
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porté  en  paradis.  L'idée  qu'on  l'avait  installé  là  à 
dessein ,  pour  qu'il  pût  jouir  à  son  aise  du  spectacle 
des  splendeurs  de  la  nature,  augmentait  encore  à 
ses  yeux  la  beauté  du  site  et  du  paysage  ;  et  tou- 
jours, parmi  les  fleurs  et  la  verdure,  lui  apparais- 
sait, doux  et  souriant,  le  visage  de  sa  bienfaitrice. 

Entre  elle  et  lui  s'établit  dès  lors  une  familiarité 
toute  maternelle  d'une  part,  toute  filiale  de  l'autre. 
Elle  l'appelait  petit,  et  il  ne  la  nommait  que  wm- 
man,  moins  à  cause  des  années  qu'elle  avait  de  plus 
que  lui,  qu'en  raison  de  sa  tendresse  et  de  sa  véné- 
ration pour  elle.  Il  l'embrassait  et  la  couvrait  de  ca- 
resses sans  jamais  songer  à  mal.  Les  liens  qui  l'at- 
tachaient à  elle  tenaient  à  la  fois  de  la  tendresse  d'un 
fils  et  d'une  amitié  passionnée,  quelque  chose  comme 
de  l'amour  sans  en  être  positivement.  Si  plus  tard 
il  y  eut  entre  eux  des  relations  d'une  autre  espèce, 
ce  fut,  comme  on  verra  bientôt,  par  suite  d'une  idée 
bizarre  de  M™*  de  Warens.  Quant  à  Rousseau ,  s'il 
n'eût  consulté  que  ses  propres  sentiments,  il  n'au- 
rait jamais  cherché  à  amener  une  intimité  dont,  au 
premier  moment,  il  frémit  comme  d'une  sorte  d'in- 
ceste. Heureux  de  vivre  auprès  d'elle,  et  ne  souhai- 
tant pas  d'autre  bonheur,  il  voyait  en  elle,  comme 
il  ledit  lui-même,  une  tendre  mère,  une  sœur  ché- 
rie, une  délicieuse  amie,  rien  de  plus. 

Il  songea  tout  d'abord  à  se  rendre  utile  dans  la 
maison,  tint  les  écritures  et  mit  au  net  une  foule 
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de  mémoires  et  de  projets  dont  l'imagination  de 
M""=  de  Warens  n'était  pas  avare.  La  chère  maman 
aimait  beaucoup  à  s'occuper  de  médecine,  de  phar- 
macie, il  tria  les  simples,  pila  les  drogues,  prit 
soin  des  alambics.  Tout  en  faisant  cela,  il  ne  négli- 
gea pas  le  soin  de  son  instruction,  et  s'attacha  à  la 
perfectionner  en  dévorant  tous  les  livres  de  la  bi- 
bliothèque. Il  avait  appris  de  l'abbé  de  Gouvon  à  lire 
lentement,  avec  réflexion:  aussi  tira-t-il  un  réel  pro- 
fit de  ses  lectures. 

Un  de  ses  grands  plaisirs  était  de  lire  auprès  de 
M""*  de  Warens  et  de  lui  rendre  compte  de  ses  im- 
pressions. La  finesse  de  ses  critiques,  la  justesse  de 
ses  observations,  ne  tardèrent  pas  à  donner  à  la  dame 
une  très-haute  idée  du  mérite  de  son  élève.  Assez 
versée  elle-même  dans  la  littérature  française,  et 
d'un  esprit  suffisamment  orné,  elle  ne  crut  pas  se 
tromper  dans  son  jugement,  se  dit  que  ce  n'était 
pas  l'affaire  du  jeune  homme  de  passer  sa  vie  à  tenir 
des  registres  ou  à  triturer  des  drogues,  et  elle  rêva 
pour  lui  le  plus  brillant  avenir.  Seulement ,  ne  sa- 
chant pas  au  juste  de  quoi  il  était  capable,  elle 
résolut  de  consulter  là-dessus  un  sien  parent  du 
nom  de  d'Aubonne,  sorte  d'aventurier,  de  beaucoup 
d'esprit  du  reste ,  qui ,  en  venant  à  Turin  proposer 
un  plan  de  loterie  de  son  invention ,  vainement  of- 
fert à  la  cour  de  France,  s'arrêta  à  point  nommé  à 
Annecy. 


9-4  SÉJOUlî 

Elle  lui  envoya  donc  Jean-Jacques  plusieurs  fois 
de  suite,  sous  différents  prétextes,  atln  qu'il  pût 
l'examiner  à  son  aise  et  donner  son  avis  en  toute 
connaissance  de  cause.  Notre  homme  s'y  prit  de 
la  meilleure  façon  pour  faire  parler  Rousseau;  il 
se  familiarisa  tout  d'abord  avec  lui ,  pour  ne  rien 
lui  ôter  de  son  naturel  et  ne  le  gêner  en  aucune  fa- 
çon par  de  grands  airs  imposants.  Aussi  le  jeune 
homme  laissa-t-il  un  libre  cours  à  ses  expansions, 
et  l'on  croyait  pouvoir  s'attendre  à  un  arrêt  favo- 
rable de  la  part  de  son  examinateur;  il  n'en  fut  rien. 
Les  qualités  de  son  esprit  ne  répondaient,  suivant 
M.  d'Aubonne,  ni  à  son  extérieur,  ni  à  sa  physiono- 
mie. Il  le  trouva  très-borné  d'idées,  et  tout  au  plus 
capable  de  devenir  quelque  jour  curé  de  village. 
C'était  la  seconde  fois  que  Jean-Jacques  était  si  sé- 
vèrement apprécié.  Voilà  bien  de  nos  jugements  hu- 
mains. 

Je  me  rappelle  à  ce  propos  un  trait  qu'Emile  Au- 
gier  m'a  conté ,  il  y  a  bien  longtemps  déjà.  Ayant 
fait  ses  études  au  collège  Henri  IV  avec  le  duc  d'Au- 
male,  ets'étant  trouvé  dans  la  môme  classe,  il  avait 
connu  le  précepteur  du  duc,  M.  Cuvillicr-Fleury, 
aujourd'hui  membre  de  l'Académie  française.  Lors- 
qu'il eut  composé  sa  jolie  pièce  de  la  Ciguë.,  il  réso- 
lut de  la  soumettre  au  jugement  du  précepteur  du 
prince,  et  la  lui  porta,  précieusement  enveloppée 
d'une  couvertui-e  de  papier  vert.  Il  revint  au  bout 
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de  quelque  temps,  fort  anxieux  de  Topinion  du 
maître,  et  très-ému,  comme  on  Test  dans  ces  sortes 
de  circonstances,  quand  il  s'agit  d'une  œuvre  long- 
temps travaillée  et  sur  laquelle  on  compte  pour  jeter 
les  bases  de  sa  réputation  et  de  sa  fortune.  —  «  Mon 
ami ,  lui  dit  le  pédagogue  en  prenant  dans  un  ti- 
roir le  petit  cahier  vert  objet  de  tant  d'espérances , 
votre  pièce  est  de  la  couleur  de  sa  couverture  :  elle 
est  pleine  de  promesses ,  mais  c'est  tout;  vous  pou- 
vez mieux  faire.  »  Heureusement  pour  Augier,  celte 
appréciation  rigoureuse  avait  juste  autant  de  valeur 
que  le  jugement  de  M.  d'Aubonne  sur  Jean-Jacques  ; 
il  en  appela  devant  le  public,  et  l'on  sait  le  succès 
éclatant  et  mérité  de  la  Ciguë  au  théâtre  de  l'Odéon. 
Ajoutons,  pour  être  fidèle  jusqu'au  bout,  que 
M.  Cuvillier-Fleury  parut  enchanté  de  s'être  trompé, 
et  qu'il  applaudit  de  tout  cœur  au  succès  de  son 
jeune  ami. 

Mais  revenons  à  Rousseau.  M"""  de  Warens  eut  le 
bon  esprit  de  ne  pas  s'en  tenir  au  jugement  de 
M.  d'Aubonne;  et,  voulant  compléter  l'instruction 
insuffisante  de  son  élève,  elle  imagina  de  le  placer 
au  séminaire,  oii  Jean-Jacques  alla  en  rechignant 
un  peu.  «  La  triste  maison  qu'un  séminaire,  dit-il 
lui-même,  surtout  pour  qui  sort  de  celle  d'une  ai- 
mable femme  !»  Il  y  emporta,  pour  se  distraire,  un 
livre  de  musique,  car  son  goût  pour  cet  art  devenait 
de  plus  en  plus  vif.  Sa  chère  maman  n'avait  pas  peu 
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contribué  à  le  développer  en  lui;  elle  avait  de  la 
voix,  chantait  assez  juste,  et  elle  s'était  amusée  à 
lui  donner  quelques  leçons  de  chant. 

De  son  passage  au  séminaire  d'Annecy  il  lui  resta 
un  souvenir  assez  peu  agréable.  Oh  !  comme  je  com- 
prends l'instinctive  répulsion  de  certaines  natures 
pour  cette  vie  de  séquestration,  pour  cette  existence 
monotone  du  séminaire  ou  du  collège ,  où  Ton  est 
à  la  merci  de  maîtres  quelquefois  injustes,  sou- 
vent indifférents,  et  oi^i  d'excellents  esprits  perdent 
le  goût  du  travail  par  la  contrainte  de  s'y  livrer  à 
heure  fixe.  Cependant  si  Jean-Jacques  eut  d'abord 
pour  professeur  un  maudit  lazariste,  qui  trouva 
moyen,  dans  les  premiers  moments,  de  lui  faire 
prendre  l'étude  en  horreur,  il  trouva  une  ample 
compensation  dans  le  jeune  abbé  Gâtier,  auquel  on 
le  confia  ensuite.  Autant  celui-là  était  dur,  impé- 
rieux, sardonique,  autant  celui-ci  était  doux,  af- 
fable, patient  et  complaisant.  Le  secret,  pour  un 
maître ,  de  se  faire  aimer  de  ses  élèves  n'est  pas  bien 
difficile  :  c'est  de  les  aimer  lui-même.  L'abbé  Gâtier 
le  possédait  au  suprême  degré,  et  il  ne  lui  fut  pas 
difficile  d'inspirer  à  son  disciple  une  sincère  affec- 
tion. Rousseau  se  souvint  également  de  lui ,  comme 
de  l'abbé  Gaime,  lorsque  trente  ans  plus  tard  il 
traça  le  type  idéal  du  vicaire  savoyard. 

Malgré  sa  tendresse  pour  ce  digne  professeur,  ses 
progrès  n'étaient  pas  bien  sensibles.  Cela  tenait  sur- 
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tout  à  une  disposition  particulière  de  sa  nature.  Ja- 
mais il  ne  put  bien  apprendre  avec  des  maîtres.  Son 
esprit,  rebelle  à  toute  contrainte,  voulait  marcher 
à  son  heure  et  suivant  son  caprice.  Il  lui  fallait  la 
solitude,  le  recueillement,  l'absolue  disposition  de 
lui-même.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'évOqueet  le  supérieur 
le  jugèrent  incapable  d'être  prêtre ,  et  on  le  rendit 
à  M""'  de  Warens.  L'excellente  femme  ne  se  rebuta 
pas;  se  fiant  au  goût  prononcé  de  Rousseau  pour 
la  musique,  elle  forma  le  projet  de  faire  de  lui  un 
musicien.  En  conséquence,  elle  le  mit  en  pension 
chez  le  maître  de  chapelle  de  la  cathédrale,  brave 
homme  nommé  Lemaître,  assez  bon  compositeur, 
et  auquel  il  s'attacha  bien  vite. 

Durant  toute  une  année  il  mena  la  vie  la  plus  ré- 
gulière et  la  plus  tranquille ,  ne  sortant  guère  que 
pour  aller  à  l'église  ou  chez  M™*  de  Warens,  dont  la 
maison  était  tout  proche  et  où  il  allait  très-souvent 
souper  avec  son  maître.  Les  répétitions  à  la  maî- 
trise, le  chant  des  chœurs,  le  bel  habit  des  cha- 
noines, les  chasubles  des  prêtres,  et  jusqu'au  vieux 
charpentier  boiteux  qui  jouait  de  la  contre-basse, 
lui  causaient  un  plaisir  infini;  plus  d'une  fois  dans 
le  cours  de  sa  vie  orageuse  il  se  rappela,  non  sans 
attendrissement,  avec  quelle  satisfaction  et  quel  or- 
gueil il  exécutait  à  la  tribune  de  l'orchestre  un  petit 
bout  de  récit  composé  tout  exprès  pour  lui. 

La  plupart  do  mes   lecteurs  se  rappellent  sans 
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doute  comment  cette  paisible  existence  se  trouva 
troublée,  au  bout  d'une  année,  par  Tarrivée  impré- 
vue d'un  personnage  excentrique  du  nom  de  Ven- 
ture,  sorte  d'aventurier  que  le  bon  Lemaître  accueil- 
lit à  bras  ouverts,  uniquement  parce  qu'il  se  donna 
pour  un  musicien  français.  Il  avait  effectivement  un 
talent  très-réel,  et  Jean-Jacques  s'éprit  de  lui  comme 
jadis  chez  M.  de  Gouvon  il  s'était  engoué  de  son  an- 
cien camarade  Bâcle.  M"""  de  Warens  ne  conçut  pas 
du  sieur  Venture  une  opinion  aussi  avantageuse; 
elle  le  trouva  de  mauvaise  compagnie,  libertin,  et 
d'une  connaissance  dangereuse  pour  un  jeune 
homme.  M.  Lemaître  étant  venu,  sur  ces  entrefaites, 
à  quitter  la  ville  à  la  suite  de  quelques  démêlés  avec 
le  chantre  de  la  cathédrale,  elle  ordonna  à  Rousseau 
de  le  suivre,  et  de  s'attacher  à  sa  personne  aussi 
longtemps  qu'il  aurait  besoin  de  lui.  Elle  prit  ce 
parti  comme  le  meilleur  expédient  pour  arracher 
son  élève  à  la  fâcheuse  influence  de  Venture. 

Cette  fois  le  voyage  n'était  qu'à  moitié  du  goût  de 
Jean-Jacques;  la  perspective  de  quitter  encore  une 
fois  la  chère  maman  lui  souriait  assez  peu.  Cepen- 
dant, pour  lui  complaire,  il  n'hésita  pas,  et  il  accom- 
pagna jusqu'à  Lyon  le  digne  M.  Lemaître.  Un  jour 
qu'ils  cheminaient  ensemble  dans  une  petite  rue  de 
la  ville,  non  loin  de  l'auberge  oîi  ils  étaient  des- 
cendus, son  maître  de  musique  fut  atteint  d'une 
si  violente  attaque  d'épilepsie  qu'il  en  fut  épouvanté. 
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Il  appela  du  secours ,  nomma  son  auberge ,  supplia 
les  passants  d'y  transporter  le  malheureux  homme, 
mais  n'osant  retourner  avec  lui  après  l'avoir  vu  dans 
cet  état  il  prit  la  fuite  ,  sans  se  rendre  bien  compte 
de  ce  qu'il  faisait.  Plus  tard,  en  y  réfléchissant,  il 
éprouva  un  remordscuisant  d'avoir  ainsi  abandonné 
le  pauvre  épileptique  écumant  sur  le  pavé,  au  mi- 
lieu des  convulsions,  et  c'est  encore  là  une  de  ces  ac- 
tions qu'il  s'est  reprochées  avec  le  plus  de  sévérité 
dans  ses  Confessions.  Mais  sur  le  moment  une  seule 
chose  l'obsédait  ;  l'idée  de  retourner  à  Annecy,  de 
retrouver  M™^  de  Warens;  ce  fut  précisément  par  là 
qu'il  fut  puni.  Il  quitta  Lyon  précipitamment,  sa- 
vourant d'avance  le  bonheur  du  retour.  Il  arrive;  ô 
douleur!  ô  déception!  ô  cruel  désenchantement! 
plus  de  M'"*  de  Warens,  plus  de  maman  :  elle  avait 
quitté  Annecy. 


VI 


Qu'était-elle  devenue?  Tout  ce  qu'il  put  savoir, 
c'est  qu'elle  était  partie  pour  Paris,  chargée  peut- 
être  de  quelque  mission  secrète  près  la  cour  de 
France.  Tout  d'abord  il  conçut  un  chagrin  profond; 
mais  l'insouciance  habituelle  à  son  âge,  et  surtout  la 
compagnie  deVenture,  qu'il  retrouva  logé  chez  un 
cordonnier  de  la  ville  et  dont  il  alla  partager  le  gîte. 
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ne  tardèrent  pas  à  faire  diversion  h  sa  douleur.  Nous 
le  voyons  enviant  les  succès  de  son  ami  Venture  au- 
près des  dames;  tandis  que  ce  dernier  s'en  allait 
souper  en  ville,  il  se  promenait  seul,  en  méditant 
sur  les  grands  mérites  de  cet  homme  rare  dont  il 
convoitait  les  talents. 

Parfois  quelque  heureux  incident  survenait  à  pro- 
pos pour  le  rasséréner  et  le  rendre  à  lui-même,  té- 
moin son  aventure  avec  M"*'  Galley  et  de  Graffen- 
ried,  dont  nous  avons  parlé  déjà.  Elle  eut  cela  de  bon 
qu'elle  le  fit  se  méfier  de  Venture,  pour  la  personne 
duquel  ces  jeunes  filles  lui  avaient  témoigné  une 
très-médiocre  estime.  Il  lui  eut  pourtant  l'obligation 
d'entrer  en  relation  avec  le  juge-mage  de  la  ville,  ce 
nain  disgracié  et  spirituel  dont  il  nous  a  laissé  un 
portrait  si  plaisant,  et  auquel  il  a  voulu,  dans  ses 
Confessions,  consacrer  un  petit  souvenir,  par  re- 
connaissance des  marques  d'intérêt  qu'il  en  avait 
reçues. 

De  temps  en  temps  il  allait  savoir  si  l'on  avait  eu 
des  nouvelles  de  M™*  de  Warens,  dont  la  maison 
était  restée  sous  la  garde  d'une  servante,  la  petite 
Merceret.  Celle-ci  depuis  longtemps  n'avait  pas  en- 
tendu parler  de  sa  maîtresse ,  et,  s'ennuyant  de  son 
isolement,  elle  se  détermina  à  retourner  à  Fribourg, 
son  pays.  Ce  fut  Rousseau,  pour  lequel  elle  avait  un 
penchant  fort  prononcé,  qui  la  reconduisit;  mais, 
malgré  les  agaceries  qu'elle  lui  fit  et  les  provoca- 
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tions  assez  significatives  dont  il  fut  l'objet  de  sa 
part,  il  était  encore  si  innocent,  ce  vaurien,  ce  dé- 
bauché ,  qu'il  arriva  à  Fribourg  avec  sa  compagne 
exactement  comme  ils  étaient  partis  d'Annecy. 

Et  notez  que  nous  sommes  au  temps  de  ses  plus 
grandes  extravagances;  c'est  lui  du  moins  qui  qua- 
lifie ainsi  les  actes  de  sa  vie  durant  cette  période  de 
sa  séparation  d'avec  M""®  de  Warens.  Ces  extrava- 
gances, il  faut  les  dire  en  deux  mots.  Et  d'abord , 
en  passant  à  Nyon ,  il  alla  voir  son  père,  qui  l'avait 
abandonné  si  jeune,  et  dans  les  bras  duquel  il  se 
jeta  en  pleurant.  Nulle  récrimination  de  sa  part; 
tout  au  contraire,  il  lui  sut  un  gré  infini  de  l'effusion 
avec  laquelle  il  en  fut  accueilli.  Ce  fut  à  peu  près  la 
seule  marque  d'intérêt  qu'il  ait  reçue  de  ce  père  in- 
différent, et  dont  pourtant  il  ne  s'est  jamais  plaint. 
Tout  au  plus  fit-on  semblant  de  vouloir  le  retenir  à 
souper;  si  grand,  si  généreux  s'était  montré  pour  lui 
l'auteur  de  ses  jours,  qu'en  arrivant  un  soir  dans  un 
petit  village,  auprès  de  Lauzanne,  il  se  trouva  lit- 
téralement sans  un  sou  pour  payer  sa  nourriture  et 
son  coucher. 

Heureusement  il  rencontra  plus  de  générosité 
chez  un  simple  aubergiste  de  campagne  que  dans 
la  maison  paternelle.  On  le  nourrit  et  on  le  logea 
à  crédit.  Comme  il  offrait  sa  veste  en  gage  à  l'hô- 
telier :  «  Non,  dit  le  brave  homme,  je  n'ai  jamais 
dépouillé  personne,  et  je  ne  commencerai  pas  pour 
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sept  bats.  »  Quelques  jours  après,  Rousseau  lui  ren- 
voya cette  petite  somme,  avec  tous  ses  remercî- 
ments,  sur  le  premier  argent  qu'il  gagna.  Quinze  ans 
plus  tard,  en  passant  par  ces  mêmes  parages  à  son 
retour  dltalie,  il  éprouva  un  amer  regret,  celui 
d'avoir  oublié  le  nom  de  l'auberge  et  de  l'hôte,  car 
il  eût  été  bien  heureux  d'aller  serrer  la  main  du 
brave  homme  qui,  sans  le  connaître,  lui  avait  rendu 
service  dans  un  jour  de  détresse. 

A  Lauzanne  il  imagina  d'enseigner  la  musique 
pour  vivre,  et  de  donner  des  leçons  de  chant.  Il  ne 
devait  certes  pas  être  un  professeur  bien  habile, 
mais,  dans  ses  Confessions,  il  se  fait,  je  n'en  doute 
pas,  plus  humble  et  plus  ignorant  encore  qu'il  n'é- 
tait, tant  il  semble  craindre  de  se  montrer  sous  des 
rapports  trop  avantageux.  A  ce  métier  il  trouva  du- 
moins  un  avantage,  celui  de  se  perfectionner  lui- 
même  dans  la  musique  en  cherchant  à  l'enseigner 
aux  autres.  C'est  en  effet  la  meilleure  manière  de 
s'instruire.  Il  eut,  à  vrai  dire,  peu  d'élèves,  mais  ses 
goûts  simples  et  sa  sobriété  habituelle  ne  l'entraî- 
nèrent pas  dans  de  grandes  dépenses.  A  Neufchâtel, 
où  il  alla  ensuite,  il  gagna  assez  d'argent  pour  pou- 
voir faire  honneur  à  ses  affaires.  Ses  plaisirs  consis- 
taient dans  de  longues  promenades  ;  volontiers  il 
dirigeait  ses  excursions  du  côté  du  pays  de  Vaud, 
patrie  de  M"''  de  Warens,  di)nt  le  cher  souvenir  ne  le 
quittait  pas.  Somme  toute,  il  se  serait  trouvé  suffi- 
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sammenl  heureux,  n  eût  été  l'absence  de  sa  divine 
maman. 

Le  goût  des  aventures  ne  l'avait  pas  abandonné. 
Un  jour,  étant  en  tournée  dans  les  environs  de  la 
ville,  il  rencontra  à  l'auberge  une  sorte  de  prélat 
grec  chargé  de  quêter  en  Europe  pour  le  rétablis- 
sement du  saint  sépulcre.  Cet  homme  parlait  un 
mauvais  jargon  italien  et  ne  pouvait  se  faire  com- 
prendre ni  de  l'hôte  ni  des  gens  du  pays;  il  eut  un 
secours  inespéré  dans  Jean-Jacques,  qui  lui  servit 
de  truchement.  Ayant  trouvé  à  cet  interprète  impro- 
visé de  l'instruction  et  de  l'esprit,  il  lui  proposa 
d'être  son  secrétaire  et  de  l'accompagner  à  Jérusa- 
lem. Rousseau  s'empressa  naturellement  d'accepter, 
séduit  par  la  perspective  de  visiter  la  ville  sainte. 
Mais  il  n'était  pas  destiné  à  aller  si  loin.  Après  avoir, 
par  quelques  paroles  chaleureuses,  ému  le  sénat  de 
Berne  en  faveur  de  l'archimandrite  de  Jérusalem,  il 
alla  à  Soleure,  où  il  fut  violemment  séparé  de  l'aven- 
turier auquel  il  avait  si  légèrement  associé  sa  for- 
tune. Notre  homme  avait  été  se  présenter  effronté- 
ment à  l'ambassade  de  France.  L'ambassadeur,  qui 
avait  été  précisément  jadis  ambassadeur  près  la 
sublime  Porte,  soupçonnant  sans  doute  quelque  fri- 
ponnerie, l'entendit  à  peine  et  le  congédia. 

Rousseau  s'était  donné  comme  Parisien;  il  tom- 
bait donc  sous  la  juridiction  du  ministre  français, 
on  le  retint  pour  l'interroger.  Il  conta  franchement 
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son  histoire,  el  intéressa  si  bien  rambassadrice  qu'on 
résolut  de  le  garder  provisoirement  à  Fhôtel  en  at- 
tendant de  le  caser  quelque  part.  On  eut  de  lui, 
comme  on  voit,  une  opinion  plus  favorable  que  n'en 
avait  eu  dans  le  temps  M.  d'Aubonne,  et  l'on  augura 
mieux  de  sa  personne.  Le  secrétaire  de  l'ambassade, 
nommé  M.  de  la  Martinière,  dit  à  Jean-Jacques  en 
le  menant  dans  la  chambre  qui  lui  était  destinée  : 
«  Cette  chambre  a  été  occupée  sous  le  comte  du  Luc 
par  un  homme  célèbre  du  même  nom  que  vous  ;  il 
ne  tient  qu'à  vous  de  le  remplacer  de  toutes  ma- 
nières, et  de  faire  dire  un  jour  :  Rousseau  premier, 
Rousseau  second.  »  Singulier  pronostic.  En  s'ex- 
primant  ainsi,  M.  de  la  Martinière  était  certaine- 
ment loin  de  penser  qu'à  quelque  vingt  ans  de  là, 
Rousseau  premier  serait  totalement  éclipsé,  ou  à  peu 
près,  par  Rousseau  second. 

Quand  on  demanda  à  Jean-Jacques  ce  qu'il  vou- 
lait faire,  il  témoigna  un  vif  désir  d'aller  à  Paris. — 
Paris,  c'était  alors  comme  aujourd'hui  l'objectif  de 
toutes  les  ambitions,  de  toutes  les  convoitises,  de 
toutes  les  espérances.  • —  Mais  un  autre  attrait  y 
entraînait  Rousseau  :  c'était  l'espoir  d'y  retrouver 
M""®  de  Warens,  dont  il  était  toujours  sans  nouvelles. 
Justement  le  secrétaire-interprète  de  l'ambassade, 
M.  de  Merveilleux,  avait  un  ami  du  nom  de  Godard, 
colonel  suisse  au  service  de  la  France,  qui  cherchait 
quelqu'un  pour  diriger  un  de  ses  neveux,  entré 
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fort  jeune  au  service.  On  pensa  que  cet  emploi 
conviendrait  parfaitement  à  Rousseau,  et  on  l'expé- 
dia pour  Paris,  muni  d'une  centaine  de  francs  et  de 
quelques  lettres  de  recommandation. 


VII 


Il  partit  la  tête  remplie  d'illusions,  accompagné 
des  mille  chimères  riantes  qui  font  cortège  à  la  jeu- 
nesse. Présentement  son  rêve  était  tout  à  la  gloire 
militaire.  La  perspective  de  se  trouver  dans  l'armée 
auprès  d'un  cadet  avait  donné  à  son  imagination  un 
tour  singulièrement  belliqueux.  Il  n'aspirait  à  rien 
de  moins  qu'à  la  dignité  de  maréchal,  et  déjà  il  se 
voyait  dans  la  mêlée,  calme  au  milieu  du  feu,  ani- 
mant tout  de  la  voix  et  du  geste,  et  poussant  les  ba- 
taillons, troués  et  sanglants,  les  uns  après  les  autres. 
Mais  ce  fut  l'affaire  d'un  moment;  il  suffit  de  la  vue 
des  champs,  du  spectacle  des  bois,  des  ruisseaux, 
de  quelques  troupeaux  bêlants,  pour  le  ramener  à 
ses  véritables  sentiments  :  l'homme  de  la  nature  et 
du  droit  ne  pouvait  être  l'homme  des  combats. 

Son  premier  voyage  à  Paris  ne  fut  guère  heureux. 
Il  éprouva  tout  d'abord  un  étrange  désenchantement. 
Comme  la  plupart  des  étrangers,  il  s'était  attendu  à 
trouver  dans  cette  cité  reine  une  ville  imposante  et 
superbe.  Quelle  amère  déception!  Il  faut  dire  qu'il 
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entra  par  le  faubourg  Saint-Marceau ,  affreux  quar- 
tier coupé  de  rues  puantes  et  sales,  et  n'offrant  à  la 
vue  que  l'affligeant  tableau  de  la  misère  et  de  la 
pauvreté.  Jamais  il  ne  put  revenir  de  l'impression 
pénible  qu'il  en  ressentit,  et  son  dégoût  persista, 
même  après  avoir  vu  tout  ce  que  cette  ville  renfer- 
mait alors  de  magnificences.  Je  ne  sais  trop  ce  que 
pouvaient  être  il  y  a  cent  ans  les  principales  capitales 
de  l'Europe,  mais  Paris  devait  ressembler  pas  mal  à 
un  immense  cloaque. 

Rousseau  ne  trouva  pas  dans  les  résultats  de  son 
court  et  premier  séjour  à  Paris  de  quoi  se  consoler 
de  ses  désillusions.  Les  gens  auxquels  il  était  re- 
commandé ne  se  montrèrent  pas  beaucoup  empres- 
sés à  le  servir.  Le  colonel  Godart,  vieux,  avare,  tout 
cousu  d'or,  était  un  rustre.  Il  voulait  le  mettre  au- 
près de  son  neveu  plutôt  comme  valet  que  comme 
gouverneur,  sans  lui  rien  donner,  pas  même  l'habil- 
lement. Jean-Jacques  refusa  fièi'ement,  par  les  con- 
seils mêmes  delà  belle-sœurtiu  secrétaire-interprète 
qui  l'avait  adressé  à  M.  Godard.  Ce  fut  la  seule  per- 
sonne dont  il  reçut  quelques  marques  d'intérêt.  In- 
struite de  son  histoire  et  touchée  du  principal  mo- 
tif de  son  voyage.  M"""  de  Merveilleux  alla  aux 
informations,  et  bientôt  elle  put  lui  apprendre  que 
iy[nie  (jg  Warens  était  repartie  depuis  plus  de  deux 
mois.  Il  n'en  fallait  pas  davantage  pour  engager 
Rousseau  à  en  faire  autant,  et,  laissant  là  tous  ses 


A    PARIS  107 

beaux  projets  de  fortune,  il  reprit,  à  pied,  comme  il 
était  venu,  la  route  du  Piémont. 

Un  incident  de  son  retour  mérite  d'être  rapporté 
parce  qu'il  acheva  d'allumer  en  lui  l'ardente  soif 
de  la  justice  et  qu'il  renforça  sa  haine  instinctive 
de  la  tyrannie.  Un  jour,  mourant  de  faim,  il  entra 
chez  un  paysan  dont  la  maison  avait  une  assez 
chétive  apparence,  et  il  le  pria  de  lui  donner  à 
dîner.  Cet  homme  lui  servit  d'abord  du  lait  écrémé 
et  du  gros  pain  d'orge;  mais,  jugeant  bientôt,  à 
la  bonne  mine  et  à  l'appétit  de  son  hôte,  qu'il  avait 
affaire  à  un  honnête  garçon,  il  descendit  à  sa  cave 
par  une  porte  dérobée  et  en  revint  bientôt  avec  un 
pain  de  pur  froment,  une  vieille  bouteille  de  vin 
et  un  jambon  très-appétissant  auquel  il  joignit  une 
excellente  omelette.  Ses  craintes  le  reprirent  quand 
Rousseau  voulut  payer.  Celui-ci  ne  savait  de  quoi 
il  avait  peur;  enfin  il  apprit,  non  sans  frémir,  que 
ce  brave  paysan  si  hospitalier  était  réduit  à  ca- 
cher son  vin  à  cause  des  aides,  son  pain  à  cause 
de  la  taille,  et  qu'il  serait  un  homme  perdu  si 
l'on  venait  à  découvrir  qu'il  ne  mourait  pas  de 
faim.  «  Tout  ce  ciu'il  me  dit  à  ce  sujet,  et  dont  je 
n'avais  pas  la  moindre  idée,  a  écrit  Rousseau,  me  fit 
une  impression  qui  ne  s'effacera  jamais.  Ce  fut  là  le 
germe  de  cette  haine  inextinguible  qui  se  développa 
depuis  dans  mon  cœur  contre  les  vexations  qu'é- 
prouve le  malheureux  peuple  et  contre  ses  oppres- 
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seurs.  Cet  homme,  quoique  aisé,  n'osait  manger  le 
pain  qu'il  avait  gagné  à  la  sueur  de  son  front,  et  ne 
pouvait  éviter  sa  ruine  qu'en  montrant  la  même  mi- 
sère qui  régnait  autour  de  lui.  Je  sortis  de  sa  mai- 
son aussi  indigné  qu'attendri,  et  déplorant  le  sort 
de  ces  belles  contrées  à  qui  la  nature  n'a  prodigué 
ses  dons  que  pour  en  faire  la  proie  des  barbares  pu- 
blicains.  » 

Hélas  !  rien  n'a  changé  depuis.  Les  révolutions  ont 
eu  beau  passer,  balayant  les  vieux  abus,  les  vieux 
préjugés,  les  institutions  gothiques,  le  fisc  seul  est 
resté  debout  sur  les  ruines  du  passé,  aussi  dur, 
aussi  impitoyable  que  jamais.  Il  amoindrit  toutes  les 
fortunes  sans  profit  pour  ceux  qui  n'ont  rien,  et, 
vrai  vampire  de  la  fable,  il  dévore  littéralement  les 
petits  héritages.  Cependant  nos  législateurslégifèrent 
à  perte  de  vue,  font  sur  les  sociétés  les  lois  les 
plus  embrouillées  du  monde,  sans  songer  à  réclamer 
contre  les  vexations  d'un  système  financier  qui  met 
la  nation  en  coupe  réglée  pour  l'entretien  coûteux 
d'une  innombrable  quantité  de  fonctionnaires  dont 
il  faudrait  supprimer  la  moitié  pour  le  bien  et  la 
tranquillité  du  pays.  Ah!  nous  aussi  nous  déplorons 
le  sort  de  ces  belles  contrées  que  le  ciel  a  faites 
pour  être  heureuses,  à  qui  la  bienfaisante  nature  a 
prodigué  tous  ses  dons,  et  qui,  presque  toujours  en 
proie  à  l'oppression  politique,  n'ont  jamais  cessé  de 
gémir  sous  l'oppression  financière. 
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A  Lyon,  Jpaii-Jacques  eut  des  nouvelles  de  M'"* 
de  Warens  par  une  demoiselle  du  Châtelet,  à  la- 
quelle il  avait  été  recommandé  lors  de  son  premier 
voyage  dans  cette  ville.  M'"''  de  Warens  y  avait 
passé;  mais  on  ne  put  lui  dire  si  elle  avait  poussé 
jusqu'en  Piémont  ou  si  elle  s'était  arrêtée  en  Savoie. 
M"""  du  Châtelet  lui  ayant  proposé  d'écrire  à  ce  su- 
jet, il  accepi a  l'offre  avec  reconnaissance,  et  attendit 
patiemment  la  réponse  à  Lyon,  copiant  déjà  de  la 
musique  pour  gagner  quelques  sous,  vivant  d'ailleurs 
de  très-peu  de  chose,  et,  pour  plus  d'économie, 
couchant  à  la  belle  étoile,  tantôt  dans  la  ville,  par 
terre  ou  sur  un  banc,  tantôt  au  dehors,  le  long 
des  jardins  en  terrasse  qui  bordent  le  Rhône  et  la 
Saône. 

Je  passe  sous  silence  deux  de  ces  aventures  assez 
crues  racontées  par  Rousseau,  et  dont  on  s'est  servi 
quelquefois  pour'taxer  d'immoralité  ses  Confessions. 
Cela  tient  surtout  à  la  bégueulerie  de  notre  époque, 
qui  d'ordinaire  s'effarouche  du  mot  beaucoup  plus 
que  de  la  chose.  Que  de  femmes,  qui  ne  se  privent 
guère  de  commettre  le  péché  mignon ,  feraient  des 
hauts  de  cœur  si  l'on  venait  à  prononcer  devant  elles 
le  vieux  mot  gaulois  dont  s'est  servi  Molière  pour 
désigner  les  maris  trompés  !  Du  récit  de  Rous- 
seau ressort  d'ailleurs  manifestement  la  preuve  de 
l'innocence  et  de  la  pureté  de  son  cœur  à  un  Age  où 
tant  déjeunes  natures  sont  perverties.  Je  ne  mettrai 
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certes  pas  les  Confessions  dans  les  mains  de  ma 
fille,  parce  qu'il  y  a  des  choses  que  la  femme  ne 
devrait  jamais  soupçonner,  parce  que  la  pudeur  de 
la  femme  a  besoin  d'être  entourée  du  plus  grand 
respect ,  mais  je  les  mettrai  sans  crainte  entre  les 
mains  de  mon  fils,  parce  que  rien  ne  corrige  du 
vice  et  n'en  inspire  l'horreur  comme  la  peinture 
même  du  vice,  parce  que  son  âme  s'élèvera  à  la  lec- 
ture de  ce  livre  éloquent,  parce  qu'il  y  apprendra 
comment  on  se  tient  ferme  dans  l'âpre  chemin  de 
la  vertu ,  parce  qu'il  y  puisera  la  haine  de  l'oppres- 
sion, le  mépris  des  bassesses,  la  passion  du  vrai  et 
du  juste,  l'amour  de  l'humanité. 

Jean-Jacques  apprit  au  bout  de  huit  jours  que 
M'"*  deWarens  était  à  Chambéry;  il  partit  en  toute 
hâte,  n'ayant  rien  de  plus  pressé  que  de  voler  dans 
les  bras  de  sa  chère  maman,  dont  il  était  séparé  de- 
puis de  si  longs  mois. 

Nous  avons  rapidement  mais  fidèlement  résumé 
l'histoire  de  ses  extravagances  durant  cette  sépara- 
tion. Combien  ont  toujours  passé  pour  les  gens  les 
plus  rangés  du  monde,  qui  se  seraient  crus  à  bon 
ctroil  de  véritables  sages  s'ils  n'en  avaient  pas  com- 
mis davantage  ! 


CHAPITRE  QUATRIÈME. 


LES    CHARMETTES 


I 


Quand  Jean-Jacques  arriva,  M'"*  de  Warens  s'oc- 
cupait précisément  de  lui  :  les  premiers  mots  qu'elle 
prononça  furent  pour  lui  apprendre  sa  nomina- 
tion à  un  emploi  de  secrétaire  dans  l'administra- 
tion des  tinances  du  roi  Victor-Amédée.  La  place, 
sans  être  brillante,  pouvait  largement  suffire  au 
pain  de  chaque  jour,  et,  pour  la  première  fois  de- 
puis sa  sortie  de  Genève,  Rousseau  se  trouvait  en 
état  de  gagner  régulièrement  sa  vie. 

Il  continua  de  loger  chez  sa  bienfaitrice  ;  mais 
quelle  différence  dans  l'habitation  !  Ce  n'était  plus 
la  jolie  et  proprette  maison  d'Annecy,  ni  la  chambre 
si  gaie  qui  avait  pour  horizon  de  vastes  prairies  et 
un  clair  ruisseau.  M""^  de  Warens  avait  loué  à  Cham- 
béry  une  vieille  maison  mal  bâtie,  appartenant  ù 
l'intendant  général  des  finances,  le  comte  de  Saint- 
Laurent,  dont  elle  capta  par  là  la  bienveillance,  et 
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qui,  depuis,  resta  toujours  de  ses  amis.  Seulement, 
Jean-Jacques  y  gagna  une  chambre  sombre  et  triste, 
sans  air,  sans  soleil,  et  assez  peu  en  harmonie  avec 
sa  rêveuse  nature. 

Le  temps  qu'il  n'employait  pas  à  son  travail,  il  le 
passait  soit  à  herboriser  avec  le  fidèle  Claude  Anet, 
soit  à  aider  M'""^  de  Warens  dans  la  préparation  de 
ses  drogues,  soit  à  faire  de  la  musique  avec  elle, 
occupation  charmante  à  laquelle  l'un  et  l'autre  ap- 
portaient un  penchant  égal,  et  qui  se  trouvait  être 
pour  eux  un  motif  de  réunion. 

J'ai  nommé  Claude  Anet,  ce  type  curieux  du  do- 
mestique, homme  de  grand  sens,  d'une  extrême 
droiture,  sufhsamment  instruit,  grave  et  sérieux,  et 
que  sa  maîtresse  avait  élevé  jusqu'à  elle  en  le  pre- 
nant pour  amant.  Vers  cette  époque,  Rousseau  ap- 
prit, de  la  bouche  môme  de  la  dame,  et  non 
sans  un  étonnement  profond,  l'intimité  existant 
entre  elle  et  son  valet,  intimité  dont  jusque-là  il  n'a- 
vait pas  eu  le  moindre  soupçon.  On  sait  dans  quelles 
circonstances  se  produisit  cette  étrange  contidence  : 
ce  fut  après  une  scène  violente  survenue  entre  la 
maîtresse  et  le  valet,  scène  à  la  suite  de  laquelle 
Claude  Anet,  désespéré,  avait  avalé  une  fiole  de  lau- 
danum. Quelque  chagrin  qu'éprouvât  Jean-Jacques 
en  apprenant  qu'il  n'était  pas  le  premier  dans  les 
affections  de  sa  chère  maman,  il  ne  vit  pas,  tant  il 
était  simple  de  cœur,  ce  qu'une  pareille  liaison  pou- 
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vait  avoir  d'avilissant.  Son  attachement  pour  Claude 
Anet  n'en  diminua  pas,  au  contraire;  elle  s'accrut 
même  d'un  certain  respect.  Quant  à  M"'^  de  Warens, 
loin  de  la  blâmer,  il  trouve  une  nouvelle  preuve  de 
l'excellence  de  son  caractère  dans  ce  fait  assez  rare 
que  tous  ceux  qui  l'aimaient  s'aimaient  entre  eux.  A 
ses  yeux,  trop  complaisants  peut-être,  les  sens  n'é- 
taient pour  rien  dans  ces  amours  un  peu  grossières. 
C'était  simplement  de  la  part  de  cette  femme  acte 
de  charité  pure.  Froide  et  réservée  à  l'égard  des 
hommes  d'une  condition  élevée,  elle  faisait  volon- 
tiers aux  petites  gens  l'aumône  de  ses  charmes  et 
de  ses  grâces,  comme  aux  pauvres  l'aumône  de  sa 
bourse. 


II 


Pour  se  distraire  des  tristesses  du  logis  de  la 
ville  on  loua  dans  un  des  faubourgs  un  jardin  au- 
quel était  attenante  une  sorte  de  chaumière.  Jean- 
Jacques  s'engoua  de  cette  petite  retraite,  où  l'on 
allait  dîner  souvent  et  oii  il  couchait  quelquefois.  Il 
y  mit  des  livres,  des  estampes,  et  s'ingénia  pour  en 
rendre  le  séjour  agréable  à  sa  bienfaitrice,  à  la- 
quelle il  cherchait  toujours  à  ménager  quelque 
douce  surprise. 

C'était  le  temps  de  la  guerre  entre  la  France  et 
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l'empereur.  Des  fenêtres  de  sa  maisonnette,  il  voyait 
passer  les  troupes  françaises  qui  traversaient  le  Pié- 
mont pour  entrer  dans  le  Milanais,  et  secrètement  il 
faisait  des  vœux  pour  elles;  car,  dès  cette  époque, 
il  portait  à  la  France  un  attachement  filial.  Tl  avait 
raison ,  car  la  France  n'est  pas  seulement  son  pays 
d'adoption,  c'est  sa  patrie  réelle.  Il  lui  appartient 
par  son  génie,  par  ses  vertus,  par  ses  malheurs; 
et  c'est  à  juste  titre  que  notre  pays  le  compte  au 
nombre  de  ses  plus  glorieux  enfants. 

Une  assez  grave  maladie  vint  interrompre  le  cours 
de  ses  travaux  administratifs.  Il  employa  les  loisirs 
de  sa  convalescence  uniquement  à  l'étude  de  la  mu- 
sique, et  dévora  le  Traité  d'harmonie  de  Rameau. 
A  sa  prière,  M™*  de  Warens  donna  chaque  mois  un 
petit  concert  auquel  étaient  conviés  les  principaux 
instrumentistes  de  la  ville.  Nous  y  avons  assisté  par 
la  pensée ,  à  ces  concerts  intimes  oii  Rousseau  fai- 
sait fièrement  sa  partie,  et  qui  le  rendirent  si  heu- 
reux qu'à  quarante  ans  de  distance  il  ne  pouvait  y 
songer  sans  un  inexprimable  sentiment  d'ivresse  et 
de  plaisir.  Ne  vous  a-t-il  pas  quelquefois  semblé 
entendre  la  fraîche  voix  de  la  baronne  et  le  timbre 
sonore  de  ce  cordelier  du  nom  de  Caton,  charmant 
et  gai  convive,  à  qui  l'envie  fit  payer  cher  sa  bonne 
humeur,  son  esprit  de  tolérance,  et  qui  mourut  si 
tristement  sur  un  grabat,  victime  de  la  jalousie  et 
de  la  méchanceté  de  ses  confrères  ? 
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Absorbé  tout  entier  par  ses  études  musicales, 
Jean-Jacques  ne  voulut  plus  entendre  parler  d'autre 
chose,  et  il  ne  tarda  pas  à  se  démettre  de  ses  pro- 
saïques fonctions  d'employé  au  cadastre.  Le  travail, 
joint  à  un  goût  naturel  pour  le  chant,  l'avait  mis  en 
état,  dans  une  certaine  mesure ,  d'enseigner  cet  art 
aux  autres;  il  chercha  des  élèves,  et  bientôt  il  eut 
assez  d'écoiières  pour  compenser,  et  au  delà,  la 
perte  de  sa  place  de  secrétaire.  Il  était  donc  loin 
d'être  à  la  charge  de  M'"''  de  Warens. 

Parmi  les  jeunes  filles  auxquelles  il  donna  des 
leçons  étaient  quelques-unes  des  plus  jolies  et  des 
plus  distinguées  de  la  ville.  Il  peut  paraître  assez 
singulier  qu'on  ait  donné  pour  maître  de  chant  à 
des  jeunes  filles  un  homme  si  jeune  encore  et  bien 
fait  de  sa  personne  ;  mais ,  outre  que  c'est  là  un 
fait  que  j'ai  vu  quelquefois  se  produire  à  Paris,  on 
n'avait  peut-être  pas  à  choisir  à  Chambéry.  Les 
mères,  d'ailleurs,  assistaient  régulièrement  aux  le- 
çons de  leurs  filles;  et  puis,  Rousseau  était  si  ti- 
mide !  Il  arriva  même  que  si  quelqu'un  fut  l'objet 
d'une  tentative  de  séduction,  ce  fut  lui.  Une  cer- 
taine comtesse  de  Menthon  et  surtout  une  brave 
bourgeoise  nommée  M""*  Lard  lui  firent  compren- 
dre par  des  démonstrations  non  équivoques  qu'elles 
avaient  du  goût  pour  lui.  Rousseau  était  encore, 
à  plus  de  vingt  et  un  ans,  vierge  de  femme.  Tou- 
ché des  attentions  de  M'"''  Lard,  il  en  parla  naï- 
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vement  à  M""^  de  Warens,  comme  à  une  véritable 
mère.  Personne  n'ignore  comment  s'y  prit  celle-ci 
pour  arracher  aux  séductions  du  monde  et  préser- 
ver des  liaisons  dangereuses  celui  qu'elle  avait 
coutume  d'appeler  petit.  Elle  imagina  de  faire  elle- 
même  son  éducation,  et,  par  une  sorte  d'inceste, 
de  maman  elle  devint  maîtresse. 

Bien  qu'ayant  une  douzaine  d'années  de  plus 
que  Rousseau,  elle  était  jeune  et  belle  encore.  Jean- 
Jacques,  lui,  était  dans  l'âge  où  la  vue  d'une  femme 
fait  refluer  le  sang  vers  le  cœur;  toute  la  sève  de  la 
jeunesse  bouillonnait  en  lui.  Qui  donc  à  sa  place  eût 
repoussé  le  bonheur  qui  s'offrait  à  lui  et  dédaigné 
les  avances  de  M'""  de  Warens? 

Les  singulières  précautions  oratoires  dont  elle  usa 
pour  amener  son  élève  à  recevoir  ses  douces  leçons, 
les  formalités  gravement  apportées  par  elle  à  la 
concession  de  ses  dernières  faveurs,  l'inquiétude  et 
l'étonnement  de  Rousseau,  à  qui  pareille  idée  n'é- 
tait jamais  venue  dans  l'esprit,  enfin  l'exécution  de 
cet  étrange  contrat  d'amour,  tout  cela  est  raconté 
dans  les  Confessions  avec  des  grâces  de  style,  une 
délicatesse  de  pensées  et  une  chasteté  de  langage 
toutes  particulières.  Écrivant,  non  son  panégyrique, 
mais  l'histoire  sincère  et  réelle  de  sa  vie,  pouvait-il, 
comme  l'eussent  voulu  certaines  personnes,  passer 
sous  silence  cet  épisode  caractéristique?  Non,  mille 
fois  non.  Est-ce  qu'il  y  eut  de  sa  part  une  intention 
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malveillante  pour  M"»^  de  Warens?  Oh!  comme,  au 
contraire,  il  s'efforce  de  dégager  du  milieu  de  tout 
cela  la  véritable  pureté  de  son  âme!  Il  nous  la  mon- 
tre bien  née,  aimant  les  choses  honnêtes,  ayant  des 
penchants  droits  et  vertueux.  C'était  une  créature 
tout  exceptionnelle,  dont  les  erreurs  vinrent  de  l'es- 
prit, non  du  cœur,  nous  dit-il,  et  qui  ne  connut 
jamais  qu'un  seul  vrai  plaisir  au  monde,  celui  d'en 
faire  à  ceux  qu'elle  aimait.  De  combien  de  femmes 
pourrait-on  en  dire  autant? 


III 


Alors  commença  pour  Jean-Jacques  une  existence 
toute  nouvelle.  M""^  de  Warens  voulut  le  mettre  en 
état  de  figurer  dans  le  monde;  elle  lui  donna  maî- 
tres de  danse  et  d'armes.  Mais  ni  la  danse  ni  les 
armes  n'étaient  le  fait  du  futur  philosophe.  L'art  de 
tuer  délicatement  un  homme,  dont  certaines  gens 
ont  la  bêtise  de  se  montrer  si  fiers,  lui  parut  souve- 
rainement méprisable,  et  il  y  renonça  bien  vite.  Il 
aimait  mieux  la  botanique,  dans  laquelle  certain 
projet  de  M""^  de  Warens  faillit  dès  lors  le  jeter  tout 
entier. 

Sa  chère  maman  avait  formé  le  dessein  de  faire 
établir  à  Chambéry  un  jardin  royal  de  plantes,  à  la 
tête  duquel  elle  se  ilattait  de  pouvoir  placer  Claude 
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Anel,  dont  le  maintien  grave  et  décent,  la  conduite 
sage  et  circonspecte,  et  les  connaissances  suffisantes 
en  histoire  naturelle  permettaient  de  faire  un  dé- 
monstrateur de  botanique  parfaitement  convenable. 
Malheureusement  le  pauvre  garçon  mourut  d'une 
pleurésie  au  moment  où  ce  projet  était  à  la  veille 
de  recevoir  son  exécution,  et  M'"''  de  Warens,  abîmée 
par  le  chagrin,  ne  songea  plus  à  y  donner  suite. 

Elle  fut  douloureusement  affectée  de  cette  perte, 
et  elle  eut  raison,  car  son  fidèle  Claude  Anet  était 
l'ordre  de  la  maison.  Il  savait  arrêter  sa  maîtresse 
dans  ses  prodigalités,  dans  ses  dépenses,  supé- 
rieures à  son  état  de  fortune  ;  mais  lui  parti,  tout 
menaçait  d'aller  à  vau-l'eau.  M'"''  de  Warens,  on 
le  sait,  avait  la  bourse  large  et  facile,  comme  le 
cœur;  elle  donnait  à  tout  venant,  et  sa  maison  ne 
désemplissait  pas  de  charlatans,  d'entrepreneurs 
de  toute  espèce  et  de  mendiants  qui  ne  sortaient 
jamais  de  chez  elle  les  mains  vides. 

A  la  mort  d'Anet,  Rousseau  ne  tarda  pas  à  s'aper- 
cevoir du  désordre.  Il  en  gémit,  se  plaignit,  gronda  ; 
seulement,  trop  jeune  pour  être  écouté,  il  lui  fut 
difficile  d'y  porter  remède.  Le  spectacle  de  ces  pro- 
digalités inutiles  lui  inspira  ce  goût  sévère  de  l'éco- 
nomie qu'il  conserva  toute  sa  vie.  Il  devint  même 
avare  par  un  motif  très-noble,  celui  de  garder, 
comme  on  dit ,  une  poire  pour  la  soif,  et  de  ména- 
ger à  sa  pauvre  maman  des  ressources  inespérées 
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quand  viendrait  le  moment  trop  bien  prévu  de  la 
gêne.  Mais  il  avait  beau  thésauriser,  mettre  soigneu- 
sement de  côté  Fargent  qu'il  pouvait  gagner,  M^^^  de 
Warens  finissait  toujours  par  découvrir  le  magot,  et, 
incorrigible,  elle  semblait  prendre  à  tâche  de  l'épui- 
ser au  plus  vile,  non  sans  en  dépenser  la  meilleure 
partie  au  profit  de  Jean-Jacques,  qu'elle  aimait  à 
combler  de  cadeaux. 

Au  train  dont  allaient  les  choses,  il  vit  bien  qu'il 
lui  était  indispensable  de  se  mettre  en  état  de 
gagner  sérieusement  un  jour  la  subsistance  com- 
mune. De  plus  en  plus  porté  pour  la  musique,  sur 
laquelle  il  fondait  tout  l'espoir  de  sa  fortune,  il  ré- 
solut de  se  perfectionner  dans  cet  art.  Nous  le 
voyons  courir  à  Besançon  pour  y  prendre  des  leçons 
du  professeur  Blanchard.  Mais  à  la  frontière  de 
France  on  se  saisit  de  ses  effets,  sous  prétexte 
qu'ils  contenaient  une  parodie  janséniste  de  la  prin- 
cipale scène  du  Mithridate  de  Racine.  Quelle  belle 
occasion  pour  des  fonctionnaires  —  ils  sont  les 
mêmes  en  tout  temps,  —  de  faire  du  zèle  en  faveur 
de  la  religion  outragée,  et  pour  le  fisc  de  s'emparer 
du  bien  du  pauvre  monde  !  Rousseau  connut  à  ses 
dépens  l'honnêteté  de  l'administration  française  de 
l'époque,  et  ce  fut  un  nouveau  sujet  pour  lui  de 
haïr  l'arbitraire  et  le  despotisme. 

Il  revint  à  Chambéry  fort  désappointé,  et  bien  dé- 
cidé à  ne  plus  quitter  l'adorable  femme  qui  lui  était 
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chère  maintenant  à  un  double  titre,  et  qui  le  reçut 
comme  s'il  lui  eût  rapporté  des  trésors.  La  ville 
était  pleine  alors  d'officiers  français  qui  retournaient 
en  France,  la  paix  venant  d'être  conclue.  11  y  eut 
à  cette  occasion  des  fêtes,  des  dîners,  des  concerts, 
au  milieu  desquels  il  fut  présenté  à  plusieurs  per- 
sonnages que  plus  tard,  devenu  célèbre,  il  retrouva 
à  Paris,  entre  autres  le  comte  de  Laulrec,  le  mar- 
quis de  Sennecterre,  et  surtout  M.  de  Gauffecourt, 
dont  il  nous  a  laissé  un  portrait  si  séduisant,  qui 
fut  son  ami  jusqu'à  la  mort,  et  que  trente  ans  après 
il  appelait  encore  son  cher  papa  (1). 

Il  se  lia  également  avec  un  gentilhomme  campa- 
gnard nommé  M.  de  Conzié ,  de  la  famille  de  cet 
évêque  d'Arras  qui  devait  être  un  jour  le  protecteur 
du  plus  ardent  disciple  de  Rousseau,  de  Maximilien 
Robespierre.  Jean-Jacques  lui  donnait  des  leçons 
de  musique;  mais  comme  l'élève  avait  peu  de  goût 
pour  cet  art,  on  passait  à  causer  presque  tout  le  temps 
de  la  leçon.  On  parlait  surtout  de  Voltaire,  dont  la 
correspondance  avec  le  prince  royal  de  Prusse  fai- 
sait beaucoup  de  bruit  à  cette  époque.  Déjà  le  fu- 
tur auteur  de  VÈmile  et  du  Contrat  social  témoi- 
gnait une  sincère  et  profonde  admiration  pour  le 
génie  de  cet  écrivain  dont  le  beau  coloris  l'enchan- 
tait. Il  ne  laissait  échapper  aucune  de  ses  produc- 

(1}  LeUre  en  date  du  7  juillet  1763. 
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lions,  et  la  lecture  des  ouvrages  de  ce  grand  maître 
en  l'art  d'écrire  ne  contribua  pas  peu  à  le  diriger 
de  plus  en  plus  vers  l'étude. 

Au  milieu  de  cette  vie  heureuse,  suffisamment 
occupée,  deux  choses  l'obsédaient  pourtant,  le  tour- 
mentaient sans  cesse  :  d'abord  les  continuelles  pro- 
cessions d'inconnus  dont  ne  désemplissait  pas  la 
maison,  ensuite  la  crainte  de  voir  s'aggraver  le 
mauvais  état  des  affaires  de  M""'  de  Warens.  Il  avait 
beau  prier,  remontrer,  menacer  d'une  catastrophe 
prochaine,  c'était  peine  perdue.  Souvent,  pour  se 
distraire  de  ses  tristes  pensées,  il  s'en  allait  faire 
quelques  excursions,  tantôt  à  Nyon;  tantôt  à  Ge- 
nève, où  le  spectacle  d'une  lutte  fratricide  entre  les 
citoyens  lui  fit  prendre  en  horreur  la  guerre  civile 
et  contracter  avec  lui-même  l'engagement  de  ne 
jamais  soutenir  la  liberté  par  les  armes;  tantôt  à 
Lyon,  où  il  élargit  le  cercle  de  ses  connaissances. 

Il  apportait  à  toutes  ses  entreprises  une  passion 
excessive;  aussi  sa  santé  s'en  ressentit -elle.  Un 
Genevois  nommé  Bagueret,  un  de  ceux  qui  venaient 
rançonner  sa  pauvre  maman,  lui  ayant  proposé  un 
jour  une  partie  d'échecs,  il  s'engoua  de  ce  jeu,  et 
durant  deux  ou  trois  mois  il  s'enferma  dans  sa 
chambre,  passant  les  jours  et  les  nuits  à  vouloir  ap- 
prendre par  cœur  toutes  les  combinaisons  des 
échecs.  Vers  ce  temps-là  il  fut  atteint  d'une  ma- 
ladie de  langueur  qui  le  mit  aux  portes  du  tombeau. 
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M"""  do  Warens  le  soigna  avec  la  double  sollicitude 
d'une  mère  et  d'une  maîtresse.  Il  se  rétablit  à  force 
de  soins,  seulement  la  convalescence  fut  longue.  De- 
puis la  mort  d'Anet,  on  avait  par  raison  d'économie 
renoncé  au  jardin  du  faubourg;  mais  le  séjour  de 
la  ville  étant  devenu  insupportable  à  Jean-Jacques, 
]\lme  ^Q  Warens  loua  une  campagne,  un  réduit  situé 
aux  portes  de  Chambéry,  dans  une  terre  apparte- 
nant h  M.  de  Conzié,  et  elle  s'empressa  d'y  trans- 
porter ses  pénates. 


IV 


Voyez-vous  là-bas,  le  long  d'un  vallon  ombragé 
de  châtaigniers  et  arrosé  par  un  clair  ruisseau,  cette 
petite  maison  à  mi-côte,  avec  un  jardin  en  terrasse, 
une  vigne  au-dessus  et  un  jardin  au-dessous,  oîi  les 
voyageurs  se  rendent  encore  en  pèlerinage  pour  y 
respirer  en  quelque  sorte  le  souvenir  de  Rousseau? 
ce  sont  les  Charmettes. 

Là  s'écoulèrent,  insouciantes  et  paisibles,  les  plus 
belles,  les  plus  heureuses  années  de  sa  vie.  Tout  au 
bonheur  de  vivre  auprès  de  son  amie,  parcourant 
tantôt  les  bois,  les  coteaux,  les  vallons,  tantôt  li- 
sant et  étudiant  ou  travaillant  au  jardin,  il  ne  sou- 
haitait rien,  sinon  de  vivre  ainsi  jusqu'à  sa  mort. 
Dès  cette  époque  nous  le  voyons  mettre  en  pratique 
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la  grande  religion  naturelle  professée  dans  ses 
livres.  M"'®  de  Warens,  qui  fut  son  maître  en  tant  de 
choses,  fut  aussi  son  maître  de  théologie.  Elle 
n'avait  point  la  ferveur  ardente  des  convertis,  et 
quoique  attachée  en  apparence  aux  formes  exté- 
rieures du  culte  catholique,  elle  regardait  le  chris- 
tianisme comme  une  pure  allégorie  ;  au  fond ,  elle 
ne  croyait  qu'en  un  Dieu  clément  et  miséricordieux. 
Là-dessus  son  élève  ne  la  démentit  jamais.  Ce  fut 
sans  doute  vers  ce  temps  qu'à  sa  demande,  il  com- 
posa la  prière  qui  commence  par  ces  mots  :  «  Sou- 
veraine puissance  de  l'univers,  Être  des  êtres,  sois- 
moi  propice,  jette  sur  moi  un  œil  de  commisération; 
vois  mon  cœur,  il  est  pur,  il  est  sans  crime...  »  (1). 
Jamais  Rousseau  ne  se  départit  de  ce  principe  so- 
lide de  religion,  puisé  ou  non  dans  l'intimité  de 
jypne  ^Q  Warens;  nous  dirons  à  quoi  se  réduit,  en 
définitive,  l'histoire,  amplifiée  outre  mesure,  de  ses 
variations  religieuses. 

L'hiver  le  ramenait  à  la  ville;  mais  avec  quelle 
impatience  il  attendait  la  naissance  des  premiers 
bourgeons  pour  revoir  sa  campagne  aimée.  L'étude 
cependant  absorbait  alors  tous  ses  moments,  et  il 
s'y  adonnait  avec  une  ardeur  infinie.  Comme  tout 
d'abord  il  n'y  apportait  aucune  règle  et  aucun  frein, 
tout  s'embrouillait  et  s'embarrassait  dans  sa  tête.  Il 

(1)  Voyez  celte  prière  dans  les  OEuvrei  inédites,  recueillies  par 
Musset-Palhay,  t.  h",  p.  7. 
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dut  à  un  médecin  de  Chambéry,  du  nom  de  Salo- 
mon,  de  mettre  un  peu  plus  de  méthode  dans  son 
travail  (1),  et  ses  progrès  ne  tardèrent  pas  à  devenir 
sensibles.  Il  apprit  ainsi  le  latin  tout  seul.  Se  levant 
avec  le  soleil,  il  consacrait  à  la  promenade  les  pre- 
mières heures  du  jour;  puis,  après  avoir  déjeuné 
d'une  tasse  de  café  au  lait  avec  sa  chère  maman  et 
causé  longuement  avec  elle,  il  s'enfonçait  jusqu'au 
dîner  dans  ses  livres.  C'étaient  les  œuvres  des  Pères 
de  l'Oratoire,  la  Logique  de  Port  Royal,  ï Essai  de 
Locke,  la  Méthode  de  Descartes,  les  œuvres  de 
Leibnitz,  etc.  Un  de  ses  auteurs  favoris  était  le  père 
Malebranche,  dans  le  vieux  domaine  duquel  j'écris 
ces  pages  consacrées  à  Rousseau,  non  loin  de  l'é- 
troite chapelle  oii  il  élevait  son  âme  à  Dieu,  et  au 
frémissement  des  arbres,  aujourd'hui  séculaires, 
qui,  dans  leur  jeunesse,  ont  ombragé  les  pas  rê- 
veurs du  pieux  auteur  du  Traité  de  VAmour  de 
Dieu  et  de  la  Recherche  de  la  vérité. 

La  rigueur  des  doctrines  sombres  et  désolées  du 
jansénisme  se  trouvait  tempérée  chez  le  jeune  Jean- 
Jacques  par  la  fréquentation  des  pères  Hemet  et 
Coppier,  jésuites  d'une  extrême  tolérance,  dont  la 
douce  morale  et  les  sages  exhortations  savaient 
rasséréner  son  cœur.  La  bibliothèque  de  ces  bons 
pères  était  à  son  service,  et  Dieu  sait  s'il  la  mit  lar- 

(1)  Letire  à  M.  Salomon. 
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gement  à  contribution.  Jamais,  depuis,  ces  amis  de 
sa  jeunesse  ne  sont  sortis  de  sa  mémoire;  ils  y  sont 
restés  comme  un  des  plus  aimables  souvenirs  des 
jours  fortunés  de  sa  vie.  Certes,  le  jésuitisme  n'a 
pas  eu  d'adversaire  plus  terrible,  plus  austère  que 
l'auteur  de  VÉmile  et  du  Contrat  social,  mais  Ton  sait 
avec  quel  soin  ce  grand  esprit  séparait  les  doctrines 
des  individus.  S'il  n'aimait  point  les  jésuites  comme 
corporation,  il  était  loin  de  les  détester  comme 
hommes.  «  Quoique  leur  doctrine  m'ait  toujours  paru 
dangereuse,  je  n'ai  jamais  pu  trouver  en  moi  le  pou- 
voir de  les  haïr  sincèrement  (1).  »  Voilà  bien,  en 
passant,  une  preuve  de  l'extrême  tolérance  de  ce 
noble  cœur  qui  n'a  jamais  connu  le  tourment  de  la 
haine  et  de  l'envie. 

Il  faut  lire  dans  les  Confessions  tout  ce  qui  a  trait 
à  son  séjour  aux  Gharmettes  pour  savoir  ce  qu'une 
vie  simple,  frugale  et  studieuse  peut  comporter  de 
félicité.  La  quiétude  de  ces  années  d'enchantement 
ne  fut  troublée  que  par  le  mauvais  état  de  sa  santé. 
Un  jour,  une  sorte  de  révolution  s'était  subitement 
accomplie  dans  tout  son  être  physique,  il  avait  été 
pris  de  palpitations  étranges  et  d'un  insupportable 
bourdonnement  d'oreilles.  Obligé  de  prendre  le  lit, 
mal  soigné  par  un  médecin  ignare,  il  n'avait  pu 
parvenir  à  se  guérir  complètement,  et  se  croyait 

Jj  Les  Confessions,  livre  VI. 
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mortellement  atteint.  L'étude  de  Tanatomic  et  de  la 
pathologie  acheva  de  Taffecter,  En  lisant  la  descrip- 
tion des  diverses  maladies  auxquelles  est  sujet  le 
corps  humain ,  il  lui  semblait  voir  dans  chacune 
d'elles  des  symptômes  de  celle  dont  il  souffrait. 

Il  s'imagina  à  la  fin  avoir  un  polype  au  cœur. 
jyjme  jg  Warens  s'étant  souvenue  qu'une  maladie  de 
ce  genre  avait  été  guérie  par  un  médecin  de  la 
faculté  de  Montpellier,  il  fut  résolu  qu'il  irait 
demander  à  cette  faculté,  dont  la  renommée  était 
alors  universelle,  le  rétablissement  de  sa  santé. 
L'argent  provenant  de  la  succession  de  sa  mère, 
qu'il  était  allé  récemment  recueillir  h.  Genève,  et  qu'il 
avait  intégralement  versé  entre  les  mains  de  la  chère 
maman,  servit  aie  défrayer  des  frais  de  ce  voyage. 
Le  voici  donc  parti  pour  Montpellier,  d'où  il  espé- 
rait à  peine  revenir. 


Qui  ne  se  rappelle  ce  voyage  décrit  par  lui  avec 
tant  de  charmes,  la  rencontre  avec  M™*  du  Colom- 
bier et  toute  sa  suite,  les  plaisanteries  du  vieux 
marquis  de  Thorignan,  et  surtout  l'ardent  baiser  de 
M""®  de  Larnage?  Courte  fut  sa  liaison  avec  celte 
voluptueuse  et  provoquante  Provençale,  ni  très-jeune 
ni  très-belle,  mais  qu'on  ne  pouvait  posséder  sans 
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l'adorer-  Oh!  leur  promenade  autour  de  Valence, 
le  long  des  fossés  de  la  ville,  que  de  fois  il  la  refit 
depuis  dans  ses  rêves!  La  possession  de  M'"®  de 
Warens  était  mêlée  d'une  certaine  amertume,  accom- 
pagnée d'une  sorte  de  remords  :  la  femme  ici  tenait 
un  peu  trop  de  la  mère,  et  je  ne  sais  quelle  honte 
paralysait  la  passion  de  l'amant  et  lui  gâtait  ses 
plaisirs.  Quelle  différence  au  contraire  avec  M™*  de 
Larnage!  Là,  point  d'inquiétude,  nul  remords:  la 
possession  était  complète.  Aussi  goûta-t-il  auprès 
de  cette  aimable  femme  un  plaisir  sans  trouble,  un 
bonheur  sans  mélange,  qui  n'eut  que  le  tort  d'être 
trop  rapide. 

Celte  douce  aventure  fit  plus  pour  sa  guérison 
que  son  séjour  à  Montpellier,  où  il  demeura  en  tout, 
si  j'ai  bonne  mémoire,  huit  ou  neuf  semaines.  La 
ville  lui  parut  ennuyeuse  et  maussade  au  possible, 
la  nourriture  mauvaise,  la  vie  horriblement  chère. 
Quant  aux  habitants,  dont  on  lui  avait  vanté  le  carac- 
tère hospitalier,  il  se  vit  obligé  de  rabattre  singuliè- 
ment  de  la  bonne  opinion  qu'il  s'était  formée  d'eux. 
Il  leur  trouva  le  caractère  fermé ,  l'humeur  inacces- 
sible; somme  toute,  le  pays  dans  son  ensemble,  fut 
antipathique  à  ses  goûts  (1).  Les  médecins,  n'ayant 
pu  définir  sa  maladie,  le  traitèrent  un  peu  en  ma- 
lade imaginaire,  et  il  quitta  la  ville  vers  la  fin  de  dc- 

(1)  LeUre  k  M"'*:  de  Warens  eu  date  du  23  octobre  1737. 
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cembre  1737,  dans  le  même  état  où  il  était  en  y 
arrivant. 

Il  y  avait  un  petit  endroit  près  de  Pont-Saint- 
Esprit  011  sans  doute  il  se  fût  guéri  complètement,  à 
moindres  frais  et  dans  un  meilleur  air  (1);  c'était 
chez  M"^''  de  Larnage,  au  bourg  de  Saint-Andéol 
en  Provence.  Il  avait  projeté  de  s'y  arrêter  en  reve- 
nant, et  le  cœur  lui  battait  bien  fort  en  approchant 
du  pays  oii  lui  étaient  ménagées  une  si  bonne  ré- 
ception et  de  si  douces  caresses;  mais  il  songea  tout 
à  coup  que  M"^  de  Warens,  à  laquelle  il  n'avait  pas 
manqué  d'écrire  de  longues  et  affectueuses  lettres , 
l'attendait  avec  impatience,  et  il  brûla  résolument 
l'étape,  non  sans  quelques  soupirs,  satisfait  d'avoir 
été  assez  courageux  pour  sacrifier  un  plaisir  à  ce 
qu'il  considérait  comme  un  devoir. 

Hélas  !  une  amère  déception  lui  était  réservée  au 
retour.  Il  arriva,  le  cœur  débordant  de  joie,  à  l'heure 
marquée  par  lui  d'avance,  regardant  de  loin  s'il 
n'apercevait  pas  son  amie  venant  h  sa  rencontre;  il 
s'imaginait  qu'à  son  aspect  tout  allait  prendre  un 
air  de  fête  :  on  ne  l'attendait  pas.  La  servante,  sur- 
prise, ignorait  même  qu'il  dût  revenir  sitôt!  11 
monte,  il  revoit  enfin  cette  chère  maman,  et  se  jette 
à  ses  pieds.  Quel  accueil!  quelle  froideur!  «  Ah! 
le  voilà,  petit?  As-tu  fait  bon  voyage?  Comment  te 

(1)  Lettre  à  M...  du  4  novembre  1737. 
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portes-tu?  »  Et  ce  l'ut  tout.  Jean-Jacques  n'était  pas 
habitué  à  tant  de  réserve,  il  demeura  tout  interdit. 

La  présence  d'un  jeune  homme  dans  la  chambre 
de  M™"  de  Warens  lui  laissa  tout  de  suite  deviner 
l'énigme  :  un  autre  avait  pris  sa  place.  Ce  nouveau 
venu  s'appelait  Vintzcnried.  C'était  un  grand  blon- 
din  fadasse,  assez  bien  fait,  mais  sans  esprit  et  fort 
vantard.  Il  était,  comme  on  sait,  garçon  coiffeur  de 
son  état;  son  nom  ne  lui  paraissant  pas  assez  noble, 
il  s'était  fait  appeler  de  Courtille.  M'"'=  de  Warens, 
qui  l'avait  jugé  capable  de  lui  rendre  quelques  ser- 
vices, n'avait  pas  trouvé,  pour  se  l'attacher,  de  meil- 
leur moyen  que  de  s'abandonner  tout  entière  à  lui. 
Elle  dit  cela  très-crûment  à  Jean-Jacques,  comme  la 
chose  la  plus  simple  et  la  plus  naturelle  du  monde, 
et  ne  tirant  nullement  à  conséquence.  Elle  ajouta 
même,  en  manière  de  consolation,  qu'il  n'y  aurait 
rien  de  changé  dans  ses  rapports  avec  lui,  et  qu'il 
ne  serait  point  privé  de  ses  faveurs.  Mais  l'idée  d'un 
pareil  accommodement  révolta  la  délicatesse  de  Rous- 
seau ;  il  repoussa  fièrement  un  partage  indigne  d'elle 
et  de  lui,  en  accompagnant  d'ailleurs  son  refus  des 
raisons  les  plus  tendres  et  les  plus  affectueuses. 

La  révélation  de  cette  nouvelle  faiblesse  de  M'"''  de 
Warens  a  quelquefois  fait  taxer  Jean-Jacques  d'in- 
gratitude. J'avoue  ne  pas  trop  comprendre  ce  re- 
proche. Je  maintiens  qu'écrivant  l'histoire  de  sa 
vie,  il  lui  était  indispensable  de  noter  les  moindres 
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particularités  de  celle  de  M'"*  de  Warens  depuis  sa 
liaison  avec  elle,  et  notamment  l'épisode  relatif  à 
Yintzenried.  On  va  voir,  en  effet,  l'influence  décisive 
que  cette  étrange  passion  a  eue  sur  l'avenir  de  Rous- 
seau. Avec  quelle  indulgence  il  en  parle  du  reste, 
et  comme  il  s'efforce  de  pallier  les  torts  de  celle  à 
qui,  en  dépit  de  tout,  il  garda  toujours  une  affection 
sans  bornes  !  Pas  un  mot  de  reproche,  pas  l'ombre 
de  récrimination  ;  écoutez-le  :  «  Oh  !  si  les  âmes 
dégagées  de  leurs  terrestres  entraves  voient  encore 
du  sein  de  l'éternelle  lumière  ce  qui  se  passe  chez 
les  mortels,  pardonnez,  ombre  chère  et  respectable, 
si  je  ne  fais  pas  plus  de  grâce  à  vos  fautes  qu'aux 
miennes,  si  je  dévoile  également  les  unes  et  les 
autres  aux  yeux  des  lecteurs.  Je  dois,  je  veux  être 
vrai  pour  vous  comme  pour  moi-même,  vous  y  per- 
drez toujours  moins  que  moi.  Eh!  combien  votre 
aimable  et  doux  caractère,  votre  inépuisable  bonté 
de  cœur,  votre  franchise  et  toutes  vos  excellentes 
vertus  ne  rachètent-elles  pas  de  faiblesses,  si  l'on 
peut  appeler  ainsi  les  torts  de  votre  seule  raison! 
Vous  eûtes  des  erreurs  et  non  pas  des  vices;  votre 
conduite  fut  répréhensible,  mais  votre  cœur  fut  tou- 
jours pur  (l).  »  Sont-ce  là  des  paroles  de  nature  à 
diffamer  une  chère  mémoire? 
Si  grande,  si  généreuse  était  d'ailleurs  l'âme  de 

(1)  Les  Confiassions,  livre  YI. 
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Jean-Jacques,  qu'il  n'éprouva  aucun  sentiment  de 
haine  ou  d'envie  contre  celui  qui  l'avait  supplanté  ; 
loin  de  lui  en  vouloir,  il  s'efforça  au  contraire  de 
travailler  à  son  éducation  et  de  le  rendre  plus  digne, 
s'il  était  possible,  de  celle  dont  il  avait  obtenu  les 
faveurs.  Mais  c'était  semer  sur  un  terrain  ingrat. 
L'illustre  Courtille  professait  pour  les  livres  de 
Rousseau,  pour  les  bouquins,  comme  il  disait,  le 
plus  souverain  mépris,  et  il  prenait  en  pitié  la 
science  et  les  savants.  Jean-Jacques  en  fut  donc 
pour  ses  frais. 

Cependant  il  eût  consenti  peut-être  à  vivre  à  côté 
de  ce  rustre,  si  le  refroidissement  sensible  de 
]y[me  jg  Warens  à  sou  égard  ne  fût  venu  jeter  dans 
son  cœur  une  indéfmissable  tristesse.  La  chère 
maman  n'avait  pu  lui  pardonner  sans  doute  la 
leçon  de  morale  qu'il  lui  avait  indirectement  donnée, 
et  elle  était  devenue  pour  lui  comme  une  étrangère. 
Il  sentit  qu'il  était  désormais  de  trop  dans  cette 
maison  où  il  avait  commencé  d'être  homme,  et  dont 
si  longtemps  il  avait  été  l'âme.  Le  mari  d'une  amie 
de  M"^  de  Warens,  nommé  M.  Deybens,  lui  ayant 
proposé  de  faire  l'éducation  des  enfants  de  M.  de 
Mably,  prévôt  général  du  Lyonnais,  il  saisit  avec 
empressement,  et  sans  beaucoup  de  réflexion,  cette 
occasion  de  sortir  d'une  situation  pénible,  et  il 
partit,  mais  en  laissant,  sans  s'en  douter  peut-être, 
son  cœur  aux  Gharmettes. 
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VI 


C'était  en  mars  ou  en  avril  1740;  il  avait  alors 
vingt-huit  ans.  J'ai  déjà  dit  un  mot  de  son  séjour 
chez  M.  de  Mably,  je  n'y  insisterai  pas.  Je  ne  sais 
au  juste,  quels  y  furent  ses  appoinlements  ;  mais  il  ne 
dut  pas  se  montrer  fort  exigeant  là-dessus  si  j'en 
crois  ce  qu'il  écrivait  à  M.  Deybens  :  «  Je  suis  peu 
sensible  à  l'intérêt,  mais  je  le  suis  beaucoup  aux 
attentions  :  un  honnête  homme  maltraité  de  la  for- 
tune, et  qui  se  fait  un  amour  de  ses  devoirs,  peut 
raisonnablement  l'espérer,  et  je  me  tiendrai  toujours 
dédommagé  selon  mon  goiît  quand  on  voudra  sup- 
pléer par  des  égards  à  la  médiocrité  des  appointe- 
ments (1).  »  On  voit  ce  que,  tout  jeune,  il  ambition- 
nait avant  tout  :  les  égards  dus  à  tout  homme  qui  a 
le  sentiment  de  sa  dignité. 

Il  eut  de  ce  côté  toute  satisfaction  chez  M.  de  Mably; 
on  voulut  qu'il  ne  fût  gêné  en  rien,  et  qu'il  agît 
tout  à  fait  sans  façon;  aussi  écrivait-il  à  M'"*"  de 
Warens  :  «Vous  devez  juger  qu'étant  ainsi  libre  à  ma 
discrétion,  je  m'en  accorderai  en  effet  d'autant  moins 
de  liberté  ;  les  bonnes  manières  peuvent  tout  sur 
moi  (2)...  »  Toutefois  la  juste  considération  dont  il 

(1)  Cônes pcniance. 

{-1)  Lettre  en  date  du  1"  mai  J740. 
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ne  cessa  d'èlre  enloiii'é  ne  put  lui  faire  jDrcndre  en 
goiît  le  métier  de  précepteur,  pour  lequel  il  n'était 
point  né.  Au  bout  d'un  an  il  n'y  tint  plus.  Il  se  sen- 
tit pris  de  la  nostalgie  des  Charmettes.  Souvent,  en 
repensant  au  ruisseau  qui  coulait  dans  le  vallon,  au 
bois  de  châtaigniers,  au  jardin  à  mi-côte,  et  surtout 
à  celle  dont  la  présence  animait  ce  frais  paysage, 
il  éprouvait  d'étranges  serrements  de  cœur.  Revoir 
les  Charmettes,  sa  chère  maman,  devint  sa  préoccu- 
pation unique,  un  désir  qu'il  lui  fallut  satisfaire  à 
tout  prix.  Un  beau  jour  il  renonça  à  tout,  donna  sa 
démission  de  précepteur,  et  reprit  en  chantant,  avec 
toutes  les  illusions  de  la  première  jeunesse,  la  route 
de  la  Savoie. 

Durant  son  séjour  chez  M.  de  Mably,  Jean-Jacques 
faisait  remettre  une  partie  de  ses  appointements  à 
sa  bienfaitrice  (1),  dont  les  besoins  semblaient  aller 
croissant,  tant  à  cause  de  ses  habitudes  de  se  lancer 
à  l'aventure  dans  des  entreprises  incertaines,  que  de 
sa  facilité  à  prodiguer  en  pure  perte  autour  d'elle 
les  ressources  mises  à  sa  disposition.  La  première 
chose  qui  frappa  Rousseau,  à  son  retour,  fut  l'af- 
freux désordre  qui  régnait  chez  M""^  de  Warens.  Du 
temps  où,  succédant  à  Claude  Anet,  il  avait  pris  la 
direction  des  affaires  de  la  maison,  il  les  avait  mises 

(i;  Voyrz  a  cet  égard  une  leitre  de  Fîniisseau  à  M"'  de  Warens, 
en  date  du  '■H  ontohro  1740,  dans  les  OEuvrex  inédiles,  par  Musset- 
l'ailiiiv,  t.  1",  I'    II. 
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sur  un  pied  de  sévère  économie;  mais  depuis  tout 
était  bien  changé.  L'indigne  favori  de  la  dame  était 
un  dissipateur,  aimant  à  briller,  à  qui  il  fallait  che- 
vaux et  équipages.  La  pension  se  mangeait  d'avance. 
Rousseau,  prévoyant  avec  effroi  une  catastrophe 
prochaine,  s'en  montrait  d'autant  plus  affecté  qu'il 
n'avait  plus  le  droit  de  rien  dire,  et  qu'il  ne  lui 
était  pas  permis  d'arrêter  le  mal  quand  il  en  était 
temps  encore. 

Il  avait  espéré,  en  revenant  aux  Charmettes,  re- 
prendre dans  le  cœur  de  M'"*  de  Warens  la  place 
qu'il  y  avait  occupée  autrefois  ;  mais  il  jugea  bien 
tout  d'abord  que  le  passé,  et  par  conséquent  son 
bonheur,  étaient  morts  pour  jamais.  Doublement  na- 
vré, il  passait  ses  journées  dans  son  cabinet,  tout 
entier  à  ses  études,  et  il  se  creusait  la  tète  pour  trou- 
ver quelque  expédient  capable  de  tirer  un  jour  sa 
pauvre  maman  de  l'abîme  où  il  pressentait  qu'elle 
était  sur  le  point  de  tomber.  Il  se  croyait  alors  trop 
peu  d'esprit  pour  réussir  dans  la  république  des  let- 
tres :  ce  n'était  point  de  ce  côté  que  se  tournaient 
ses  espérances.  A  force  de  chercher,  il  finit  par  dé- 
couvrir un  système  de  noter  la  musique  à  l'aide  de 
chiffres,  système  de  beaucoup  supérieur  à  l'ancien, 
suivant  lui.  Plein  de  confiance  dans  son  invention, 
et  déjà  se  voyant  à  la  tète  d'une  fortune  qu'il  n'am- 
bitionnait que  pour  la  partager  avec  celle  qui  l'avait 
recueilli  pauvre  et  mourant  de  faim,  il  vendit  tous 
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ses  livres  et  partit  pour  Paris,  afin  de  soumettre  son 
projet  à  rAcadémie. 


VII 


Personne  n'ignore  ses  premières  déceptions,  et 
comment  s'écroula  tout  d'abord  son  fragile  château 
en  Espagne.  Accueilli  avec  bienveillance  par  les 
membres  de  l'Académie  des  sciences,  il  n'en  eut  pas 
moins  la  douleur  de  voir  son  projet  repoussé,  et  de 
cet  échec  naquit  l'ouvrage  intitulé  :  Dissertation  sur 
la  musique  moderne^  sorte  d'appel  au  public,  le  pre- 
mier, si  je  ne  me  trompe,  qui  soit  sorti  de  sa  plume, 
et  que  quelques  incorrections  de  langage  n'empê- 
chèrent pas  d'être  assez  favorablement  accueilli. 

Mais  ce  qu'on  sait  moins  communément,  c'est 
l'affection  qu'il  ne  cessa  de  porter  à  M"""  de  Warens, 
ses  sages  conseils  pour  l'arrêter  dans  les  entreprises 
ruineuses  où  elle  se  plongeait  à  plaisir,  et  enfin  les 
secours  d'argent  qu'il  lui  envoya  dans  la  limite  de 
ses  ressources.  Malade  à  Venise,  et  n'ayant  pas,  de- 
puis quelque  temps,  reçu  des  nouvelles  de  cette 
chère  maman,  il  s'empresse  d'écrire  à  M.  de  Conzié  : 
«  Je  compte  pour  rien  les  infirmités  qui  me  rendent 
mourant,  au  prix  de  la  douleur  de  n'avoir  aucune 
nouvelle  de  M""*^  de  Warens,  quoique  je  lui  aie  écrit 
depuis  que  je  suis  ici  par  une  infinité  de  voies  dif- 
férentes. Vous  connaissez  les  liens  de  reconnois- 
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sance  et  d'amour  filial  qui  m'attachent  à  elle ,  jugez 
du  regret  que  j'aurois  à  mourir  sans  recevoir  de  ses 
nouvelles  (1).  »  Avec  quelle  pieuse  tendresse,  un 
peu  plus  lard,  il  lui  reproche  son  long  silence  (2)  ! 
Et  que  d'aménité  et  de  douceur  dans  ses  représen- 
tations quand  il  l'engage  à  vivre  avec  plus  d'ordre 
et  d'économie!  Du  reste,  il  se  berçait  toujours  de 
l'espoir  de  finir  ses  jours  auprès  d'elle  (3). 

Plus  tard,  à  la  mort  de  son  père,  il  lui  fit  don 
spontanément  d'une  partie  de  son  patrimoine.  De 
loin ,  il  veillait  sur  elle  et  s'occupait  de  ses  affaires 
avec  un  zèle  et  une  ardeur  qu'il  ne  mit  jamais  aux 
siennes  propres.  Malheureusement  il  ne  réussit  pas 
dans  les  démarches  auxquelles  il  se  livra  pour  la 
faire  mettre  en  possession  de  la  succession  d'un  de 
ses  parents,  et  plus  malheureusement  encore  l'argent 
qu'il  prélevait  pour  elle  sur  son  nécessaire  passait 
presque  entièrement  entre  les  mains  de  misérables 
dont  l'insouciante  femme  était  constamment  dupe , 
victime  à  la  fois  de  ses  faiblesses  et  de  son  excellent 
cœur. 

Quand,  déjà  célèbre,  il  fit  avec  Thérèse  et  son  ami 
Gauffecourt  le  voyage  de  Genève ,  pris  du  désir  de 
revoir  sa  ville  natale,  à  laquelle  il  avait  projeté  de 

(1)  Lettre  à  M.  le  comte  des  Charmettes  en  date  du  21  septembre 
17  43. 

(2)  Lettre  a  M^e  Je  Warcns  en  date  du  5  octobre  1743. 

(3)  Ibid.  en  date  du  2  février  1745. 
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dédier  son  discours  sur  l'Inégalité ,  il  se  détourna 
de  sa  route  pour  se  rendre  à  Chambéry,  ne  voulant 
point  passer  si  près  de  sa  pauvre  maman  sans  aller 
se  jeter  dans  ses  bras.  Hélas!  comme  il  la  trouva 
changée  !  Ce  n'était  plus  cette  M""'  de  Warens  si 
brillante,  si  heureuse  et  si  fêtée,  à  qui  tout  souriait, 
et  dont  la  société  était  si  recherchée.  Vieillie  main- 
tenant, vieillie  par  les  années  et  par  le  chagrin,  en 
proie  au  dur  besoin,  menacée  de  l'indigence,  cette 
chose  si  terrible  au  déclin  de  la  vie  pour  ceux  qui 
ont  connu  l'aisance,  elle  n'excitait  plus  que  la  pitié. 
Quel  spectacle  navrant  pour  le  sensible  Jean- 
Jacques  !  Son  cœur  en  fut  douloureusement  affecté, 
et  tout  de  suite  il  prit  la  résolution  de  l'emmener 
à  Paris.  Plusieurs  fois  déjà,  dans  ses  lettres,  il 
l'avait  vivement  engagée  à  venir  auprès  de  lui.  Il 
eût  été  heureux  de  l'associer  à  son  existence,  à 
côté  de  la  femme  qu'il  s'était  choisie  pour  com- 
pagne de  sa  vie  et  dont  nous  dirons  tout  à  l'heure 
quelques  mots.  De  vive  voix,  il  renouvela  ses  in- 
stances, mais  en  pure  perte;  M""'  de  Warens  ne  vou- 
lut point  renoncer  à  ses  habitudes.  Rousseau  partit 
désespéré,  non  sans  avoir  partagé  sa  bourse  avec 
elle.  Pendant  son  séjour  à  Genève,  il  reçut  d'elle 
une  visite,  et  de  nouveau  il  vint  à  son  aide.  Cette 
fois  ce  fut  Thérèse  qui  fut  chargée  de  lui  remettre 
la  petite  somme  d'argent  dont  il  pouvait  disposer. 
M'"*  de  Warens,  en  rcmercîment,  ôta  de  son  doigt 
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une  petite  bague  pour  la  passer  à  celui  de  Thérèse. 
C'était  son  dernier  bijou;  elle  Tavait  gardé  comme 
une  sorte  de  relique,  comme  un  faible  souvenir  des 
splendeurs  passées.  La  jeune  femme  comprit,  et, 
tout  émue,  elle  remit  à  Finstant  la  bague  au  doigt  de 
^me  (jg  Warens,  dont  elle  embrassa  la  main  en  Tar- 
rosant  de  larmes. 

C'était  là,  dit  Rousseau,  attendri  en  se  rappelant 
ce  touchant  épisode,  le  moment  de  la  suivre  et  de 
m'attacher  à  elle  pour  toujours.  Il  semble  se  repro- 
cher, dans  ses  Confessions^  de  n'avoir  point  assez 
fait  pour  sa  bienfaitrice;  il  est  certainement  beau- 
coup trop  sévère  envers  lui-môme.  Il  a  payé  lar- 
gement sa  dette  de  reconnaissance  en  venant  à  son 
secours  dans  la  mesure  de  ses  moyens;  et  il  est 
à  croire  que  si  M""*  de  Warens  avait  eu  la  sagesse 
d'écouter  ses  conseils,  elle  aurait  paisiblement  ter- 
miné sa  carrière,  au  lieu  de  mourir  dans  un  état 
misérable,  heureuse  encore  d'être  sauvée,  grâce 
à  un  bienfait,  de  l'éternel  oubli  oi!i  s'entassent  pêle- 
mêle  la  plupart  des  générations. 

Quant  aux  délicats  qu'ont  offusqués  les  révéla- 
tions de  Rousseau,  et  qui  les  lui  ont  reprochées 
comme  un  manque  de  galanterie  et  de  gratitude, 
j'entends  M"''  de  Warens  leur  répondre  elle-même 
du  fond  de  la  tombe  :  Faites -moi  grâce  de  vos 
fausses  pruderies,  et  ne  vous  inquiétez  pas  davan- 
tage de  mon  honneur  offensé.  Maîtresse  de  ma  per- 
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sonne,  j'en  ai  disposé  commebon  m'a  semblé,  et  je  ne 
dois  compte  de  ma  conduite  qu'à  ma  conscience  et  à 
Dieu.  En  me  donnant  une  place  dans  ses  Confessions 
immortelles,  Rousseau  a  dû  me  présenter  à  la  posté- 
rité telle  que  j'ai  été,  avec  mes  vertus  et  mes  vices, 
autrement  il  n'eût  été  qu'un  imposteur  comme  ces 
peintres  complaisants  qui  ne  montrent  de  leurs  per- 
sonnages que  les  beaux  et  riants  côtés.  Grâce  à  lui 
je  suis  tirée  du  néant,  et  je  vivrai  à  jamais  dans  la 
mémoire  des  hommes.  Femme,  j'ai  eu  ma  part  des 
faiblesses  humaines,  mais  quel  lecteur  de  l'historien 
de  ma  vie  n'est  disposé  à  m' aimer?  S'il  y  a  des 
ombres  au  tableau,  que  de  lumière  et  d'éclat  à  côté! 
Comme  en  regard  de  mes  défauts  il  a  mis  en  relief 
mes  qualités  charmantes  !  Avec  quelle  complaisance 
il  a  décrit  ce  qu'il  y  avait  de  beau,  de  séduisant 
dans  ma  personne,  au  moral  comme  au  physique! 
S'il  a  révélé  mes  péchés,  il  a  divulgué  mes  vertus, 
il  a  fait  voir  ce  que  j'avais  de  charité  au  cœur,  de 
grandeur  et  de  noblesse  dans  l'âme.  Je  lui  devrai 
de  rester  comme  un  type  impérissable  de  grâce  et 
de  bonté  ;  c'est  assez  pour  ma  gloire,  et  c'est  moi 
qui  serais  ingrate  si  je  me  plaignais. 


CHAPITRE   CINQUIEME. 


PREMIERES  RELATIONS  A  PARIS.  —  ROUSSEAU  SECRE- 
TAIRE d'ambassade.  —  THÉRÈSE  LEVASSEUR.  —  UNE 
LETTRE  A  VOLTAIRE.  —  l'eNCYCLOPÉDIE.  —  PREMIER 
DISCOURS.  —  LE  DEVIN  DE  VILLAGE.  —  DISCOURS 
SUR  l'inégalité  des  CONDITIONS. 


I 


De  sa  déconvenue  à  TAcadémie  des  sciences 
Jean-Jacques  Rousseau  retira  du  moins  un  avan- 
tage, celui  d'entrer  en  rapport  avec  un  certain  nom- 
bre d'hommes  de  lettres  du  temps,  avantage  assez 
mince,  dira-t-on  peut-être,  mais  dont  il  faut  toute- 
fois tenir  compte;  car  au  contact  des  Marivaux,  des 
Fontenelle  et  des  Diderot,  il  sentit  se  développer  en 
lui  l'idée  et  le  sentiment  littéraires  qui,  plus  tard, 
firent  explosion  avec  tant  d'éclat. 

II  avait  alors  trente  ans.  Dix  années  nous  sépa- 
rent encore  de  l'époque  où  il  devait  se  révéler  au 
monde  et  acquérir  une  si  bruyante  renommée.  Bien 
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minces  étaient  ses  essais  en  littérature;  pour  tout  ba- 
gage il  avait  en  portefeuille  sa  comédie  de  Narcisse, 
œuvre  d'écolier,  qu'eut  la  complaisance  de  retou- 
cher Marivaux,  mais  tout  à  fait  insuffisante  pour 
conduire  Rousseau  k  la  célébrité.  C'était  d'ailleurs 
la  chose  du  monde  dont  il  paraissait  le  moins  se  sou- 
cier. Il  vivait  paresseusement,  sans  souci  de  l'avenir, 
réglant  néanmoins  sa  dépense  avec  la  plus  stricte 
économie,  et  attendant  tranquillement,  en  véritable 
philosophe,  la  fin  de  l'argent  qu'il  avait  recueilli  de 
la  succession  maternelle.  Dans  la  journée,  il  se  pro- 
menait au  Luxembourg,  un  Yirgile  à  la  main;  le 
soir,  il  allait  tantôt  au  spectacle,  tantôt  au  café,  où  il 
passait  son  temps  à  admirer  les  plus  habiles  joueurs 
d'échecs. 

Un  brave  homme,  nommé  le  père  Castel,  vint  à 
propos  le  tirer  de  sa  léthargie.  Il  l'engagea  très- 
vivement  à  aller  voir  M'"''  de  Bezenval  et  M"'^  Dupin, 
auxquelles  il  avait  parlé  de  lui  comme  d'un  musi- 
cien fort  distingué.  Rousseau  suivit  ce  conseil  et 
n'eut  pas  lieu  de  s'en  repentir.  On  connaît  l'anec- 
dote relative  à  son  entrevue  avec  la  première.  Cette 
dame,  entichée  de  sa  noblesse  et  se  souciant  assez 
peu  des  égards  dus  au  talent,  l'invita  délicatement 
à  dîner...  à  l'ofîlce.  Jean-Jacques  refusa  assez  sèche- 
ment, et  il  allait  partir,  quant  la  fille  de  M""^  de  Be- 
zenval, M'""  de  Broglie,  qui  venait  précisément  de  le 
complimenter  sur  son  ouvrage  musical,  s'apercevant 
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(la  mauvais  effet  produit  par  la  maladresse  de  sa 
mère,  dit  rapidement  à  celle-ci  quelques  mots  à 
l'oreille.  M"''=  de  Bezenval  comprit,  et,  se  levant 
pour  retenir  Rousseau,  elle  lui  dit  :  «  Je  compte 
que  c'est  avec  nous  que  vous  nous  ferez  l'honneur 
de  dîner.  »  Refuser  après  une  si  aimable  réparation 
eût  été  de  mauvais  goût;  Rousseau  resta,  et  la  lec- 
ture d'une  épître  de  sa  façon,  faite  avec  quelque 
chaleur,  acheva  de  lui  acquérir  les  bonnes  grâces 
de  ces  dames. 

Ses  rapports  avec  M'"*  Dupin  eurent  tout  de  suite 
un  caractère  plus  intime.  Fille  du  banquier  Samuel 
Bernard  et  mariée  à  un  fermier  général,  à  qui  on 
l'avait  donnée  avec  une  immense  fortune,  M'"^  Dupin, 
jeune  encore,  était  d'une  remarquable  beauté.  Quand 
Rousseau  se  présenta  chez  elle  pour  la  première 
fois,  elle  était  à  sa  toilette,  et  elle  le  reçut  sans  façon 
dans  son  boudoir,  les  bras  nus,  les  cheveux  épars, 
et  un  peignoir  négligemment  jeté  sur  les  épaules. 
Dans  cet  état  elle  était  charmante,  et  il  ne  faut  pas 
demander  si  notre  philosophe,  avec  son  imagina- 
tion inflammable,  en  devint  éperdûment  amoureux. 
Au  bout  de  quelque  temps,  vainquant  sa  timidité 
naturelle,  il  se  hasarda  à  lui  adresser  une  déclara- 
tion ;  mais  il  en  fut  pour  ses  frais  ;  la  dame  lui 
répondit  d'un  ton  glacial  à  le  décourager  h  jamais, 
et  sa  passion,  comme  il  le  dit  lui-mèm-,  s'éteignit 
avec  l'espérance. 
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La  maison  de  M""'  Dupiii  réunissait  loul  ce  qu'il 
y  avait  d'illustre  à  Paris  dans  la  littérature,  dans  la 
noblesse  et  dans  la  finance.  Jean-Jacques  s'y  lia 
assez  étroitement  avec  M.  de  Francueil,  fds  d'un 
premier  lit  de  M.  Dupin.  Un  goi'il  égal  pour  la  mu- 
sique leur  servit  de  trait  d'union;  ils  étudièrent  en- 
semble la  chimie,  el  bientôt  ils  ne  purent  en  quelque 
sorte  se  passer  l'un  de  l'autre.  Quand  M'"^  de 
Broglie,  qui  n'avait  pas  oublié  Rousseau,  l'eut  pro- 
posé pour  secrétaire  au  comte  de  Montaigu,  récem- 
ment nommé  ambassadeur  à  Venise,  M.  de  Fran- 
cueil fit  tous  ses  efforts  pour  le  retenir,  el  il  y  par- 
vint tout  d'abord.  Mais  pressé  de  nouveau  et  trou- 
vant, d'ailleurs,  dans  le  poste  qu'on  lui  offrait  une 
position  sinon  très-lucrative,  au  moins  fort  hono- 
rable, il  finit  par  accepter,  et  partit  pour  Venise,  ne 
se  doutant  guère  que  cette  place  de  secrétaire  d'am- 
bassade allait  être  pour  lui  une  source  d'amertume 
et  de  tribulations. 


II 


Ancien  capitaine  aux  gardes,  dont  la  faveur  d'un 
valet  de  chambre  du  cardinal  de  Fleury  avait  fait 
un  ambassadeur,  le  comte  de  Montaigu  était  un 
homme  d'une  incapacité  notoire,  sans  aucune  in- 
struction, et  par-dessus  le  marché  insolent  el  bourru. 


SECRÉTAIRE    d'AMBASSADE  I4r> 

Comme  il  s'était  entouré  d'une  foule  de  gentils- 
hommes ignorants,  vaniteux,  peu  propres  à  rem- 
plir un  poste  exigeant  de  la  finesse,  du  style  et  de 
la  discrétion,  il  investit  Jean-Jacques  des  fonctions 
de  secrétaire  d'ambassade,  et  n'envoya  jamais  que 
lui  sous  ce  titre  au  sénat  de  la  République. 

Rousseau  demeura  auprès  de  lui  l'espace  d'en- 
viron quinze  mois  (mai  1743  à  septembre  4744)- 
durant  ce  temps  il  ne  cessa  de  mériter  l'estime  do 
tous  ceux  avec  qui  il  se  trouva  en  rapport,  et  de 
s'attirer  l'affection  des  Français  résidant  à  Venise, 
auxquels  il  était  toujours  prêt  à  rendre  service. 
Tous  les  détails  fournis  par  lui-même  à  ce  sujet 
dans  ses  Confessions  sont  d'une  rigoureuse  exacti- 
tude, ils  n'ont  jamais  été  démentis.  Une  seule  per- 
sonne l'avait  pris  en  grippe,  c'était  l'ambassadeur. 
L'origine  de  l'aversion  de  celui-ci  pour  son  secré- 
taire remontait  à  la  cause  la  plus  futile.  Les  prédé- 
cesseurs de  Jean-Jacques  avaient  coutume  de  recevoir 
indistinctement,  tant  des  Français  que  des  étrangers, 
la  somme  d'un  sequin  par  chaque  passeport  délivré 
à  la  chancellerie.  Rousseau,  trouvant  cet  usage  in- 
juste à  l'égard  des  Français,  l'abolit  pour  eux,  et  se 
contenta  de  le  maintenir  pour  les  étrangers.  L'am- 
bassadeur, en  apprenant  cette  réforme  de  la  bou- 
che même  de  son  secrétaire,  éleva  la  prétention 
de  partager  avec  lui  les  profits  provenant  de  la  déli- 
vrance des  passeports.  Jean-Jacques  refusa  énergi- 
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quement.  «  Que  Votre  Excellence,  lui  dit-il,  garde 
ce  qui  est  h.  elle  et  me  laisse  ce  qui  est  à  moi;  je  ne 
lui  en  céderai  jamais  un  sou.  »  Le  comte  n'insista 
pas;  mais  il  obligea  son  secrétaire  à  subvenir  do- 
rénavant lui-même  aux  frais  de  chancellerie ,  et  ne 
perdit  pas  une  occasion  d'exercer  contre  lui  toutes 
sortes  de  vexations. 

Jean-Jacques  avait  l'habitude  de  dîner  à  la  table 
de  l'ambassadeur.  Un  jour  qu'il  y  avait  à  l'ambas- 
sade un  grand  dîner  en  l'honneur  du  duc  de  Modène 
et  de  sa  famille,  M.  de  Montaigu  lui  signifia  de  n'y 
point  paraître,  en  se  fondant  sur  ce  qu'il  n'était  pas 
gentilhomme.  Jean-Jacques  eut  beau  protester,  al- 
léguer que  sa  place  lui  donnait  la  prérogative  de 
manger  en  public  avec  le  doge  et  le  sénat  de  Ve- 
nise, l'ambassadeur  tint  bon;  mais  il  en  fut  pour  sa 
ridicule  interdiction,  le  duc  de  Modène  n'étant  pas 
allé,  paraît-il,  dîner  chez  lui. 

La  situation  n'était  plus  tenable  pour  Rousseau  : 
il  dut  quitter  l'ambassade,  abreuvé  d'injures  et 
sans  même  avoir  pu  obtenir  du  comte  le  paye- 
ment de  ce  qui  lui  était  dû.  Une  fois  de  retour  en 
France,  il  eut  beau  adresser  réclamations  sur  récla- 
mations, ce  fut  en  pure  perte.  Tout  le  monde  était 
pour  lui;  tout  le  monde,  dans  les  bureaux  du  minis- 
tère, convenait  qu'il  avait  été  insulté  et  lésé;  tout  le 
monde  était  scandalisé  de  la  conduite  de  l'ambassa- 
deur; mais  M.  de  Montaigu  était  un  grand  seigneur. 


SECRÉTAIRE    d'AMBASSADE  147 

el  lui,  Tobscur  secrétaire,  un  homme  de  rien.  Car 
telle  était,  et  telle  est  encore  trop  souvent  la  justice 
distributive  de  ce  monde. 

Rousseau  fut,  comme  on  voit,  victime  de  cette 
choquante  inégalité  dans  les  conditions  sociales 
contre  laquelle  il  s'élèvera  avec  tant  d'éloquence,  et 
il  fit  plus  d'une  fois  sur  lui-môme,  dans  le  cours  de 
sa  vie,  la  triste  expérience  de  l'injustice  des  hommes. 
Amère  ironie  de  la  destinée,  qui  faisait  de  ce  grand 
penseur  le  subalterne  d'un  homme  qu'il  dominait 
de  toute  la  hauteur  du  génie.  «  Me  demanderez- 
vous  ce  que  je  fais?  écrivait-il  à  M"^  de  Warens. 
Hélas!  maman,  je  vous  aime,  je  pense  à  vous,  je  me 
plains  de  mon  cheval  d'ambassadeur;  on  me  plaint, 
on  m'estime,  et  l'on  ne  me  rend  point  d'autre  jus- 
tice. Ce  n'est  pas  que  je  n'espère  m'en  venger  un 
jour  en  lui  faisant  voir  non-seulement  que  je  vaux 
mieux,  mais  que  je  suis  plus  estimé  que  lui.»  Yoilà 
en  effet  comment  cet  immortel  esprit  entendait 
la  vengeance. 

S'il  était  une  personne  sur  laquelle  il  croyait  pou- 
voir compter  en  cette  circonstance,  et  dont  la  protec- 
tion ne  devait  pas  lui  faire  défaut,  c'était  assurément 
M'"''  de  Bezenval ,  car  la  recommandation  de  cette 
dame  n'avait  pas  peu  contribué  à  sa  nomination  de 
secrétaire  d'ambassade  ;  il  alla  la  voir,  ne  doutant 
pas  d'exciter  toutes  ses  sympathies.  Mais  la  morgue 
du  sang  étouffait  en  elle  tout  sentiment  de  justice; 
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elle  ne  put  se  résoudre  à  donner  à  un  homme  d'une 
extraction  plébéienne  raison  contre  un  ambassadeur 
sorti  des  rangs  de  la  noblesse,  et  elle  le  reçut  fort  mal. 
Irrité  à  bon  droit,  il  lui  écrivit  une  de  ces  lettres  à 
la  Jean-Jacques,  oii  éclate  avec  une  énergie  suprême 
le  sentiment  de  la  dignité  humaine  outrageusement 
blessée  :  «  ...Je  vous  croyais  juste,  vous  êtes  noble; 
j'aurais  dii  m'en  souvenir;  j'aurais  dû  sentir  qu'il 
est  inconvenant  à  moi,  étranger  et  plébéien,  de  ré- 
clamer contre  un  gentilhomme.  Ai-je  des  aïeux,  des 
titres?...  Si  ma  destinée  me  met  encore  aux  prises 
avec  un  ambassadeur  de  la  même  étoffe,  je  souf- 
frirai sans  me  plaindre.  S'il  est  sans  dignité,  sans 
élévation  dans  l'âme,  c'est  que  la  noblesse  l'en  dis- 
pense; s'il  est  affilié  à  tout  ce  qu'il  y  a  d'immonde 
dans  la  ville  la  plus  immorale,  c'est  que  ses  aïeux 
ont  eu  de  l'honneur  pour  lui  ;  s'il  hante  les  escrocs, 
s'il  l'est  lui-même,  s'il  frustre  un  serviteur  du  plus 
juste  des  salaires,  oh!  alors,  madame,  j'admirerai 
en  silence  combien  il  est  heureux  de  n'être  pas  fils 
de  ses  œuvres...  (4).»  Rousseau  n'avait  peut-être  pas 
tout  à  fait  tort  de  dire  à  ses  amis  qu'en  revenant  à 
Paris  il  avait  la  perspective  d'être  pendu.  M"""  de 
Bezenval  aurait  pu  tout  au  moins  le  faire  jeter  à  la 
Bastille;  elle  ne  le  fit  pas,  il  faut  encore  lui  en 
savoir  gré,  tant  l'arbitraire  régnait  en   souverain 

il)  Voyez  celle  lellre  dans  les  Œuvres  inédiles,  t.  I"%  p.  1j. 
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dans  ces  temps  atroces.  Du  reste  il  se  garda  bien  de 
remettre  les  pieds  chez  elle. 

De  cette  affaire  il  lui  resta,  de  son  propre  aveu, 
un  germe  d'indignation  contre  la  sottise  de  nos 
lois  civiles,  où  le  vrai  bien  public  et  la  véritable 
justice  étaient  impitoyablement  sacrifiés  k  une  sorte 
d'ordre  apparent,  destructif  de  tout  ordre,  et  qui 
ne  faisait  qu'ajouter  la  sanction  de  l'autorité  à  Top- 
pression  du  faible  et  à  l'iniquité  du  fort(l).  Aussi 
prit-il  dès  lors  dans  son  cœur  la  résolution  de 
battre  en  brèche  sans  relâche  une  organisation  so- 
ciale d'où  la  justice  et  la  liberté  étaient  proscrites. 


III 


La  situation  de  secrétaire  d'ambassade  qu'eut,  en 
droit  et  en  fait,  Jean-Jacques  Rousseau  auprès  de 
M.  de  Montaigu,  a  donné  lieu,  de  la  part  de  ses 
ennemis,  à  une  calomnie  dont  il  faut  dire  un  mot. 
S'emparant  d'une  phrase  de  Rousseau  lui-même 
et  la  détournant  de  son  véritable  sens,  ils  ont  pré- 
tondu qu'il  avait  été  non  pas  secrétaire ,  mais  la- 
quais de  l'ambassadeur  de  France  à  Venise.  Eût-il 
été  valet  du  comte  de  Montaigu ,  cela  n'ôterait  rien 
à  son  mérite  comme  écrivain,  comme  penseur 
et  comme  philosophe ,  mais  sa  véracité  en  serait 

(1)  Confessions,  livre  VII. 
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diminuée,  c'est  pourquoi  il  importe  de  démontrer 
la  calomnie. 

En  écrivant  au  premier  commis  des  affaires  étran- 
gères pour  se  plaindre  de  la  conduite  de  M.  de 
Montaigu  et  expliquer  les  circonstances  dans  les- 
quelles il  avait  rompu  avec  lui ,  il  s'exprimait  en 
ces  termes  :  «  Je  comptais  que  la  chose  se  passerait 
avec  l'honnêteté  accoutumée  entre  un  maître  qui  a 
de  la  dignité  et  un  domestique  honorable.  »  Il  est 
clair  comme  le  jour  que  l'expression  de  domestique 
est  entendue  ici  dans  le  sens  latin,  et  que  sous  ce 
nom  Jean-Jacques  comprenait  toutes  les  personnes 
attachées  à  la  suite  du  comte,  gentilshommes,  secré- 
taires, etc.  Cela  n'a  pas  empêché  ses  ennemis  de 
répandre  le  bruit  qu'il  avait  été  simplement  le 
laquais  du  comte.  D'aucuns  môme,  comme  M.  de 
Fortia  d'Urban,  ont  jugé  bon  de  supprimer  l'épithète 
d'honorable,  qui  détermine  bien  le  sens  qu'on  doit 
attacher  au  terme  dont  s'est  servi  Jean-Jacques.  Il 
est  vrai  que,  pour  donner  le  change  au  lecteur  et  le 
tromper  plus  facilement,  ils  sautent  lestement  par- 
dessus un  passage  de  cette  même  lettre  où  Rousseau 
déclare  très-nettement  qu'il  est  entré  au  service 
de  M.  de  Montaigu  en  qualité  de  secrétaire  (1). 

La  vérité  de  cette  assertion  se  trouve  appuyée 

(1)  Voyez  dans  la  Correspondance  les  lettres  de  Rousseau  à 
M.  du  Theil  ,  premier  commis  des  afaires  étrangères. 
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d'une  foule  de  lettres  écrites  à  l'époque  et  dans  un 
temps  où  Jean-Jacques  ne  pouvait  guère  prévoir 
qu'elles  dussent  le  défendre  un  jour  contre  une 
odieuse  calomnie.  Ici,  répondant  au  secrétaire  de 
M.  de  Jouville,  envoyé  extraordinaire  de  France  à 
Genève,  il  l'appelle  son  cher  confrère  (1).  Là,  écri- 
vant à  M'"^  de  Warens,  il  lui  mande  de  lui  répondre 
à  M.  Rousseau,  secrétaire  d'ambassade  de  France  à 
Venise  (2).  Était-il  possible  de  prendre  plus  osten- 
siblement ce  titre,  et  Teût-il  pu  faire  impunément, 
s'il  n'y  eût  eu  droit?  Voici  maintenant  une  lettre 
adressée  à  l'ambassadrice  elle-même,  où  sont  parfai- 
tement délimités  ses  rapports  avec  M,  de  Montaigu, 
à  la  tête  de  la  maison  duquel  il  ose  se  compter,  dit- 
il,  plus  par  l'empressement  et  le  zèle  que  par  le 
rang  (3).  Il  est  encore  bien  d'autres  preuves;  mais 
en  voilà  assez,  je  suppose,  pour  démontrer  qu'à  cet 
égard  Rousseau  n'a  rien  dit  dans  les  Confessions 
qui  ne  fût  d'une  exactitude  absolue. 

Voltaire  —  chose  assurément  pénible  à  dire  — 
est  l'auteur  de  la  calomnie.  Il  est  impossible  d'ima- 
giner avec  quelle  acrimonie,  avec  quel  acharnement 
puéril,  il  se  déchaîna  contre  le  meilleur  des  hommes. 
C'est  là  une  tache  dans  sa  vie,  et  force  nous  sera  bien 


(1)  Lettre  en  date  du  25  juillet  1743. 

(2)  Ibid.  du  SJoctobre  17-43. 

(3)  Ibid.  du  23  novembre  1743. 
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de  nous  étendre  tout  à  l'heure  assez  longuement  sur 
ce  triste  côté  de  son  histoire. 

Le  seigneur  de  Ferney  parvint  à  déterrer  les 
lettres  adressées  par  Rousseau  au  ministère  des 
affaires  étrangères,  et,  s'armant  de  la  phrase  citée 
plus  haut,  il  répandit  partout,  avec  une  mauvaise 
foi  dont  il  eût  été  révolté  s'il  l'eût  rencontrée  dans 
un  autre,  il  répandit,  dis-je,  le  bruit  que  Jean-Jac- 
ques avait  été  le  laquais  du  comte  de  Montaigu.  Mais 
ce  qu'il  y  a  de  plus  joli,  c'est  que  quelques  années 
auparavant,  en  1748,  il  avait,  en  parlant  de  lui- 
même,  employé  l'expression  de  domestique.  Or,  je 
le  demande,  aurait-il  eu  assez  d'invectives  contre  le 
malicieux  qui,  s'armant  de  ce  terme  tombé  de  sa 
plume,  se  fût  avisé  de  le  présenter  comme  ayant  été 
le  valet  de  Marie  Leckzinska,  reine  de  France  (1)? 

En  apprenant  les  bruits  calomnieux  répandus  par 
Voltaire,  devenu  son  ennemi,  Jean-Jacques,  assez 
justement  irrité,  lui  adressa  de  Motiers  le  billet  sui- 
vant :  «  Si  M.  de  Voltaire  a  dit  qu'au  lieu  d'avoir 
été  secrétaire  de  l'ambassadeur  de  Rome  à  Venise, 
j'ai  été  son  valet,  M.  de  Voltaire  en  a  menti  comme 
un  impudent.  Si  dans  les  années  1743  et  1744  je 
n'ai  pas  été  premier  secrétaire  de  l'ambassadeur  de 
France,  si  je  n'ai  pas  fait  les  fonctions  de  secrétaire 
d'ambassade,  si  je  n'en  ai  pas  eu  les  honneurs  au 

(1)  Voyez  la  lettre  de  Voltaire  en  date  du  10  octobre  1748. 


SECRÉTAIRE  d'AMBASSADE  133 

sénat  de  Venise,  j'en  aurai  menti  moi-même  (1).  » 
Voltaire  ne  s'en  tint  pas  aux  commérages.  Il  écrivit 
à  l'ambassadeur  de  France  à  Genève,  qui  avait  bien 
voulu  lui  communiquer  les  lettres  de  Rousseau,  un 
véritable  réquisitoire  ;  et  lui  qui  s'était  plaint  d'avoir 
été  dénoncé  par  Rousseau  dans  ses  Lettres  de  la  mon- 
tagne^ —  nous  nous  expliquerons  bientôt  là-des- 
sus, —  ne  craignit  pas  d'engager  un  ambassadeur 
français  à  signaler  au  ministre  M.  de  Choiseul  la 
phrase  suivante  tirée  du  Contrat  social  :  «  Ceux  qui 
parviennent  dans  les  monarchies  ne  sont  le  plus 
souvent  que  de  petits  brouillons,  de  petits  fripons, 
de  petits  intrigants,  à  qui  les  petits  talents  qui  font, 
dans  les  cours,  parvenir  aux  grandes  places,  ne 
servent  qu'à  montrer  au  public  leur  ineptie  aussitôt 
qu'ils  y  sont  parvenus.  »  Assurément  rien  de  plus 
vrai,  aujourd'hui  comme  il  y  a  cent  ans.  Mais, 
admirez  l'étrange  perfidie  de  Voltaire,  il  supprima 
du  texte  de  la  phrase  ces  trois  petits  mots  le  plus 
souvent  (2),  de  façon  à  lui  donner  un  sens  général 
et  tout  à  fait  de  nature  à  mécontenter  l'ambas- 
sadeur et  le  ministre.  L'ambassadeur  se  montra, 
paraît-il,  beaucoup  plus  tolérant  que  Voltaire  ;  il 
rendit  pleine  justice  au  caractère  de  Rousseau,  et 


(I)  Lettre  en  date  du  31  mai  176o. 

{:2)  Voyez  la  lettre  de  Voltaire  au  chevalier  de  Taules  en  date 
du  6  novembre  1706. 

9. 
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Fauteur  du  Dictionnaire  philosophique  en  fut  pour 
ses  frais  de  dénonciation. 

Quant  à  Rousseau,  il  se  défendit,  suivant  sa  cou- 
tume, avec  une  force  et  une  modération  remarqua- 
bles. «  Il  est  vrai,  dit-il,  que  j'ai  été  domestique  de 
M.  de  MontaigLi,  ambassadeur,  comme  ses  gentils- 
hommes étaient  ses  domestiques,  avec  cette  différence 
que  j'avais  partout  le  pas  sur  ses  gentilshommes, 
que  j'allais  au  sénat,  que  j'assistais  aux  conférences, 
et  que  j'allais  en  visite  chez  les  ambassadeurs  et 
ministres  étrangers  :  ce  qu'assurément  les  gentils- 
hommes de  M.  de  Montaigu  n'eussent  osé  faire. 
Mais  bien  qu'eux  et  moi  fussions  ses  domestiques, 
il  ne  s'ensuit  point  que  nous  fussions  ses  valets  (1).  » 
Et  à  ce  raisonnement  il  ajouta  des  preuves  aux- 
quelles il  n'y  avait  pas  de  réplique  possible,  met- 
tant ainsi  au  service  d'une  bonne  cause  une  ex- 
trême aménité  de  langage,  et  donnant  à  son  adver- 
saire l'exemple  des  convenances  et  des  égards  que 
deux  grands  esprits  se  devaient  entre  eux.  C'est,  du 
reste,  un  fait  acquis  que  sous  ce  rapport  il  se  mon- 
tra toujours  supérieur  à  Voltaire. 

^1)  LcUre  en  date  du  5  janvier  17G7. 
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IV 


Peu  après  son  retour  il  alla  se  loger,  pour  être 
plus  isolé,  dans  ce  petit  hôtel  Saint-Quentin ,  situé 
rue  des  Cordiers,  dans  les  environs  du  Luxem- 
bourg, et  oi^i  déjà,  sur  l'indication  de  son  ami 
Bordes,  il  était  descendu  en  arrivant  à  Paris.  Ce  fut  là 
qu'il  contracta  l'union  fâcheuse  qui  ne  devait  finir 
qu'avec  sa  vie.  Jamais  toutefois,  il  faut  le  reconnaî- 
tre, une  plainte  n'est  tombée  de  sa  plume  sur  cette 
Thérèse  Levasseur  qu'il  associa  à  sa  destinée.  Si 
plus  tard  elle  oublia  qu'elle  avait  eu  l'honneur  d'être 
la  compagne  de  Jean-Jacques  Rousseau,  elle  ne  lui 
donna  pas,  ouvertement,  de  sérieux  sujets  de  griet 
tant  qu'elle  vécut  avec  lui. 

On  sait  comment  se  forma  cette  liaison.  Thérèse 
avait  alors  vingt-deux  ans.  Quand  Rousseau  la  vit 
pour  la  première  fois,  chez  son  hôtesse,  oii  elle  tra- 
vaillait comme  ouvrière  en  linge,  il  fut  tout  d'abord 
frappé  de  son  regard  vif  et  d'une  incomparable 
douceur.  A  la  différence  des  autres  habitués  de 
l'hôtel,  qui  étaient  avec  elle  grossiers  et  indécents, 
il  se  montra  doux  et  prévenant  à  son  égard,  plus 
d'une  fois  il  prit  sa  défense,  et  tout  de  suite  une 
mystérieuse  sympathie  s'établit  entre  eux.  De  là  à 
une  intimité  complète  la  distance  n'était  pas  grande. 
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elle  fut  bientôt  franchie.  Il  fallait  à  Jean-Jacques 
quelqu'un  qui  lui  remplît  le  cœur,  qui  lui  procurât 
la  douceur  de  la  vie  domestique  et  privée,  qui  rem- 
plaçât enfin  cette  pauvre  maman  avec  laquelle  il  ne 
devait  plus  vivre.  Thérèse  fut  ce  quelqu'un.  Il  la 
trouva  sous  sa  main,  il  la  prit  moitié  par  besoin,  moi- 
tié par  affection,  la  jugeant  à  la  fois  sensible,  simple 
et  sans  coquetterie.  Il  lui  déclara  tout  d'abord  qu'il 
ne  l'abandonnerait  ni  ne  l'épouserait  jamais,  et  il 
tint  parole,  en  droit  du  moins,  sinon  en  fait. 

L'ignorance  et  les  naïvetés  de  Thérèse  étaient 
proverbiales;  Jean-Jacques  perdit  sa  peine  à  vouloir 
lui  former  l'esprit.  -En  revanche  elle  avait  un  mérite 
suffisamment  appréciable  à  ses  yeux,  elle  était  bonne 
ménagère,  et  plus  d'une  fois  il  lui  dut  d'excellents 
conseils.  Malheureusement  il  y  avait  derrière  elle 
toute  une  famille  dont  le  désintéressement  était 
loin  d'être  égal  au  sien  :  tout  ce  que  faisait  Rous- 
seau pour  Thérèse  était  effrontément  détourné  par 
la  mère  de  celle-ci  au  profit  de  ses  autres  enfants. 
Ce  fut  pour  notre  philosophe  une  charge  écrasante 
et  dont  jamais  il  n'eut  le  courage  de  se  débar- 
rasser entièrement. 

Il  travaillait  alors  à  son  opéra  des  Muses  galantes, 
autre  chimère  sur  laquelle  il  avait  encore  fondé  l'es- 
poir de  sa  fortune.  Acette  époque  comme  aujourd'hui, 
faire  jouer  une  pièce  au  théâtre  n'était  pas  chose 
facile.  Il  se  vit  pourtant  un  jour  à  la  veille  de  voir 
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son  rêve  se  réaliser.  Le  duc  de  Richelieu  avait  beau- 
coup entendu  parler  de  son  opéra  chez  M.  de  la  Po- 
pelinière,  où  notre  auteur  avait  été  introduit  par  son 
ami  Gauffecourt;  désirant  entendre  cet  opéra,  il  le 
fit  monter  aux  frais  du  roi  chez  l'intendant  des  me- 
nus. L'effet  en  fut  très-brillant,  et  Rousseau,  sur  une 
promesse  du  duc  de  Choiseul ,  s'attendait  à  voir  son 
œuvre  passer  devant  la  cour  à  Versailles,  où  avaient 
lieu  alors  beaucoup  de  fêtes  en  l'honneur  de  la  ba- 
taille de  Fontenoy;  mais  il  se  vit  douloureusement 
trompé  dans  ses  espérances  :  les  Muses  galantes  ne 
furent  jamais  représentées. 

De  cette  époque  datent  ses  premières  relations 
avec  Voltaire  ;  voici  à  quelle  occasion.  On  devait 
jouer  à  la  cour  une  pièce  lyrique  dont  les  paroles 
étaient  de  Voltaire  et  la  musique  de  Rameau;  au 
moment  de  la  représenter,  divers"changements  ayant 
été  résolus,  tant  dans  les  vers  que  dans  la  musique, 
et  le  poète  ainsi  que  le  compositeur  se  trouvant 
absents,  le  duc  de  Richelieu  songea  à  Rousseau  et 
lui  fit  proposer  de  s'en  charger.  Jean -Jacques 
accepta  volontiers;  mais  avant  tout  il  voulut  avoir 
l'assentiment  de  Voltaire,  et  il  lui  écrivit  à  ce  sujet 
une  lettre  très-respectueuse  et  Irès-admirative  (J). 
Le  grand  écrivain  y  fit  une  réponse  infiniment 
gracieuse,  dans  laquelle  il  félicitait  Jean -Jacques 

(1)  Lettre  en  date  du  11  décembre  1745. 
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de  réunir  deux  talents  presque  toujours  séparés, 
celui  de  littérateur  et  celui  de  musicien.  «  Je  compte 
avoir  bientôt  l'honneur  de  vous  faire  mes  remercî- 
ments,  »  ajoutait-il  (1).  Poëte  de  cour,  Voltaire  s'ex- 
primait ainsi  à  l'égard  d'un  homme  qu'il  croyait 
alors  fbrt  bien  en  cour  et  d'un  écrivain  très-obscur 
encore.  Mais,  patience,  viennent  pour  Rousseau  la 
gloire  et  le  retentissement,  et  nous  verrons  comme 
il  le  prendra  de  haut  avec  lui. 


Les  changements  introduits  par  Jean-Jacques 
dans  la  pièce  du  maître  et  dans  la  musique  de  Ra- 
meau eurent  un  plein  succès,  mais  il  n'eut  même 
pas  la  satisfaction  d'être  nommé  ;  tout  le  bénéfice 
qu'il  tira  de  son  travail  fut  une  bonne  maladie  cau- 
sée par  les  chagrins  et  les  tribulations,  et  qui  le  tint 
captif  durant  six  semaines  dans  sa  chambre. 

Après  quelques  vaines  tentatives  pour  faire  jouer 
son  opéra  des  Muses  galantes,  il  se  découragea  et, 
renonçant,  momentanément  du  moins,  à  tout  pro- 
jet de  gloire  et  de  fortune,  il  s'attacha  à  M""'  Dupin 
et  à  M.  de  Francueil  en  qualité  de  secrétaire  aux. 
maigres  appointements  de  neuf  cents  livres.  Il  passa 

(i^  Voyez  cell:  rciiousc  dans  les  Cuiifcsiious,  livio  Vil. 
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rautomue  en  Touraine,  dans  cette  belle  résidence  de 
Chenonceaux,  construite  par  Henri  II  pour  Diane 
de  Poitiers,  dont  on  voit  encore  les  chiffres  gravés 
sur  les  murailles  du  château.  Là,  entre  autres  ouvra- 
ges de  peu  de  portée,  il  composa  une  pièce  en  trois 
actes  intitulée  Œngagement  téméraire,  qui  fulf  jouée 
non  sans  succès  au  château  de  la  Chevrette,  appar- 
tenant à  M"^  d'Épinay,  à  qui  Jean-Jacques  avait  été 
présenté  par  M.  de  Francueil,  et  avec  laquelle  il 
commença  de  se  lier  très-intimement. 

Il  voyait  beaucoup  alors  Diderot,  dont  le  rappro- 
chait naturellement  une  grande  conformité  d'âge, 
de  goiits  et  d'opinions,  et  l'abbé  de  Condillac,  qu'il 
avait  connu  chez  M.  de  Mably,  et  qui  lui  eut  l'obli- 
gation d'avoir  cent  écus  de  son  premier  ouvrage, 
VEssaisur  l" origine  des  connaissances  humaines.  Car 
alors,  comme  à  présent,  trouver  un  éditeur  avant 
d'être  consacré  par  la  notoriété  n'était  pas  chose 
facile.  «  Les  libraires  de  Paris  sont  arrogants  et 
durs  pour  tout  homme  qui  commence,  »  dit  Rous- 
seau. Il  en  est  exactement  de  même  aujourd'hui. 
Tous  trois  se  réunissaient  une  fois  par  semaine  au 
Palais-Royal,  et  ils  allaient  dîner  ensemble  à  l'hôtel 
du  Vanier  fleuri.  Là  Jean-Jacques  forma  le  projet  de 
fonder  une  feuille  périodique  intitulée  le  Persifleur, 
qui  devait  être  alternativement  rédigée  par  Diderot 
et  par  lui.  Le  Persifleur,  quel  joli  titre  pour  un 
journal  de  critique  et  de  littérature ,  et  quel  dora- 
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mage  que  le  projet  n'ait  pas  été  suivi  d'exécution  ! 
Cependant  je  doute  que  Rousseau  eût  été  bien  là 
dans  son  rôle.  Il  possédait  certainement  au  plus 
haut  degré  le  talent  de  la  satire,  comme  l'ont 
prouvé  plusieurs  de  ses  écrits  polémiques ,  mais  il 
n'aimait  pas  à  en  user  ;  il  était  plutôt  né  pour  louer 
que  pour  critiquer,  et  il  eût  dû  repasser  sa  plume 
à  Voltaire. 

Il  esquissa  néanmoins  le  premier  numéro  de 
cette  feuille  d'une  si  éphémère  existence,  et  il  n'eut 
pas  à  s'en  repentir,  puisque  ce  travail  fut  l'ori- 
gine de  sa  liaison  avec  d'Alembert,  qui  venait  d'en- 
treprendre avec  Diderot  la  publication  de  cette  fa- 
meuse Encyclopédie,  annoncée  alors  sous  le  titre  de 
Dictionnaire  dès  arts  et  des  sciences.  On  proposa  à 
Jean-Jacques  de  se  charger  de  la  partie  musicale, 
ce  qu'il  accepta  et  exécuta  très-mal,  d'après  son 
propre  aveu,  chose  assez  peu  ordinaire  de  la  part 
des  auteurs.  Il  est  vrai  qu'on  ne  lui  avait  donné  que 
trois  mois  pour  s'acquitter  de  sa  tâche,  el  qu'avec 
sa  ponctualité  habituelle  il  avait  tenu  à  être  prêt  à 
l'heure  fixée.  11  aurait  pu  ne  pas  tant  se  hâter,  car 
un  événement  imprévu  vint  tout  à  coup  arrêter 
l'impression  de  l'œuvre  satanique,  comme  disaient 
les  dévots  du  temps  :  Diderot,  coupable  d'avoir, 
dans  sa  Lettre  sur  les  aveugles^  choqué  quelques 
hauts  personnages,  fut,  sans  autre  forme  de  procès, 
jeté  dans  le  donjon  de  Vincennes. 
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L'amitié  de  Rousseau  ne  ressemblait  guère  à  ces 
amitiés  banales  si  facilement  nouées  et  dénouées 
entre  gens  de  lettres.  Navré  et  révolté  de  la  déten- 
tion de  son  ami,  il  écrivit  à  M™^  de  Pompadour, 
pour  la  prier  de  le  faire  relâcher  ou  obtenir  d'être 
enfermé  avec  lui,  une  lettre  demeurée  sans  réponse. 
Dînant  un  jour  à  Fontenay-sous-Bois  chez  le  jeune 
prince  héréditaire  de  Saxe-Gotha,  il  eut  avec  le  ba- 
ron de  Thun,  au  sujet  de  cette  détention,  une  dis- 
cussion dans  laquelle  il  défendit  avec  une  extrême 
vivacité  les  principes  de  la  justice  outragés  et  les 
droits  de  la  pensée  méconnus.  Ce  fut  à  ce  dîner 
qu'il  vit  pour  la  première  fois  cette  espèce  de  sal- 
timbanque littéraire  nommé  Grimm,  dont  il  eut  le 
tort  de  faire  son  ami,  et  sur  le  compte  duquel  nous 
aurons  à  revenir  tout  à  l'heure. 

La  captivité  de  Diderot  avait  été  légèrement  adou- 
cie; on  lui  avait  donné  pour  prison  le  château  et 
les  jardins,  avec  permission  de  recevoir  ses  amis,  et 
Jean-Jacques  ne  fut  pas  des  derniers  à  en  user. 
Tous  les  deux  jours,  malgré  les  insupportables  cha- 
leurs de  l'été  de  1749,  il  allait  à  Vincennes  passer 
ses  après-midi  auprès  du  cher  prisonnier,  tantôt 
seul,  tantôt  accompagné  de  Thérèse,  et  toujours 
faisant  le  chemin  à  pied  pour  éviter  la  dépense.  Le 
luxe  d'un  fiacre  était  au-dessus  de  ses  moyens.  C'é- 
tait là  une  preuve  d'amitié  dont  l'oublieux  Diderot 
ne  se  souviendra  guère  quand  il  sacrifiera  si  aisé- 
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ment  le  pauvre  Jean-Jacques  aux  injustifiables  ran- 
cunes de  M"'''  d'Épinay. 


VI 


Un  jour,  en  se  rendant  à  Vincennes,  Rousseau  li- 
sait, chemin  faisant,  le  Mercure  de  France.  Ses  yeux 
tombèrent  sur  la  question  suivante,  mise  au  concours 
par  l'Académie  de  Dijon  :  «  Le  Progrès  des  sciences 
a-t-il  contribué  à  corrompre  ou  à  épurer  les  mœurs? 
Instantanément  une  sorte  de  révolution  s'opéra  en 
lui.  Les  injustices  dont  il  avait  été  victime  lui-même, 
l'inique  détention  de  son  ami,  les  maux  dont  il 
voyait  l'humanité  abreuvée  lui  dictèrent  la  réponse  ; 
et  tout  aussitôt  il  résolut  de  soutenir  une  opinion 
contraire  aux  idées  communes,  tellement  il  se  sen- 
tait indigné  de  voir  les  hommes  devenir  d'autant 
plus  injustes  et  d'autant  plus  méchants  qu'ils  s'éloi- 
gnaient de  l'état  de  nature. 

Les  idées  bouillonnèrent  tout  d'un  coup  dans 
son  cerveau  en  fermentation;  saisi  d'une  sorte  d'i- 
vresse et  pouvant  à  peine  respirer,  il  se  laissa  tom- 
ber sous  un  arbre  de  l'avenue,  où  il  resta  plongé 
dans  une  telle  rêverie  et  une  telle  méditation,  qu'en 
se  relevant  au  bout  d'une  demi-heure,  il  se  trouva, 
sans  le  savoir,  avoir  inondé  de  larmes  tout  le  devant 
de  sa  veste.  C'est  là  un  phénomène  à  la  fois  moral 


PREMIER    DISCOURS  163 

et  physiologique  qui  n'a  pas  élé  particulier  à  Rous- 
seau seulement,  et  plus  d'un  Ta  éprouvé  comme  lui. 
Que  d'inspirations  ont  jailli  avec  les  larmes,  et 
que  de  chefs-d'œuvre  sont  nés  au  milieu  des  san- 
glots! 

Il  écrivit  tout  d'un  trait,  au  crayon,  la  fameuse 
prosopopée  deFabricius,el  n'eut  rien  de  plus  pressé, 
en  arrivant  à  Vincennes,  que  de  la  lire  à  Dide- 
rot. Celui-ci  l'ayant  jugée  fort  belle,  engagea  vive- 
ment son  ami  à  développer  ses  idées  et  à  concourir 
pour  le  prix.  Est-il  vrai,  comme  l'a  prétendu  Mar- 
montel  dans  ses  Mémoires,  où  l'imagination  a  beau- 
coup trop  de  part,  que  Rousseau  ait  eu  d'abord 
l'intention  de  soutenir  l'affirmative  et  qu'il  ait  em- 
brassé l'opinion  contraire,  comme  plus  originale  et 
moins  commune,  à  la  seule  instigation  de  Diderot? 
Le  caractère  de  Jean-Jacques  dément  absolument 
cette  supposition.  Mais  interrogeons  Diderot  lui- 
même.  Dans  un  ouvrage  intitulé  la  Vie  de  Sénè- 
que,  où  il  a  calomnié  son  ancien  ami  avec  un 
acharnement  et  un  parti  pris  qui  sont  une  tache 
sur  sa  mémoire,  il  raconte  que  Rousseau  étant 
venu  le  consulter,  il  lui  répondit  :  «  Le  parti  que 
vous  prendrez,  c'est  celui  que  personne  ne  pren- 
dra. »  Voilà  qui  est,  à  dessein,  bien  énigmatique, 
et  qui,  dans  tous  les  cas,  ressemble  fort  peu  à 
la  version  de  Marmontel.  Rousseau  vint,  sans  au- 
cun doute,  avec  son  opinion  tout  arrêtée  d'avance, 
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el  il  la  soumit  à  Diderot,  lequel  dut  très-naturelle- 
ment répondre  :  «  C'est  cela,  votre  parti  est  celui 
que  personne  ne  prendra.  »  Voilà  certainement  la 
vérité.  Quoi  qu'il  en  soit,  à  une  année  de  là,  son 
discours  était  couronné  par  l'Académie  de  Dijon,  et 
il  écrivait  à  ses  juges  :  «  Préférant  votre  estime  à 
vos  récompenses,  j'ai  osé  soutenir  devant  vous, 
contre  vos  propres  intérêts,  le  parti  que  j'ai  cru 
celui  de  la  vérité,  et  vous  avez  couronné  mon  cou- 
rage. Messieurs,  ce  que  vous  avez  fait  là  pour  ma 
gloire  ajoute  à  la  vôtre.  Assez  d'autres  jugements 
honoreront  vos  lumières,  c'est  à  celui-ci  qu'il  ap- 
partient d'honorer  votre  intégrité.  »  Je  ne  crois  pas 
me  tromper  en  assurant  qu'on  ne  trouverait  pas  de 
nos  jours  une  Académie  capable  de  décerner  ses 
suffrages  à  une  œuvre,  tant  magnifique  fût-elle,  qui 
romprait  si  vigoureusement  en  visière  aux  idées  et 
aux  usages  reçus. 

Le  succès  de  ce  discours  célèbre,  ouvrage  dont 
Rousseau  d'ailleurs  ne  s'exagéra  pas  la  portée  et  au- 
quel il  a  lui-même  reproché  de  manquer  d'ordre  el 
de  logique,  marqua  pour  noire  philosophe  le  point  de 
départ  d'une  vie  nouvelle.  Il  n'entra  pas  en  envieux 
dans  le  camp  de  la  littérature,  comme  l'a  si  injus- 
tement prétendu  La  Harpe,  mais  il  renonça,  dès  ce 
jour,  à  la  fortune  et  aux  richesses  qu'on  peut  ac- 
quérir par  les  lettres.  La  gloire  et  surtout  la  répu- 
tation d'homme  de  bien  lui  parurent  une  rémuné- 
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ration  suffisante  de  ses  écrits,  La  profession  de  litté- 
rateur lui  apparut  comme  une  sorte  de  sacerdoce 
qui  ne  devait  ni  se  prêter  aux  exigences  de  Tintéret 
personnel  ni  plier  devant  une  question  d'argent. 

Foulant  aux  pieds  les  jugements  du  vulgaire,  qui 
ne  comprend  pas  qu'on  place  les  questions  d'honnê- 
teté, de  morale  et  de  liberté  au-dessus  de  toutes  les 
considérations  de  fortune,  il  tint  à  mettre  ses  sé- 
vères principes  complètement  d'accord  avec  son 
état  social.  C'était  justement  l'époque  où  M.  de 
Francueil  lui  offrait  la  place  de  son  caissier,  qui, 
vieux  et  riche,  venait  de  prendre  sa  retraite.  La 
position  était  des  plus  lucratives;  il  la  refusa.  Com- 
ment aurait-il  pu,  caissier  d'un  fermier  général, 
prêcher  le  désintéressement  et  la  pauvreté?  Il  n'eut 
plus  désormais  qu'une  chose  en  vue  :  faire  le  bien 
et  pratiquer  courageusement  la  vertu,  sans  se  sou- 
cier du  jugement  des  hommes. 


YIl 


Dès  ce  jour  le  vieil  homme  sembla  complètement 
disparaître  en  lui.  A  sa  timidité  naturelle  succédèrent 
une  confiance  et  une  assurance  qu'il  ne  s'était  jamais 
connues.  Il  commençait  à  avoir  conscience  de  son 
génie.  Il  s'enveloppa  non  pas  dans  un  orgueil  fa- 
rouche, mais  dans  cette  dignité  fière  qui  doit  être  la 
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sauvegarde  de  riionneur  des  lettres.  Ce  n'est  pas  lui 
qu'on  trouvera  inscrit  sur  la  liste  des  pensions.  Il 
se  fit  une  loi  de  ne  recevoir  aucun  présent  de  per- 
sonne. Supérieur  à  la  fortune,  incapable  de  bassesse 
et  de  dissimulation,  il  fut  le  type  du  Juste.  Il  aurait 
pu,  lui  aussi,  vivre  heureux  comme  on  l'entend  dans 
le  monde,  être  riche;  il  ne  le  voulut  pas.  Bizar- 
rerie, disait-on.  Soit  :  mais  il  faut  avouer  que  c'est 
là  une  bizarrerie  dont  bien  peu  de  gens  sont  coutu- 
miers. 

Afin  de  subvenir  k  ses  besoins  sans  trafiquer  de  sa 
pensée,  il  adopta  un  métier  auquel  bien  des  années 
auparavant,  se  trouvant  à  Lyon  sans  asile  et  sans 
pain,  il  avait  déjà  eu  recours,  celui  de  copiste  de 
musique.  Son  triomphe  récent,  les  polémiques  qui 
s'ensuivirent,  et  le  bruit  qui  se  fit  autour  de  son  nom 
ne  contribuèrent  pas  peu  à  lui  attirer  des  clients. 

D'impétueux  défenseurs  des  lettres  et  des  sciences 
fondirent  sur  lui  à  l'envi;  il  riposta,  et  vigoureuse- 
ment. Le  roi  Stanislas  s'étant  imaginé  d'entrer  en 
lice,  reçut  une  bourrade  dont  il  garda  longtemps  le 
souvenir,  sans  d'ailleurs  en  conserver  la  moindre 
rancune  contre  l'auteur,  à  qui  plusieurs  fois  il  donna 
des  preuves  de  son  estime  et  de  sa  bienveillance. 
Rousseau  savait  du  reste  qu'un  jésuite  nommé  le 
père  Menou  avait  mis  la  main  à  l'œuvre  de  l'ex-roi 
de  Pologne,  et  il  ne  s'était  pas  privé  de  tomber  à 
bras  raccourcis  sur  toutes  les  phrases  jésuitiques 
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qu'il  y  avait  rencontrées.  II  n'y  a  pas  à  demander  si 
les  rieurs  furent  de  son  côté. 

Cet  ours,  comme  on  l'appelait  dans  le  monde, 
était  dans  l'intérieur  le  plus  doux  et  le  plus  trai- 
table  des  hommes;  si  quelquefois  on  le  traitait  de 
bourru,  de  grondeur  éternel,  c'était  parce  qu'il  se 
fâchait  un  peu  quand  il  venait  à  découvrir  que  Thé- 
rèse et  sa  mère,  qui  avaient  l'une  et  l'autre  une  ad- 
miration médiocre  pour  son  stoïcisme,  ne  repous- 
saient pas  toujours  les  petits  cadeaux  de  M""*  Dupin 
et  deM'""'  d'Épinay. 

Rousseau  était  alors  l'homme  à  la  mode;  c'était  à 
qui  l'aurait,  et  les  femmes,  comme  il  nous  l'apprend 
lui-même,  employaient  mille  ruses  pour  l'avoir  à 
dîner.  Il  se  fit  involontairement  une  foule  d'ennemis 
par  ses  refus.  Au  baron  d'Holbach,  avec  lequel  il 
tenait  peu  à  se  lier,  et  qui  lui  demandait  pourquoi  il 
repoussait  si  obstinément  ses  avances,  il  répondait  : 
«  Vous  êtes  trop  riche.  »  Il  céda  pourtant,  comme 
cela  lui  arriva  plus  d'une  fois,  parce  qu'il  résistait 
difficilement  à  une  caresse;  mais  il  n'eut  pas  lieu  de 
s'en  applaudir. 

A  cette  époque  se  nouèrent  ses  amitiés  les  plus  so- 
lides et  les  plus  affectueuses.  Il  se  lia  avec  Raynal, 
l'abbé  Prévôt,  Bernardin  de  Saint-Pierre,  et  le  bon 
et  savant  Duclos;  jamais  un  nuage  n'altéra  la  cor- 
dialité de  leurs  rapports.  Cela  dit  en  passant  pour 
répondre  à  une  opinion  erronée  et  malheureuse- 
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ment  assez  commune,  qui  le  représente  comme  un 
être  insociable.  Si  plus  tard  il  se  vit  obligé  de  bri- 
ser en  pleurant  des  amitiés  déjà  anciennes  et  de 
rompre  avec  les  familiers  de  Voltaire  ou  de  M™^  d'É- 
pinay,  il  fut  amené .  malgré  lui ,  à  cette  extrémité 
fâcheuse,  et  Ton  sait  aujourd'hui,  à  n'en  pas  douter, 
que  les  torts  ne  furent  pas  de  son  côté.  Mais  n'an- 
ticipons pas. 

Tout  en  rêvant  aux  réformes  sociales,  et  en  notant 
au  crayon,  dans  ses  promenades  solitaires,  ses  mé- 
ditations sur  ce  grave  sujet,  il  continuait  à  s'occu- 
per de  musique,  y  trouvant  une  distraction  à  ses 
travaux  de  copiste  et  à  ses  graves  préoccupations 
de  penseur.  La  représentation  du  Devin  de  village 
acheva  de  le  mettre  en  faveur  dans  les  salons  de 
Paris.  Elle  eut  lieu  à  Fontainebleau,  en  présence  de 
toute  la  cour,  avec  un  succès  prodigieux.  Placé  sur 
le  devant  d'une  grande  loge,  Jean-Jacques  assista  à 
son  triomphe,  et  il  éprouva  une  des  plus  pures 
jouissances  de  sa  vie  en  entendant  autour  de  lui  les 
plus  gracieuses  femmes  du  monde  s'entre -dire  à 
demi-voix  :  «  Cela  est  charmant,  cela  est  ravissant; 
il  n'y  a  pas  un  son  là  qui  ne  parle  au  cœur.  »  Ah! 
voilà  certainement  la  plus  douce  récompense  des 
rudes  labeurs  de  la  pensée.  Sentir  tout  un  peuple 
d'auditeurs  entrer  en  communion  d'idées  et  de 
sentiments  avec  nous,  tressaillir  d'aise  en  nous 
écoulant,  c'est,  je  le  déclare,  le  résultat  le  plus  ap- 
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préciable,  le  plus  noble  plaisir  que  l'orateur  ou  Té- 
crivain  puisse  retirer  de  ses  fatigues  et  de  ses  veilles. 
Pour  un  caractère  de  la  trempe  de  celui  de  Jean- 
Jacques,  c'était  là  un  prix  inestimable,  à  côté  duquel 
les  rémunérations  en  argent  n'avaient  aucune  valeur. 

Notre  triomphateur  se  déroba  à  sa  gloire  en  re- 
fusant d'être  présenté  au  roi,  un  peu  par  timidité, 
beaucoup  par  fierté  républicaine.  Invité  à  assister 
h.  une  nouvelle  représentation  du  Devin  de  village 
donnée  au  château  de  Bellevue  par  M™*  de  Pompa- 
dour,  qui  jouait  elle-même  un  rôle  dans  la  pièce,  il 
refusa  net.  «  Comme  tout  cela  sera  exécuté  par  des 
seigneurs  et  dames  de  la  cour,  écrivait-il  à  M""^  de 
Warens,  je  m'attends  à  être  chanté  faux  et  estropié; 
ainsi  je  n'irai  point.  D'ailleurs,  n'ayant  pas  voulu 
être  présenté  au  roi,  je  ne  veux  rien  faire  de  ce 
qui  aurait  l'air  d'en  rechercher  de  nouveau  l'occa- 
sion (1).  »  Cette  sorte  de  stoïcisme  lui  coûta  une 
pension;  mais  est-ce  qu'il  était  homme  à  en  recevoir! 
Et  la  vérité,  la  liberté,  l'indépendance,  comment 
concilier  tout  cela  avec  cette  espèce  d'aumône  qui 
fait  du  génie  l'inférieur  et  l'obligé  d'un  monarque? 
Y  renoncer  sans  bruit  et  sans  ostentation,  comme  il 
fit,  c'était  le  seul  parti  à  prendre  pour  rester  d'ac- 
cord avec  ses  principes. 

Il  s'en  fallait  de  beaucoup  que  tous  les  gens  de 


(I)  Lettre  en  date  ilu  13  février  1753. 
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lettres  partageassent  à  cet  égard  sa  manière  de  voir. 
Diderot,  le  philosophe  Diderot,  le  tança  d'importance 
d'avoir  négligé  ce  moyen  d'augmenter  ses  ressour- 
ces; il  le  pressa  vivement  de  solliciter  la  pension  et 
de  l'obtenir  à  quelque  prix  que  ce  fût,  sinon  pour 
lui,  du  moins  pour  Thérèse  et  sa  famille.  La  querelle 
fut  très-chaude,  Jean-Jacques  demeura  inflexible  Ce 
n'était  pas  du  reste,  je  le  maintiens,  un  malappris, 
un  ours  mal  léché,  ainsi  qu'on  s'est  plu  trop  souvent 
aie  répéter.  11  n'aimait  ni  les  courtisans  ni  les  cour- 
tisanes; mais  cela  ne  l'empêcha  pas,  en  recevant  de 
M™Me  Pompadour  cinquante  louis  pour  le  payement 
de  la  représentation  de  sa  pièce  au  château  de  Bel- 
levue,  de  remercier  la  royale  maîtresse  par  un  billet 
où  les  égards  dus  à  la  femme  se  conciliaient  très-bien 
avec  la  légitime  fierté  dont  ne  se  doit  jamais  départir 
l'écrivain  digne  de  ce  nom  (1). 

Les  ennemis  de  Rousseau,  qui  faisaient  flèche  de 
tout  bois,  ont  été  jusqu'à  lui  contester  la  musique 
du  Devm  de  village.  Un  grand  musicien  s'est  chargé 
de  le  défendre  contre  une  puérile  accusation  de  pla- 
giat. «  Ses  ouvrages,  a  dit  Grétry,  étaient  à  lui, 
parce  que  nul  homme  n'a  pu  être  mis  à  sa  place... 
S'il  eût  menti  une  seule  fois  en  face  du  public,  l'apôtre 
de  la  vérité  n'était  en  tout  qu'un  imposteur,  et  il 
perdait  son  premier  droit  h  l'immortalité.  Comment 

(1)  Lellve  m  date  du  "  mars  1733. 
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un  tel  homme  eût-il  pu  forger  et  soutenir  un  tel 
mensonge?  J'ai  examiné  la  musique  du  Devin  de 
village  avec  la  plus  scrupuleuse  attention  ;  partout 
j'ai  vu  l'artiste  peu  expérimenté  auquel  le  senti- 
ment révèle  les  règles  de  Fart...  Homme  sublime,  ne 
dédaigne  pas  l'hommage  d'un  artiste  (1).  »  Jean- 
Jacques  se  fût  bien  gardé  de  le  dédaigner,  car  il 
avait  été  lui-même  un  fervent  admirateur  de  Grétry. 
Le  rencontrant  un  jour  à  une  représentation  de  la 
Fausse  Magie,  il  lui  serra  la  main  en  lui  disant  qu'il 
était  bien  aise  de  le  voir,  que  sa  musique  lui  fai- 
sait éprouver  des  sensations  de  plaisir  dont  de- 
puis longtemps  il  ne  connaissait  plus  la  douceur. 
C'était  la  première  fois  qu'il  le  voyait.  «  Je  veux 
vous  connaître,  monsieur,  ajouta-t-il,  ou  plutôt  je 
vous  connais  déjà  par  vos  ouvrages,  mais  je  veux  être 
votre  ami  (2).  »  Dans  le  grand  artiste  Rousseau  avait 
deviné  l'homme  de  bien. 

VIII 

J'indique  ici  pour  mémoire  seulement  la  discus- 
sion célèbre  qui  s'éleva  vers  ce  temps-là  au  sujet 
de  la  musique  italienne  et  de  la  musique  française. 
Jean-Jacques,  comme  on  sait,  prit  parti  pour  la  pre- 

(1)  Mémoires  ou  essais  sur  la  musique.  Piuviôse  an  Y. 

(2)  Ibid. 
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mière,  et  par  sa  lettre  su7'  la  musique  française  il 
écrasa  les  partisans  de  celle-ci.  Seulement  il  se  mit 
à  dos  la  plupart  des  musiciens  français,  et  eut  à  es- 
suyer de  la  part  de  la  direction  et  de  l'orchestre  de 
rOpéra  une  foule  de  petites  tracasseries  et  même 
d'insultes.  «  0  mon  illustre  confrère,  dit  encore 
Grétry,  tu  reçus  jadis  un  outrage  des  musiciens 
que  tu  honorais...  Puissent  mon  respect  et  mon  ad- 
miration pour  tes  vertus  et  tes  talents  expier  un 
crime  qui  n'était  que  celui  du  temps  (1)!  »  On  dit  : 
Malheur  aux  vaincus  !  Ne  pourrait-on  dire  aussi  : 
Malheur  aux  victorieux!  car  la  victoire  et  le  succès 
ne  s'obtiennent  jamais  impunément. 

On  raconte  qu'à  Rome  le  triomphateur  avait  tou- 
jours derrière  son  char  un  soldat  ou  un  esclave 
ayant  mission  de  le  poursuivre  de  sarcasmes  et  d'in- 
vectives, afin  de  lui  rappeler  qu'après  tout  il  n'était 
qu'un  homme.  Plus  d'un  parmi  les  confrères  de 
Rousseau  se  chargea  de  remplir  à  son  égard  le  rôle 
de  ce  soldat.  Il  ne  rencontra  plus  dans  le  cercle  ha- 
bituel de  ses  connaissances  littéraires  la  même  cor- 
dialité ,  le  même  abandon  que  parle  passé,  et  il 
dut  rompre  avec  le  baron  d'Holbach ,  qui  par  une 
morgue  de  financier  sembla  vouloir  se  venger  de 
son  infériorité  d'écrivain.  Le  refroidissement  de 
quelques-uns  des  anciens  amis  de  Rousseau  n'eut 

(1)  Mémoires  ou  essais  sur  la  musique.  Pluviôse  an  V. 
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pas  d'autre  cause  que  sa  gloire  naissante;  cela  est 
attesté  par  un  des  témoins  les  plus  désintéressés  de 
sa  vie,  par  le  propre  fils  de  M™^  d'Épinay  (1).  Ils 
avaient  eu  tout  d'abord  une  assez  médiocre  idée  de 
ses  talents,  et  ils  ne  purent  le  voir  sans  dépit  et 
sans  chagrin  s'élever  au-dessus  d'eux  avec  les  ailes 
du  génie. 

Ce  fut  pour  son  cœur  sensible  et  si  confiant  jus- 
qu'alors un  coup  extrêmement  douloureux.  Il  en 
conçut  une  très-vive  tristesse  ;  de  là  naquit  le  germe 
de  cette  manie  bizarre  d'imaginer  qu'on  prenait  à 
tâche  de  le  desservir  sous  des  dehors  affectueux, 
et  qui  finit  par  le  rendre  ombrageux  à  l'excès.  N'ayant 
jamais  su  ce  que  c'était  de  haïr,  ne  comprenant  pas 
la  basse  envie ,  cet  ignoble  sentiment  inconnu  aux 
âmes  généreuses,  il  ne  put  voir  sans  en  être  pro- 
fondément ulcéré  les  envieux  se  déchaîner  contre 
lui  quand  il  fut  tout  d'un  coup  rangé  par  l'opinion 
publique  parmi  les  grands  esprits  de  son  temps. 
Hélas  !  c'est  là  trop  souvent  un  des  malheurs  du  gé- 
nie, quand  il  réussit  :  sa  renommée  lui  crée  à  l'in- 
stant une  foule  de  jaloux  et  d'adversaires  occultes 
parmi  ceux  qu'obscur  il  pouvait  compter  pour  amis. 

Au  déchaînement  dont  il  fut  l'objet  il  opposa  des 
raisons.  Satisfait  de  sa  propre  estime,  et  s'inquié- 

(1)  Lettre  de  M.  de  La  Live  d'Épinay,  citée  dans  les  Œuvres 
ihédiles,  t.  I^f,  i>.  389. 
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tant  peu  qu'on  pensât  bien  ou  mal  de  lui ,  il  écrivit, 
dans  la  préface  de  sa  comédie  de  Narcisse,  ces  lignes 
à  l'adresse  de  ceux  qui  se  montraient  si  ardents  à  cher- 
cher des  reproches  à  lui  faire  :  «  S'ils  s'aperçoivent 
jamais  que  je  commence  à  briguer  les  suffrages  du 
public,  ou  que  je  lire  vanité  d'avoir  fait  de  jolies 
chansons,  ou  que  je  rougisse  d'avoir  écrit  de  mau- 
vaises comédies ,  ou  que  je  cherche  à  nuire  à  la 
gloire  de  mes  concurrents,  ou  que  j'affecte  de  mal 
parler  des  grands  hommes  de  mon  siècle  pour  tâ- 
cher de  m'élever  à  leur  niveau  en  les  rabaissant  au 
mien,  ou  que  j'aspire  à  des  places  d'académie,  ou 
que  j'aille  faire  ma  cour  aux  femmes  qui  donnent  le 
ton,  ou  que  j'encense  la  sottise  des  grands,  ou  que, 
cessant  de  vouloir  vivre  du  travail  de  mes  mains,  je 
tienne  à  ignominie  le  métier  que  je  me  suis  choisi 
et  fasse  des  pas  vers  la  fortune;  s'ils  remarquent, 
en  un  mot ,  que  l'amour  de  la  réputation  me  fasse 
oublier  celui  de  la  vertu,  je  les  prie  de  m'en  aver- 
tir, et  même  publiquement,  et  je  leur  promets  de 
jeter  à  l'instant  au  feu  mes  écrits  et  mes  livres,  et  de 
convenir  de  toutes  les  erreurs  qu'il  leur  plaira  de 
me  reprocher.  »  OEuvre  de  sa  jeunesse,  représen- 
tée sans  succès  au  Téâtre-Français ,  et  dont  il  fit 
assez  bon  marché,  la  comédie  de  Narcisse  ser- 
vit de  prétexte  à  une  admirable  préface,  rude  et 
fière  réponse  de  Rousseau  à  ses  détracteurs,  ma- 
gnifique défense ,  qu'on  peut  aussi  regarder  comme 
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une  véritable  déclaration  de  guerre  à  la  philosophie 
molle  et  relâchée  de  quelques-uns  des  philosophes 
du  temps. 

Le  chagrin  qu'il  ressentit  de  quelques  attaques 
injustes  ajouta  à  sa  mélancolie  naturelle,  lui  fit 
prendre  en  aversion  le  séjour  de  la  ville ,  et  raviva 
son  ancien  amour  pour  la  campagne ,  les  bois  et 
les  champs.  L'Académie  de  Dijon  ayant,  vers  cette 
époque ,  mis  au  concours  la  grande  question  de  l'o- 
rigine de  l'inégalité  parmi  les  hommes ,  Rousseau 
se  ditque  puisqu'une  Académie  avait  eu  le  courage 
de  proposer  cette  question,  il  devait  avoir  celui  de 
la  traiter,  et  de  la  traiter  sérieusement.  Il  sentait 
d'ailleurs  que  cette  thèse  était  de  sa  compétence  ; 
aussi  se  mit-il  tout  de  suite  à  l'œuvre.  Afin  de 
méditer  plus  à  son  aise  sur  ce  grave  sujet,  il  quitta 
Paris  pendant  une  huitaine  de  jours,  et  fut  se  ré- 
fugier à  Saint-Germain.  Là,  s'enfonçant  de  bonne 
heure  dans  les  sombres  et  solitaires  allées  de  la  fo- 
rêt ,  il  se  retraça  l'image  des  premiers  temps  ;  il  se 
demanda  par  suite  de  quelles  révolutions  successives 
les  hommes  avaient  consenti  à  accepter  les  inégali- 
tés choquantes  qui  régnaient  entre  eux,  et  comment 
ils  subissaient  encore  à  cette  heure  l'asservissement 
dans  lequel  ils  s'étaient  laissé  plonger.  Il  écrivit  son 
discours  en  s'inspirant  de  la  nature  immortelle  et 
en  prenant  à  témoin  la  Divinité,  jusqu'à  laquelle  il 
s'élevait  dans  ses  contemplations  sublimes. 
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De  ses  méditations  devait  sortir  une  œuvre  digne 
assurément  du  suffrage  de  tous  les  esprits  libres  et 
indépendants  ;  mais  TAcadémie  de  Dijon,  qui,  à  Fé- 
tonnement  môme  de  Rousseau ,  avait  osé  mettre  une 
telle  question  au  concours,  se  garda  bien  de  pous- 
ser la  hardiesse  jusqu'au  bout  et  de  couronner  le 
discours  qui  y  répondait  le  mieux.  Ce  nouvel  ou- 
vrage de  Jean-Jacques  rompait  trop  avec  les  maxi- 
mes reçues ,  avec  les  lieux  communs  acceptés,  avec 
les  théories  des  cours,  pour  avoir  une  sorte  d'ap- 
probation officielle;  l'auteur  savait  bien  d'avance 
que  les  prix  d'académie  n'étaient  pas  fondés  pour 
des  pièces  de  cette  trempe. 

Du  jugement  de  l'aréopage  dijonnais  il  appela 
au  public,  le  grand,  le  vrai,  le  souverain  juge,  en 
faisant  imprimer  son  discours,  lequel  ne  contribua 
pas  peu  à  développer  dans  l'esprit  de  la  génération 
qui  grandissait  alors  les  principes  dont,  à  moins  de 
trente  ans  de  là,  le  pays  devait  réclamer  l'applica- 
tion. Citoyen  d'un  pays  libre,  il  résolut  d'offrir  à  sa 
patrie  la  dédicace  d'une  œuvre  animée  d'un  bout  à 
l'autre  du  souffle  démocratique,  et  il  la  data  de 
Chambéry,  où,  en  se  rendant  à  Genève  au  printemps 
de  l'année  4734,  il  s'arrêta  quelque  temps,  comme 
nous  l'avons  dit  plus  haut,  afin  d'embrasser  sa  chère 
maman. 

En  se  retrouvant  à  Genève  après]  quelques  an- 
nées de  séjour  dans  cette  France  courtisanesque,  si 
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démoralisée  et  si  viciée  alors  qu'il  était  difficile  de 
croire  qu'il  lui  restât  assez  d'héroïsme  et  de  vigueur 
pour  se  régénérer  dans  le  baptême  sanglant  de  la 
Révolution,  Rousseau  se  livra  tout  entier  à  l'en- 
thousiasme républicain  auquel  il  avait  cédé  en  re- 
venant voir  sa  patrie.  Mais  la  tolérance  n'était  pas 
la  qualité  essentielle  de  la  cité  genevoise.  Hélas!  où 
était-elle  alors  cette  tolérance,  fille  légitime  delà 
liberté  et  de  la  philosophie?  à  peine  dans  le  cœur 
de  quelques  hommes  d'élite.  Parce  que,  à  l'âge  de 
seize  ans,  et  sans  trop  savoir  ce  qu'il  faisait,  Jean- 
Jacques  avait  embrassé  le  catholicisme,  il  se  trouvait 
être  privé  de  ses  droits  de  citoyen ,  et  pour  les  recou- 
vrer il  se  vit  obligé  de  rentrer  dans  le  sein  de  la  reli- 
gion réformée.  Cette  formalité  accomplie,  car  ce  fut 
de  sa  part  une  simple  formalité,  et  pas  autre  chose,  il 
fut  tellement  fêté  par  ses  concitoyens,  il  obtint  tant 
de  considération,  et  fut  si  touché  des  procédés  de 
tous  les  magistrats  à  son  égard,  qu'il  prit  la  résolution 
de  quitter  Paris  et  de  s'établir  définitivement  à  Ge- 
nève. Qui  lui  eiàt  dit  alors  que  sa  dédicace  et  son  dis- 
cours, entachés  d'un  sentiment  trop  démocratique, 
n'allaient  pas  tarder  à  soulever  contre  lui  les  cla- 
meurs de  la  plupart  des  magnifiques  seigneurs  du 
Conseil  de  la  République,  et  qu'un  jour  il  en  serait 
réduit  à  lancer  contre  sa  cité  natale  l'anathème 
d'Ovide  :  «  Ingrate  patrie,  tu  n'auras  pas  mes  os!  » 


CHAPITRE  SIXIEME. 


L  ERMITAGE.  —  M*"^  D  HOUDETOT.  —  RUPTURE  AVEC 
GRIMM  ET  DIDEROT.  —  SORTIE  DE  L'ERMITAGE.  — 
LES   AMITIÉS   DE   JEAN-JACQUES. 


Le  mauvais  accueil  fait  par  ses  concitoyens  à  son 
Discours  sur  V  origine  de  V  inégalité  parmi  les  hommes 
détermina  peut-être  Rousseau  à  abandonner  son 
projet  d'aller  habiter  Genève;  mais  il  ne  renonça 
point  pour  cela  à  quitter  Paris,  dont  le  séjour  lui 
était  devenu  insupportable.  Visitant  un  jour  avec 
M'"'^  d'Épinay,  peu  de  temps  avant  son  voyage  en 
Suisse,  la  propriété  de  la  Chevrette,  il  lui  était  ar- 
rivé de  s'écrier  ingénument,  à  l'aspect  d'un  lieu 
sauvage  et  écarté  confinant  à  la  forêt  de  Montmo- 
rency, et  où  se  trouvait,  au  milieu  d'un  assez  beau 
potager,  une  petite  maisonnette  toute  délabrée  : 
«  Quelle  habitation  délicieuse!  Voilà  un  asile  tout 
fait  pour  moi.  » 
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Grande  admiratrice  du  philosophe,  auquel  elle 
était  alors  très-sincèrement  attachée,  M'"*  d'Épinay 
n'avait  point  laissé  perdre  ces  paroles.  Le  lieu  soli- 
taire entrevu  par  Jean-Jacques  comme  une  retraite 
faite  pour  lui  était  situé  près  du  réservoir  des  eaux 
du  parc,  à  un  quart  de  lieue  du  château,  auquel  jus- 
tement on  était  en  train  d'ajouter  une  aile.  Quelques 
journées  d'ouvriers  suffirent  pour  réparer  la  masure 
de  l'ermitage,  lui  donner  un  aspect  riant  et  la  trans- 
former en  habitation  suffisamment  confortable  pour 
deux  ou  trois  personnes.  Quand  Rousseau  fut  re- 
venu de  Genève,  M""^  d'Épinay  le  ramena  à  la  Che- 
vrette et  le  conduisit  tout  de  suite  à  cet  endroit 
sauvage  que,  quelques  mois  auparavant,  il  avait 
paru  souhaiter  pour  demeure.  Comme  il  était  tout 
ébahi  en  voyant  les  changements  opérés  depuis  sa 
dernière  visite  :  «  Mon  ours,  voilà  votre  asile,  »  lui 
dit-elle.  Rousseau,  tout  ému,  la  remercia  en  mouil- 
lant sa  main  de  pleurs,  mais  il  ne  dit  ni  oui  ni  non. 
Un  scrupule  le  retenait  :  ses  minces  ressources  ne 
lui  paraissaient  pas  suffisantes  pour  lui  permettre 
d'habiter  l'ermitage,  et  il  ne  voulait  rien  accepter 
de  la  générosité  d'une  amie.  Il  s'était,  comme  nous 
avons  dit,  fait  une  loi  de  ne  recevoir  aucun  présent. 
Il  venait  tout  récemment  de  refuser  la  place  de  bi- 
bliothécaire honoraire  de  la  ville  de  Genève,  avec 
un  traitement  de  douze  cents  francs,  parce  qu'il 
voyait  là-dessous  un  bienfait  déguisé.  C'était  plus 
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qu'il  ne  lui  en  aurait  fallu  pour  vivre  à  la  campagne. 

M"'*"  d'Épinay  imagina  toutes  sortes  de  moyens 
pour  le  contraindre  à  profiler  de  son  hospitalité. 
Elle  lui  proposa,  entre  autres  choses,  d'ajouter  à  la 
vente  de  son  dernier  ouvrage  ce  qui  lui  manquerait 
d'argent  pour  subvenir,  hors  de  Paris,  à  son  entre- 
tien et  à  sa  subsistance.  «  J'entendrai  volontiers 
vos  propositions,  répondit  Rousseau,  mais  attendez- 
vous  d'avance  à  mon  refus  ;  car  ou  elles  sont  gra- 
tuites, ou  elles  ont  des  conditions,  et  je  ne  veux  ni 
Tune  ni  l'autre.  Je  n'engagerai  jamais  aucune  por- 
tion de  ma  liberté,  ni  pour  ma  subsistance,  ni  pour 
celle  de  personne.  Je  veux  travailler,  mais  à  ma 
fantaisie,  et  même  ne  rien  faire  quand  il  me  plaira, 
sans  que  personne  le  trouve  mauvais,  hors  mon  es- 
tomac (1).  »  Cependant  M"*  d'Épinay  y  mit  tant  d'in- 
sistance, elle  employa  tant  de  petites  ruses,  jusqu'à 
gagner  Thérèse  et  sa  mère,  qu'à  la  fin  Jean-Jacques 
se  sentit  vaincu,  et  au  printemps  de  l'année  17S6  il 
se  décida  à  aller  habiter  l'Ermitage. 

Son  intention  d'abord  n'était  point  de  s'y  installer 
pour  bien  longtemps.  «  Enfin,  madame,  vous  l'em- 
portez, écrivait-il  à  M""^  d'Épinay  ;  j'irai  donc  passer 
les  fêtes  de  Pâques  à  l'Ermitage,  et  j'y  resterai  tant 
que  je  m'y  trouverai  bien  et  que  vous  voudrez  m'y 
souffrir.  Mes  projets  ne  vont  pas  plus  loin  que 

(1)  LeUre  h  Mme  d'Épinay.  1753. 

il 
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cela  (1).  »  Néanmoins  il  donna  congé  de  son  appar- 
tement, convertit  en  argent  tous  ses  meubles  super- 
flus, une  partie  de  ses  livres  et  sa  musique  (2),  ce 
qui,  joint  à  une  somme  de  deux  mille  francs  qui  lui 
restait  du  produit  du  Devin  de  village  et  de  ses 
autres  écrits,  lui  faisait  une  avance  suffisante  pour 
travailler  à  son  aise  et  attendre  en  paix  Tachève- 
ment  de  quelques  ouvrages  qu'il  avait  sur  le  chan- 
tier. 

Quand  on  connut  dans  le  cénacle  littéraire  la 
résolution  de  Jean-Jacques,  ce  fut  une  explosion  de 
sarcasmes.  Il  avait,  disait-on,  besoin  de  l'encens  et 
des  amusements  de  la  ville,  et  ne  supporterait  pas 
quinze  jours  la  solitude;  on  le  verrait  bientôt  re- 
venir tout  honteux  à  Paris.  Rousseau  laissa  dire 
et  partit.  Il  quitta  la  ville  le  9  avril  1756,  pour  ne 
plus  l'habiter  qu'à  de  rares  intervalles  et  comme 
malgré  lui.  Il  n'abandonnera,  du  reste,  l'Ermi- 
tage que  contraint  et  forcé,  quand  se  trouvera  vio- 
lemment brisée,  par  des  circonstances  indépen- 
dantes de  sa  volonté,  l'amitié  qui  lui  avait  offert  cet 
asile. 

(1)  LelU-e  à  Mo^e  j'Épinay.  Mars  1736. 

(2)  Ibid. 
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Sa  première  occupation  fut,  non  point  de  s'instal- 
ler convenablement  dans  sa  nouvelle  demeure,  mais 
de  s'arranger  pour  ses  promenades  ;  il  commença 
par  visiter  tous   les  sentiers,  tous  les  bosquets, 
tous  les  taillis  des  environs,  car  c'était  là  son  véri- 
table cabinet  de  travail.  A  la  maison  il  copiait  de 
la  musique,    vaquait  aux  soins  du   ménage;   au 
dehors,  le  penseur,  le  philosophe,  l'écrivain,  se  révé- 
lait tout  entier.  Les  jours  où  il  n'était  point  obligé 
de  perdre  son  temps   à  la   Chevrette,   auprès   de 
sa  très-exigeante  amie,  il  s'en  allait  par  les  bois,  par 
les  champs,  muni  de  son  crayon  et  d'un  petit  cahier 
de  papier  blanc;  et  là,  sous  Je  splendide  azur  des 
cieux,  n'ayant  que  Dieu  pour  confident  et  la  nature 
pour  témoin,  il   s'abandonnait  avec  délices  à  ses 
inspirations. 

Oh!  je  la  connais  cette  noble  et  paisible  jouis- 
sance d'errer  en  méditant  par  la  campagne  dans  les 
sentiers  rocailleux,  dans  les  chemins  pleins  de 
bruyères,  loin  des  hommes  et  de  leurs  passions 
jalouses.  Que  de  plans  savamment  conçus  pour  le 
bonheur  de  l'humanité,  que  de  poèmes  éclos,  que 
de  romans  élaborés!  L'imagination  va  déployant  ses 
ailes  et  s'élevant  jusqu'aux  cieux.  Mais  c'est  quand 
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on  prend  la  plume  pour  donner  une  forme  à  tous  ses 
rêves  qu'on  retombe  lourdement  sur  la  terre.  Heu- 
reux quand  du  chef-d'œuvre  idéal  enfanté  dans 
Fivresse  et  dans  Fenchantement  de  l'esprit  il  reste 
quelques  pages  dignes  de  l'attention  des  hommes! 

Des  extases  méditatives  oî.i  aimait  à  se  plonger 
Rousseau  sortirent,  en  projet  du  moins,  ses  Institu- 
tions politiques,  dont  l'idée  première  lui  était  venue 
à  Venise,  une  douzaine  d'années  auparavant,  à  l'as- 
pect des  vices  et  des  défauts  du  gouvernement  de 
cette  république  aristocratique,  et  d'où  plus  lard  il 
a  tiré  le  Contrat  social,  ce  véritable  code  de  la  dé- 
mocratie. Si  hardies  étaient  ses  conceptions,  que  ses 
amis  les  philosophes  en  étaient  effrayés  pour  lui 
quand  il  les  mettait  dans  la  confidence  de  ses  tra- 
vaux. Mais  lui,  sans  prétendre  attaquer  en  aucune 
façon  le  gouvernement  sous  lequel  il  vivait,  n'enten- 
dait nullement  renoncer  par  crainte  au  droit  de  pen- 
ser qu'il  tenait  de  sa  naissance  et  de  sa  qualité 
d'homme,  ni,  suivant  l'exemple  de  plusieurs  de  ses 
plus  illustres  confrères,  abriter  sous  le  voile  de 
l'anonyme  les  fortes  œuvres  oii  son  âme  s'était  fon- 
due tout  entière. 

Ce  fut  aussi  dans  sa  douce  retraite  de  l'Ermitage 
qu'il  commença  à  jeter  les  bases  de  son  Traité  sur 
réducation,  dont  l'idée  première  lui  avait  été  sug- 
gérée par  M""*  de  Chenonceaux,  et  à  esquisser 
quelques-unes  des  lettres  de  la  Nouvelle  Héloïse^ 
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œuvre  de  sentiment  qui  venait  tempérer  la  sévérité 
de  ses  méditations  sociales  et  politiques.  Là,  pour 
ranimer  dans  un  siècle  corrompu  la  foi  éteinte  du 
foyer  domestique,  il  s'attacha  à  tracer  du  mariage 
le  tableau  le  plus  attrayant  ;  et,  voulant  adoucir  l'an- 
tagonisme violent  qui  existait  déjà  entre  les  prédica- 
teurs de  l'athéisme  et  l'école  religieuse,  il  s'efforça 
de  combattre  l'intolérance  de  l'incrédulité,  devenue 
au  moins  égale  à  celle  de  la  superstition. 

Ses  amis  de  Paris  le  raillaient  de  son  rôle  de 
paysan,  et  ne  pouvaient  comprendre  qu'il  persistât 
à  demeurer,  même  l'hiver,  dans  cette  petite  maison 
perdue  au  milieu  des  bois,  et  dans  un  pays  dont  les 
chemins  devenus  impraticables  rendaient  l'accès  si 
difficile;  mais  comme  il  se  raillait  de  leurs  railleries, 
comme  il  se  moquait  des  salons,  des  petits  soupers, 
des  commérages  de  la  ville,  de  l'ambre  et  des  falba- 
las, quand  du  coin  de  l'œil  il  lorgnait  un  buisson 
d'épines  en  fleurs,  ou  qu'en  traversant  un  hameau  il 
humait  l'odeur  d'une  bonne  omelette  au  cerfeuil,  ou 
bien  encore  quand  il  entendait  de  loin  le  refrain 
d'une  chanson  rustique!  11  avait  toujours  été  bon,  il 
devint  vertueux  dans  toute  la  force  du  terme  ;  pour 
me  servir  de  sa  propre  expression,  il  s'enivra  de 
vertu.  Tout  ce  qu'il  y  a  de  grand,  d'élevé,  de  pur,  de 
noble  au  monde,  germa  dans  sa  tête  comme  de 
bonnes  semences  dans  un  sol  généreux.  11  ne  vit 
plus  la  méchanceté  des  hommes,  et  ne  songea  qu'à 
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leurs  misères  et  aux  moyens  d'y  porter  remède. 
Il  eût  été  heureux,  complètement  heureux,  sans  la 
tyrannie  de  quelques-uns  de  ses  amis  qui  semblaient 
prendre  à  tâche  de  le  contrarier  dans  ses  goûts,  dans 
ses  penchants,  dans  sa  manière  de  vivre,  et  met- 
taient tout  en  œuvre  pour  l'arracher  à  la  retraite  où 
il  s'était  réfugié.  Thérèse  et  sa  mère  n'étaient  pas 
étrangères  au  complot ,  car  elles  eussent  préféré  le 
séjour  de  la  ville,  où  il  leur  était  plus  facile  d'accep- 
ter les  petits  cadeaux  dont,  en  dépit  de  Rousseau,  on 
se  plaisait  à  les  combler.  La  vieille  surtout,  qu'il 
avait  tirée  de  la  misère,  lui  reprochait  aigrement  de 
les  séquestrer,  et,  pour  combler  la  mesure,  elle  s'é- 
tait imaginé  de  contracter  dans  le  pays  quelques 
dettes  au  nom  de  Thérèse,  ce  dont  notre  philosophe 
fut  infiniment  contristé.  Telles  étaient  les  petites 
tracasseries  qui  l'arrachaient  parfois  à  ses  douces 
rêveries.  Ajoutez  à  cela  l'espèce  de  dépendance  où 
il  se  trouvait  à  l'égard  de  M"""  d'Épinay,  auprès  de 
laquelle  il  se  croyait  obligé  d'accourir  chaque  fois 
qu'étant  seule  à  la  Chevrette,  elle  le  mandait  pour 
lui  tenir  compagnie,  et  vous  comprendrez  qu'à  cer- 
taines heures,  en  jetant  un  regard  sur  le  passé,  et 
en  se  rappelant  les  sereines  années  de  sa  jeunesse, 
il  se  soit  mélancoliquement  écrié  :  «  Ah  !  ce  ne  sont 
paslàlesCharmettes!  » 
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Ce  fut  à  FErmitage  que  le  cœur  de  Rousseau  fut 
traversé  par  un  de  ces  orages  qui  jettent  la  pertur- 
bation dans  une  existence.  Depuis  sa  folle  passion 
pour  la  fière  petite-fille  de  M.  deGouvon,  il  n'avait 
jamais,  à  proprement  parler,  ressenti  sérieusement 
les  atteintes  de  Famour.  Thérèse  était  une  ména- 
gère, une  gouvernante,  comme  il  l'appelait,  mais 
point  une  maîtresse  dans  le  sens  élevé  du  mot.  Elle 
n'avait  ni  la  distinction  d'esprit  ni  l'élévation  de  sen- 
timent nécessaires  pour  captiver  une  telle  âme.  Jean- 
Jacques  s'était  bien  amouraché  un  instant  du  joli  mi- 
nois de  M"*  de  Serre,  des  beaux  yeuxdeM^^Dupin, 
mais  c'avait  été  un  éclair  en  passant.  La  passion  sé- 
rieuse et  profonde  de  sa  vie  fut  celle  qu'il  éprouva 
pour  la  comtesse  d'Houdetot. 

Cette  dame  était  la  belle-sœur  de  M™*  d'Épinay.  Il 
l'avait  connue  jeune  fille,  et  toujoursil  l'avait  trouvée 
pour  lui  pleine  de  bienveillance,  d'amabilité.  Depuis 
son  mariage  avec  M.  d'Houdetot,  il  n'était  point  allé 
la  voir,  bien  qu'elle  l'en  eût  prié  plusieurs  fois.  Dési- 
rant vivement  entretenir  des  relations  d'amitié  avec 
notre  philosophe,  elle  prit  le  parti  de  faire  les  avan- 
ces, et  un  beau  jour  elle  arriva  inopinément  à  l'Er- 
mitage. Elle  venait  soi-disant  pour  donner  des  nou- 
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velles  de  Saint-Lambert,  alors  àMahon,  et  avec  lequel 
Rousseau  avait  noué  des  relations  amicales.  Saint- 
Lambert  était  notoirement  Tamant  de  M™^  d'Hou- 
detot ,  car  les  grandes  dames  du  XYIIP  siècle  fai- 
saient insolemment  parade  de  leurs  amours  illé- 
gitimes, et  plus  d'une  se  fût  crue  déshonorée  si  elle 
n'eût  pu  étaler  à  tous  les  yeux  le  luxe  d'un  amant. 

Le  portrait  que  Rousseau  nous  a  laissé  de 
M"^  d'Houdetot  n'est  cependant  pas  très-séduisant. 
Elle  avait  les  yeux  ronds,  un  peu  louches ,  le  teint 
grossier  et  le  visage  marqué  de  petite  vérole  ;  mais 
elle  avait  de  magnifiques  cheveux  noirs  tombant 
jusqu'aux  jarrets,  la  taille  bien  prise,  une  physio- 
nomie spirituelle ,  et  par-dessus  tout  une  angélique 
douceur  de  caractère.  Ah  !  cette  douceur  d'âme,  c'est 
aussi,  c'est  surtout  une  beauté  chez  la  femme,  et 
elle  ne  fut  point  étrangère  au  violent  amour  dont  fut 
embrasé  le  cœur  du  philosophe  ,  amour  spiritualisé 
au  possible. 

Jean-Jacques,  emporté  par  la  passion,  risqua 
pourtant  des  aveux  brûlants;  mais  à  toutes  ses  pro- 
testations M"""  d'Houdetot  répondait  en  lui  parlant 
de  Saint-Lambert,  de  ses  qualités  charmantes  , 
et  lui,  philosophe  alors  dans  toute  l'acception  du 
terme,  éprouvait  une  noble  jouissance  à  entendre 
les  louanges  d'un  ami,  dont  il  était  le  rival,  tom- 
ber des  lèvres  de  celle  qu'il  adorait.  Pendant  trois 
mois  il  alla  presque  tous  les  jours  la  voir  à  Eaux- 
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Bonnes ,  où  elle  avait  une  campagne,  et  durant  ce 
temps  ce  fut  une  extase  perpétuelle,  extase  de  Ta- 
mitié  chez  Tun,  extase  de  Famourchez  l'autre.  Qui 
ne  se  rappelle  la  scène  charmante  du  bosquet,  au 
clair  de  la  lune,  après  un  souper  en  tête  à  tête, 
scène  si  délicieusement  décrite  par  Rousseau  dans 
ses  Confessions?  Là  éclate  vraiment  toute  la  bonté 
de  cet  homme  de  bien.  D'autres,  à  sa  place,  n'eussent 
peut-être  point  pardonné  à  M"""  d'Houdetot  de  se 
montrer  insensible  à  tant  de  tendresse  et  de  ne  payer 
qu'en  amitié  les  avances  de  l'amour  :  ainsi  fit  Grimm. 
Très-piqué  de  l'inutilité  de  certaine  tentative  auprès 
de  la  comtesse ,  il  cessa  complètement  de  la  voir,  et 
peut-être  bien  fut-il  pour  quelque  chose  dans  une 
vilenie  dont  nous  allons  dire  un  mot.  Mais  Grimm 
n'avait  pas  le  cœur  de  Rousseau. 

Le  naïf  Jean-Jacques  ne  sut  point  dérober  aux 
regards  envieux  et  jaloux  la  passion  dont  il  était 
obsédé.  Son  cerveau,  transparent  comme  du  cristal , 
ne  pouvait  rien  cacher,  a-t-il  dit  lui-même.  On 
ne  tarda  pas  à  s'apercevoir,  dans  son  entourage, 
de  son  amour  désordonné  pour  la  belle-sœur  de 
M'"*  d'Épinay,  et  ce  fut  à  qui  raillerait  le  pauvre 
amoureux.  Trop  confiant  et  trop  sincère  pour  com- 
prendre des  plaisanteries  déplacées ,  il  ouvrait  d'a- 
bord de  grand  yeux,  sans  rien  répondre  ;  M'"^  d'Hou- 
detot dut  l'instruire  elle-même  de  ce  qui  se  passait, 

car  on  ne  l'épargnait  pas  non  plus.  M"""  d'Épinay 

11. 
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n'était  rien  moins  que  tendre  pour  la  sœur  de  son 
mari ,  et  elle  n'eut  garde  de  laisser  échapper  cette 
occasion  de  lui  manquer  et  de  la  dénigrer  publique- 
ment, comme  si  sa  vertu  lui  eût  donné  le  droit  de 
se  montrer  bien  scrupuleuse  et  bien  exigeante  en 
matière  de  fidélité  conjugale. 

On  ne  se  borna  pas  à  de  simples  plaisanteries,  on 
alla,  pour  noircir  Jean-Jacques  et  celle  qu'il  aimait, 
jusqu'à  recourir  à  des  moyens  d'une  inqualifiable  lâ- 
cheté. Une  main  anonyme  adressaàSaint-Lambert  une 
lettre  où  l'on  dénonçait  M""*  d'Houdetot  comme  une  co- 
quette toute  disposée  àécouter  Rousseau. Cette  lettre, 
de  qui  était-elle?  Grimmet  Marmontel  l'ont  attribuée 
à  Rousseau,  mais  ils  ont  menti  l'un  ell'autre,  et  m'est 
avis  que  si  elle  n'est  pas  l'œuvre  du  premier,  elle  a  dû 
être  écrite  à  son  instigation  ou  à  celle  de  M""'  d'Épi - 
nay.  Celle-ci,  qui  se  montra  assez  peu  délicate  pour 
essayer  de  se  faire  livrer  par  Thérèse  les  lettres  écrites 
par  sa  belle-sœur  à  Jean-Jacques,  était  fort  capable 
du  fait.  Rousseau  l'en  soupçonna,  témoin  le  billet 
suivant  :  «  Deux  amants,  bien  unis  et  dignes  de 
s'aimer,  me  sont  chers...  Je  présume  qu'on  a  tenté 
de  les  désunir,  et  que  c'est  de  moi  qu'on  s'est  servi 
pour  donner  de  la  jalousie  à  l'un  des  deux.  Le  fait 
n'est  pas  fort  adroit,  mais  il  a  paru  commode  à  la 
méchanceté,  et  cette  méchanceté,  c'est  vous  que  j'en 
soupçonne.  »  M'""  d'Épinay  se  disculpa  quelques 
jours  après  en  lui  sautant  au  cou  et  en  protestant 
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de  son  innocence  ;  mais  le  mal  était  fait.  Rousseau,  du 
reste,  ne  connut  jamais  lui-même  toute  la  noirceur 
de  la  perfidie,  il  ne  sut  pas  à  quel  point  on  Favait  des- 
servi auprès  de  Saint-Lambert,  car  M"'-^  d'Houdetot 
ne  lui  dit  rien  à  ce  sujet;  seulement  elle  devint  tout 
à  coup  à  son  égard  d'une  froideur  étrange.  Quand  il 
lui  demanda  la  raison  de  ce  changement,  il  la  trouva 
distraite,  embarrassée,  et  n'obtint  aucune  réponse^ 
satisfaisante.  «  Je  vis  clairement,  dit-il,  qu'il  s'était 
passé  quelque  chose  qu'elle  ne  voulait  pas  me  dire, 
et  que  je  n'ai  jamais  su.  »  Ce  quelque  chose,  c'était 
la  fameuse  lettre  anonyme  qu'on  avait  eu  l'infamie 
de  lui  attribuer. 

Or,  si  quelqu'un  au  monde  était  incapable  d'une 
action  basse,  c'était  assurément  l'auteur  de  VÈmile; 
mais  M""^  d'Houdetot  avait  été  circonvenue;  elle  lui 
redemanda  ses  lettres  ;  il  les  lui  rendit,  et  il  est  aisé 
de  comprendre  le  déchirement  de  cœur  qu'il  dut 
éprouver  quand  il  vit  son  ancienne  amie  compter  ses 
lettres  une  à  une,  comme  si  elle  eût  douté  qu'il  les  lui 
eût  toutes  rendues.  Leurs  rapports  ne  se  trouvèrent 
pas  cependant  tout  k  fait  rompus  pour  cela.  Il  arriva 
même  qu'au  retour  de  Saint-Lambert,  qui,  lui,  ne 
paraît  pas  avoir  soupçonné  Jean-Jacques,  ils  proje- 
tèrent déformer  entre  eux  trois  une  étroite  société; 
ce  projet  charmant  n'eut  pas  de  suite.  Rousseau  et 
jyjme  d'Houdi^tot  continuèrent  de  correspondre  ;  néan- 
moins les  lettres  devinrent  plus  rares,  et  la  com- 
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tesse  finit  par  y  apporter  un  ton  glacial  qui  déses- 
péra le  pauvre  Jean-Jacques,  dont  Tamitié  pour  elle 
ne  se  refroidit  pas  un  instant,  «  Si  jamais,  lui  écrivait- 
il  en  dernier  lieu,  votre  cœur  affligé  se  sent  besoin 
de  ressources  qu'il  ne  trouvera  pas  en  lui-même ,  si 
peut-être  un  jour  d'autres  manières  de  penser  vous 
dégoûtent  de  celles  qui  n'ont  pu  vous  rendre  heu- 
reuse, revenez  à  moi,  si  je  vis  encore,  et  vous  sau- 
rez quel  ami  vous  avez  méprisé.  Si  je  ne  vis  plus, 
peut-être  le  souvenir  de  mon  attachement  adoucira- 
t-il  vos  peines;  peut-être  trouverez-vous  dans  mes 
maximes  des  consolations  que  vous  n'imaginez  pas 
aujourd'hui.  »  M"""  d'Houdetot  survécut  de  longues 
années  à  ce  glorieux  ami  de  sa  jeunesse,  et  si  quel- 
quefois, sur  le  soir  de  sa  vie,  une  image  vint  lui 
apparaître  douce  et  riante,  ce  fut  certainement  celle 
de  l'écrivain  de  génie  qu'elle  avait  connu  si  pur,  si 
aimant  et  si  dévoué. 


IV 


Le  séjour  de  Rousseau  à  l'Ermitage,  si  paisible  et 
si  heureux  au  début,  ne  tarda  pas  à  être  troublé  par 
de  cruels  déchirements  de  cœur.  Jean-Jacques  eut 
alors  des  accès  de  mélancolie  profonde  et  de  misan- 
thropie dont  il  faut  le  plaindre  et  non  pas  le  blâmer, 
car  nous  savons  aujourd'hui,  de  science  certaine, 
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que  dans  sa  querelle  avec  ceux,  qu'on  appelait  les 
philosophes ,  les  grands  torts ,  les  véritables  torts  ne 
furent  pas  de  son  côté.  Sa  sensibilité,  sa  tendresse 
pour  l'humanité,  sa  sérénité  d'âme,  n'en  furent  d'ail- 
leurs aucunement  altérées. 

Plusieurs  fois  il  avait  reproché  à  ses  amis  de 
l'Encyclopédie  de  combattre  l'intolérance  de  la  su- 
perstition par  une  intolérance  au  moins  égale.  On 
était  alors  au  plus  fort  de  l'orage  soulevé  par  la 
publication  de  cette  œuvre  immense  ;  une  guerre 
acharnée  avait  éclaté  entre  les  dévots  de  la  crédulité 
et  les  dévots  de  l'athéisme,  et  dans  les  deux  camps 
il  y  avait  mêmes  colères  et  même  absence  absolue  de 
tolérance.  Après  avoir  en  pure  perte  adressé  aux 
uns  et  aux  autres  d'assez  dures  vérités,  Rousseau 
imagina  de  continuer  sa  mission  philosophique  dans 
le  roman  dont  la  conception  l'occupait  tout  entier 
vers  cette  époque,  et  le  consolait  des  injustices  de 
ses  amis.  A  la  piété  sensible  et  raisonnable  de  Julie 
il  opposa  l'athéisme  si  indulgent,  si  humain  de 
Wolmar;  et  n'y  eût-il  dans  la  Nouvelle  Héloïse  que 
les  quelques  pages  admirables  d'où  la  tolérance 
ressort  comme  une  des  vertus  les  plus  nécessaires  à 
l'homme,  que  cela  seul  suffirait  pour  sauver  cette 
œuvre  de  l'oubli. 

Des  athées  de  la  trempe  de  Diderot,  d'Helvétius  et 
du  baron  d'Holbach,  dont  l'incrédulité,  fort  respec- 
table d'ailleurs,  si  désolantes  qu'en  fussent  les  ma- 
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ximes,  n'était  pas  tempérée  par  une  extrême  tolé- 
rance, ne  pouvaient  lui  pardonner  sa  largeur  de 
vues,  et  ils  lui  gardaient  rancune  de  n'avoir  pas  con- 
senti à  s'enrôler  dans  leurs  rangs.  De  là  des  froisse- 
ments qui  devaient  finir  par  une  rupture  complète. 
On  abusait  un  peu  de  la  bonhomie,  de  la  simplicité 
apparente  de  Jean-Jacques  pour  le  tourner  en  ridi- 
cule; lui,  laissa  dire  et  laissa  faire  jusqu'au  jour  où 
il  se  sentit  blessé  au  cœur.  D'abord  ce  furent,  de  la 
pari  de  Grimmet  de  Diderot  surtout,  de  continuelles 
tracasseries  au  sujet  de  ses  goûts,  de  sa  manière  de 
vivre,  de  la  prétendue  séquestration  où  il  tenait  Thé- 
rèse et  sa  mère,  l'aigre  M"'^  Levasseur.  Aimant  ten- 
drement Diderot  et  l'estimant  sincèrement,  Rousseau 
commença  par  se  plaindre  avec  douceur;  mais  autant 
ses  lettres  étaient  attendries,  jusqu'à  être  mouillées 
de  larmes,  autant  les  réponses  de  l'ami  étaient  em- 
preintes de  sécheresse  et  même  de  dureté.  Au  fond 
de  tout  cela,  du  reste,  il  n'y  avait  rien  de  bien  grave, 
quand  un  petit  événement,  dont  il  est  indispensable 
de  parler,  acheva  de  gâter  les  choses. 

Nous  avons  dit  un  mot  déjà  de  la  liaison  de  Jean 
Jacques  avec  Grimm,  ce  vaniteux  Allemand  à  qui 
certaines  brochures  de  circonstances,  écrites  avec 
assez  d'élégance  pour  un  étranger,  avaient  valu 
quelques  protections.  A  peine  Grimm  se  vit-il  reçu 
chez  les  grands,  qu'il  prit  avec  ses  inférieurs  un  air 
d'insolence  et  de  protection,  et  avec  ses  amis  un  ton 
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de  suffisance  risible.  Présenté  chezM^^d'Épinaypar 
Rousseau,  il  plut  à  la  dame,  quoiqu'il  se  peignît  le 
visage  comme  une  vieille  femme,  devint  notoirement 
son  amant,  et  en  profita  pour  desservir  celui  dont 
l'amitié  lui  avait  ouvert  les  portes  de  la  maison.  Un 
exemple  suffira  pour  donner  une  idée  de  la  morgue 
et  de  la  sottise  de  ce  personnage.  Un  soir,  à  la  Che- 
vrette, M™*  d'Épinay,  indisposée,  s'était  fait  monter 
à  souper  dans  sa  chambre,  et  elle  avait  prié  Rous- 
seau de  lui  tenir  compagnie.  Au  moment  où  l'on  al- 
lait se  mettre  à  table  survint  Grimm,  qui,  sans  façon, 
prit  un  fauteuil ,  s'assit  au  coin  du  feu ,  en  face  de 
M""^  d'Épinay,  et  se  mit  à  manger,  sans  adresser  la 
parole  à  Rousseau  et  sans  faire  plus  attention  à  lui 
que  s'il  n'avait  pas  été  là  (1).  M"'"  d'Épinay,  outrée 
et  confuse,  offrit  sa  propre  place  à  Jean-Jacques. 
Comment  celui-ci  aurait-il  pu  considérer  comme  un 
ami  véritable  le  cuistre  qu'il  avait  rencontré  jadis  si 
humble  et  si  bas  chez  le  prince  de  Saxe-Gotha,  et 
qui  alors  se  tenait  honoré  d'un  de  ses  regards  ? 

M""^  d'Épinay  se  trouvait  enceinte  des  œuvres  de 
Grimm;  il  s'agissait  de  dissimuler  cette  grossesse 
aux  yeux  de  son  mari  :  on  lui  persuada  d'aller  à 
Genève  pour  y  faire  ses  couches,  et  d'emmener  Jean- 

(1  Comme  tout  ce  que  Rousseau  a  raconté  dans  ses  Confessions, 
celle  petite  scène  est  très-vraie;  elle  a  été  alleslée  par  un  témoin 
oculaire,  le  propre  fils  de  >!'"*=  d'Épinay.  Voy.  sa  lellre  dans  les 
(Euvres  inédiles,  t.  H,  p.  391. 
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Jacques  avec  elle.  Seulement  on  avait  compté  sans  ce 
dernier,  qui  refusa  net,  en  alléguant  des  motifs  de 
santé.  La  vérité  est  qu'il  ne  voulait  pas  jouer  un  rôle 
dans  une  pitoyable  comédie.  On  lui  avait  bien  ca- 
ché le  but  du  voyage,  mais  c'était  le  secret  de  Po- 
lichinelle, et  il  lui  répugnait  d'entrer  dans  une  sorte 
d'intrigue  qui  froissait  la  délicatesse  de  ses  senti- 
ments. On  mil  en  campagne,  pour  le  décider,  le  tiers 
et  le  quart.  Appelé  à  la  rescousse,  Diderot,  il  faut  le 
dire,  tint  dans  cette  circonstance  la  conduite  d'un 
homme  peu  sérieux,  peu  grave,  et  surtout  peu  sou- 
cieux du  repos  d'un  ami. 

Il  lui  écrivit  un  billet  très-pressant  où,  lui  parlant 
de  la  reconnaissance  à  laquelle  il  était  tenu,  lui, 
Rousseau,  envers  M""*  d'Épinay,  il  lui  enjoignait  de 
la  suivre,  parce  que  cette  dame  allait  avoir  besoin 
d'amusement  et  de  distraction.  Voyez-vous  l'im- 
mortel philosophe  considéré  comme  un  bouffon  ? 
Quoi!  parce  qu'il  avait  accepté  de  M'"''  d'Épinay,  à 
force  d'instances,  l'hospitalité  dans  une  maisonnette 
dont  il  payait  largement  le  loyer  en  soins,  en  égards 
et  en  petits  services  de  toute  sorte,  il  lui  fallait,  sous 
peine  d'ingratitude,  quitter,  au  cœur  de  l'hiver,  le 
coin  de  son  feu,  ses  travaux,  pour  servir  d'amuse- 
ment et  de  distraction  à  une  personne  qui  psrrtait 
avec  une  suite  nombreuse  et  toutes  les  commodités 
qu'autorise  la  fortune  !  Rousseau  était  malade  et  souf- 
frant, une  grave  indisposition  lui  rendait  la  voiture 
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à  peu  près  insupportable;  qu'importe!  il  n'avait 
qu'à  prendre  un  bâton  et  à  suivre  à  pied.  Ainsi  rai- 
sonnait le  philosophe  Diderot  «  dans  son  cabinet, 
au  coin  d'un  bon  feu,  dans  une  bonne  robe  de  cham- 
bre bien  fourrée  ».  Pourquoi  donc  Diderot,  et  sur- 
tout pourquoi  donc  Grimm,  qui  avait  quelque  intérêt 
dans  l'affaire,  ne  s'offraient-ils  pas  à  accompagner 
la  dame  ?  Voilà  ce  qu'avec  raison  se  demandait 
Rousseau.  Il  tint  bon,  et  laissa  partir  M"'"  d'Épinay. 
De  là  des  récriminations  sans  nombre  et  une  sorte 
de  persécution  sourde  que  s'exagéra  encore  l'imagi- 
nation de  notre  philosophe. 


Il  ne  faudrait  pas  croire  cependant  que  ses  plain- 
tes fussent  dénuées  de  fondement,  comme  on  l'a 
quelquefois  prétendu.  Il  y  eut  contre  lui  une  vé- 
ritable conspiration  de  la  calomnie  :  je  n'en  veux 
pour  preuve  que  les  invectives  lancées  contre  sa  mé- 
moire par  les  hommes  peu  généreux  avec  lesquels  il 
crut  devoir  rompre.  Or,  son  crime,  son  crime  unique 
était  d'avoir  refusé  d'accompagner  à  Genève  la 
maîtresse  de  Grimm.  La  rupture  avec  celui-ci  fut 
violente  et  immédiate  ;  Rousseau ,  qui  tardivement 
avait  démêlé  la  fausseté  et  l'hypocrisie  de  ce  per- 
sonnage, brisa  sans  peine  une  amitié  indigne  de  lui. 
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Sa  brouille  définitive  avec  Diderot  lui  fut  plus 
cruelle  et  lui  causa  au  cœur  une  blessure  profonde. 
Elle  n'eut  pas  lieu  tout  de  suite  ;  plusieurs  fois  les 
deux  amis  se  revirent,  et  Tintimité  la  plus  cordiale 
parut  régner  entre  eux  comme  par  le  passé.  Jean- 
Jacques,  avec  son  caractère  facile  et  confiant,  se  livra 
tout  entier;  il  exposa  à  ce  vieil  ami,  que  jadis  il  ai- 
mait tant  à  aller  consoler  au  donjon  de  Vincennes, 
sa  conduite  pendant  son  séjour  à  FErmilage,  il 
lui  révéla  son  ardente  passion  pour  M'""  d'Houdetot. 
Homme  du  monde,  vivant  avec  des  gens  de  lettres 
vaniteux  et  légers,  comme  Marmontel  par  exemple, 
qui,  ne  pouvant  pardonner  au  solitaire  son  immense 
supériorité  de  génie,  croyaient  amoindrir  sa  gloire 
en  le  poursuivant  de  leurs  sarcasmes,  Diderot  eut  le 
tort  d'ébruiter  des  confidences  dont  il  avait  été  le 
dépositaire.  A  l'époque  où  Jean-Jacques  achevait  sa 
Lettre  à  iV Alembert  sur  les  spectacles^  Saint-Lam- 
bert vint  le  voir  à  Montmorency,  et,  ne  l'ayant  pas 
trouvé,  il  parla  à  Thérèse  de  certains  secrets  que 
Rousseau  avait  confiés  au  seul  Diderot.  Cette  sorte 
de  trahison,  ajoutée  à  de  précédents  griefs,  exas- 
péra Jean-Jacques  et  le  détermina  à  rompre  défini- 
tivement avec  l'ami  qui  avait  abusé  de  sa  con- 
fiance. 

Son  cœur  saigna  toujours  de  cette  rupture,  et  ja- 
mais il  ne  parla  de  Diderot  qu'en  termes  d'une  ur- 
banité parfaite.   «  J'avais  un  Aristarque  sévère  et 
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judicieux,  dit-il  quelque  part 'i),  je  ne  l'ai  plus; 
mais  je  le  regretterai  sans  cesse,  et  il  manque  bien 
plus  encore  à  mon  cœur  qu'à  mes  écrits.  »  Diderot 
se  montra  au  contraire  impitoyable  dans  sa  rancune. 
Plus  tard  il  agit  en  sous-main  avec  d'Alembert  pour 
faire  supprimer  VÈniile  —  manœuvre  assurément 
étrange  de  la  part  de  deux  philosophes  —  et  Jean- 
Jacques  lui  reprocha  publiquement  un  jour,  en 
présence  d'une  nombreuse  compagnie,  cet  indigne 
procédé ,  ce  qui  fit  dire  au  premier,  dans  son  odieuse 
diatribe  contre  Rousseau,  que  celui-ci  l'avait  lâche- 
ment insulté.  Si  insulte  il  y  eut,  il  faut  avouer  que 
jamais  elle  n'avait  été  plus  méritée.  L'auteur  du  Fï7s 
naturel  finit  du  reste  par  sentir  ses  torts,  car,  con- 
trairement à  ses  assertions  tout  à  fait  mensongères, 
il  tenta  de  se  rapprocher  de  Jean-Jacques,  et  pria  un 
ami  commun  de  ménager  entre  eux  un  raccommo- 
dement (2).  Rousseau  se  montra  inexorable. 

Admirez  maintenant  la  différence  des  deux  carac- 
tères. Quoique  brouillé  avec  Diderot,  Jean-Jacques 
ne  continue  pas  moins  à  faire  de  lui  le  plus  grand 
éloge,  à  louer  hautement  la  clarté  de  son  style  et 
la  profondeur  de  ses  vues.  Voyez  dans  ses  Con- 
fessions avec  quelle  tendresse  il  s'exprime  à  son 
égard.   Que   lui  reproche-t-il  ?  Son  indifférence, 

(1)  Préface  de  la  Lettre  à  d'Alembert. 

(2)  Consultez  k  cet  égard  le  témoignage  très-désintéressé  du 
comte  d'Escberny. 
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sa  légèreté,  son  indiscrétion;  jamais  reproches,  je 
crois,  ne  furent  mieux  fondés.  Mais  avec  quel  res- 
pect il  parle  de  cette  vieille  amitié  rompue,  et 
comme  Tamertume  de  ses  regrets  témoigne  de  la 
bonté  de  son  cœur  !  Quelle  sécheresse  au  contraire 
chez  Diderot,  quel  débordement  d'invectives,  quel 
injustifiable  déchaînement  de  colère  !  On  a  beau  ad- 
mirer rimmense  talent  de  ce  courageux  éditeur  de 
V Encyclopédie,  respecter  son  courage,  rendre  justice 
à  ses  grandes  qualités,  on  ne  peut  s'empêcher  de 
lui  en  vouloir  de  sa  haine  inconsidérée  contre  Jean- 
Jacques.  Lecteurs,  rapprochez  les  passages  des 
Confessions  où  il  est  question  de  Diderot,  de  la  note 
inqualifiable  consacrée  à  Rousseau  par  celui-ci  dans 
son  Essai  sur  la  vie  de  Sénèque,  et  dites  lequel  de 
ces  deux  hommes  valait  le  mieux.  Je  ne  suis  pas  in- 
quiet sur  le  résultat  de  votre  jugement. 


VI 


Une  des  conséquences  immédiates  du  refus  très- 
légitime  de  Jean-Jacques  d'accompagner  M™^  d'Épi- 
nay  à  Genève  fut  son  départ  de  l'Ermitage.  «  Quoi 
qu'il  arrive,  avait-il  écrit  d'abord  h  la  maîtresse  de 
Grimm,  soyez  sûre  que  je  n'oublierai  jamais  vos 
bontés  pour  moi,  et  que  quand  vous  ne  voudrez  plus 
m'avoir  pour  valet,  vous  m'aurez  toujours  pour 
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ami  (1).  »  Il  ne  tint  pas  à  lui  qu'il  n'en  fût  ainsi. 
Hôte  de  M'"«  d'Épinay  et  son  esclave  docile  en  toutes 
choses  où  sa  dignité  ne  se  trouvait  pas  engagée, 'il  ne 
pouvait  consentir  à  lui  servir  de  plastron.  Il  ne  voulut 
donc  pas  profiter  plus  longtemps  d'une  hospitalité 
à  laquelle  on  mettait  un  prix  avilissant,  et  qui  n'a- 
vait de  mérite  qu'à  la  condition  d'un  désintéresse- 
ment absolu  de  la  part  de  celle  qui  l'avait  offerte. 

Il  avait  résolu  de  quitter  l'Ermitage  sur-le-champ; 
mais  on  était  au  commencement  d'un  hiver  rigou- 
reux; sur  les  représentations  de  ses  amis,  il  s'était 
décidé  à  attendre  jusqu'au  printemps,  et  s'était  ar- 
rangé en  conséquence,  non  sans  en  référer  à  M""*  d'É- 
pinay, ayant  trop  bonne  opinion  de  son  cœur  pour 
prévoir  qu'il  pût  venir  d'elle  la  moindre  opposition. 
Grande  fut  son  erreur,  cruel  son  désenchantement. 
On  lui  répondit  de  Genève  une  lettre  d'une  éton- 
nante sécheresse,  et  équivalant  à  un  congé  formel. 
Son  parti  fut  bientôt  pris  :  il  jura  de  ne  pas  cou- 
cher à  l'Ermitage  le  huitième  jour,  quoi  qu'il  arrivât. 
Un  procureur  fiscal  du  prince  de  Condé,  nommé 
Mathas,  lui  offrit  justement  une  petite  maison  attenant 
à  son  jardin  de  Mont-Louis  à  Montmorency.  Le  mar- 
ché fut  bientôt  conclu.  En  deux  jours,  malgré  glaces 
et  neiges,  le  déménagement  se  trouva  fait,  et  le 
4  5  décembre  Rousseau  quitta,  pour  n'y  plus  reve- 

(1;  Lettre  du  mois  d'octobre  1757. 
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nir,  sa  retraite  de  FErmilage,  après  avoir  au  préa- 
lable eu  soin  de  payer  de  ses  deniers,  ju.vju'au 
l*""  janvier,  les  gages  du  jardinier. 

]yjme  d'Épinay,  en  se  montrant  si  dure  pour  lui, 
avait  sans  aucun  doute  cédé  à  de  détestables  con- 
seils; peut-être  crut-elle  le  réduire  à  crier  merci  et 
l'obliger  de  descendre  à  quelque  bassesse  pour  ob- 
tenir de  rester  à  TErmitage.  Dans  ce  cas,  elle  fut 
singulièrement  trompée  dans  son  attente.  «  Ma  des- 
tinée était  d'y  entrer  malgré  moi  et  d'en  sortir  de 
même,  lui  écrivit  fièrement  Jean-Jacques.  Je  vous 
remercie  du  séjour  que  vous  m'avez  engagé  d'y 
faire,  et  je  vous  en  remercierais  davantage  si  je  l'a- 
vais payé  moins  cher.  »  M'"*  d'Épinay  fut  très-vive- 
ment mortifiée,  paraît-il,  de  la  brusque  résolution  de 
son  ancien  ami,  et  ce  fut  la  vengeance  de  notre  phi- 
losophe. Elle  éprouva  plus  que  du  dépit;elle  eut,  nous 
le  savons  de  source  non  douteuse,  un  violent  repen- 
tir de  son  aveuglement  et  de  sa  trop  grande  con- 
fiance en  Grimm,  unique  cause  de  sa  rupture  avec 
Rousseau.  Quand  son  amant  vint  la  rejoindre  à  Ge- 
nève, elle  lui  reprocha  avec  aigreur  les  procédés 
indignes  dont  il  avait  usé  ii  l'égard  du  pauvre  Jean- 
Jacques  (1). 

(1)  Lettre  de  M.  de  laLive  d'Épinay,  citée  dans  les  Œuvres  iné- 
dites, t.  ler,  p.  392. 
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VII 


Ou  voit  ce  qu'il  faut  penser  de  certains  jugements 
téméraires  formulés  sur  la  prétendue  insociabilité 
de  Rousseau.  Une  susceptibilité  un  peu  ombrageuse 
et  quelques  bizarreries  de  caractère  ne  l'empê- 
chaient pas  d'être  l'ami  le  plus  sûr  et  le  plus  dévoué. 
Un  homme  qui  a  joué  dans  la  Révolution  un  rôle 
assez  effacé ,  Dusaulx ,  s'est  imaginé  de  publier  vers 
l'an  VI  de  l'ère  républicaine  un  livre  sur  ses  rap- 
ports avec  l'auteur  de  ï Emile,  œuvre  toute  pleine 
d'interprétations  injurieuses  pour  la  personne  de 
Jean-Jacques,  dont  les  moindres  actions  sont  pré- 
sentées sous  un  aspect  défavorable.  Exemple  :  Un 
jour  Deleyre,  inquiet  sur  la  santé  du  philosophe, 
lui  conseillait  d'aller  à  la  campagne.  «Non,  monsieur 
Deleyre,  répondit-il,  je  ne  prendrai  point  l'air,  je 
n'irai  point  à  la  campagne  ;  il  est  bon  qu'on  le  sache, 
je  reste  ici  et  pour  cause.  »  Et  dans  le  ton  dont  il 
prononça  ces  paroles,  le  grave  Dusaulx  trouve  non- 
seulement  de  l'ironie,  mais  quelque  chose  de  plus 
amer,  tenant  de  la  haine,  du  mépris  et  de  la  menace. 
Voilà  qui  s'appelle  condamner  lestement  un  homme. 
Eh  bien  !  tout  est  à  peu  près  de  cette  force  dans  les 
récriminations  de  l'ancien  Conventionnel. 

Dusaulx  était  un  ingrat,  car,  admis  dans  l'intimité 
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de  Jean-Jacques  vieilli  et  malade,  il  n'avait  pas  le 
droit  de  jeter  le  ridicule  sur  une  mémoire  illustre 
et  justement  respectée.  Il  raconte,  sur  la  foi  d'un  ami 
qu'il  ne  nomme  pas,  qu'à  la  mort  de  Louis  XV 
Rousseau  s'écria  en  gémissant  :  «  Il  y  avait  en 
France  deux  hommes  également  détestés,  moi  et  le 
roi;  il  n'en  reste  plus  qu'un.  »  Le  grand  crime!  et 
qu'est-ce  que  cela  signifie  ?  Mais  le  même  homme 
lui  disait,  tout  en  copiant  de  la  musique  à  six  sous 
le  rôle  :  «  Il  faut  gagner  sa  vie,  ce  n'est  qu'à  ce  prix 
que  l'on  est  libre,  dans  quelque  gouvernement  que 
ce  soit.  »  Et  comme  Dusaulx  s'étonnait  de  son  ob- 
stination à  refuser  les  services  de  tant  de  personnes 
empressées  à  venir  à  son  aide  :  «  Jean-Jacques  vit 
de  peu,  répliquait  le  philosophe,  il  a  le  bonheur  de 
vous  connaître;  que  monsieur  Dusaulx  se  rassure, 
Jean-Jacques  ne  manquera  jamais  de  rien.  »  Il  eût 
mieux  valu  pour  lui  ne  jamais  connaître  M.  Dusaulx. 
Voilà  bien  du  reste  l'homme  simple  et  bon  qui 
écrivait  au  comte  de  Saint-Germain  :  «  M'a-t-on  vu 
souvent  aux  toilettes  des  femmes  ou  dans  les  anti- 
chambres des  grands?  Ce  sont  pourtant  là  les 
portes  de  la  fortune.  J'ai  refusé  beaucoup  de  places, 
et  n'en  recherchai  jamais...  Et  de  quoi  me  servirait 
l'opulence?  Je  déteste  le  luxe,  j'aime  la  retraite,  je 
n'ai  que  les  goûts  de  la  simplicité...  Je  ne  voudrais 
être  riche  que  pour  faire  du  bien,  et  l'on  ne  cherche 
pas  à  satisfaire  un  pareil  goût  par  des  crimes.  »  Et 
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maintenant,  railleurs,  moquez-vous  h  votre  aise  du 
bonhomme. 

Admirez  d'ailleurs  les  contradictions  de  Dusaulx. 
Après  avoir  parlé  de  certaines  boutades  du  philo- 
sophe, dirigées  principalement  contre  ceux  qui  ve- 
naient lui  brûler  de  Tencens  sous  le  nez,  il  ajoute  : 
«  S'il  châtiait  d'une  main,  il  caressait  de  l'autre,  et 
tout  le  monde,  à  la  fin,  était  plein  de  vénération 
pour  lui.  »  A  quoi  bon  alors  avoir  pris  tant  de 
peine  pour  nous  le  montrer  sous  ses  côtés  défec- 
tueux, si  en  fin  de  compte  tout  le  monde  était  plein 
de  vénération  pour  lui?  Et  notez  qu'en  racontant  sa 
rupture  avec  l'homme  illustre  qui  l'avait  accueilli, 
jeune  et  inconnu,  avec  tant  de  bienveillance,  rup- 
ture venue  à  la  suite  de  la  plus  insignifiante  des 
choses,  il  est  en  quelque  sorte  contraint  d' avouer  que 
les  torts  furent  en  partie  de  son  côté.  «J'ai  long- 
temps, dit-il,  éprouvé  des  regrets  qui  ressemblaient 
à  des  remords.  Pourquoi  ai-je  tenu  tête  à  cet  infor- 
tuné ?  pourquoi  l'ai-je  pris  au  mot,  lui  qui  n'avait 
pas  tout  à  fait  rompu  avec  moi  ?  Le  sort  en  était 
jeté.  »  Son  livre  équivalait  donc  à  une  mauvaise  ac- 
tion. 

Il  le  sentit  bien,  du  reste,  aux  murmures  d'impro- 
bationqui  éclatèrent  à  l'apparition  da  l'ouvrage,  et  il 
se  crut  obligé  de  faire  amende  honorable,  pour  ainsi 
dire.  Son  intention,  prétendit-il,  avait  été  d'expliquer 
Rousseau  et  non  de  l'inculper.  N'avait-il  pas  solen- 
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nellement  déclaré  qu'il  lui  devait  une  partie,  et  la 
plus  belle,  de  son  existence  morale  ?  Sa  maison,  ajou- 
tait-il, était  toute  pleine  de  marques  de  respect  pour 
l'image  de  Jean-Jacques  (1).  Ah!  le  plus  grand  té- 
moignage de  vénération  qu'il  eût  pu  donner  au  philo- 
sophe eût  été  certainement  de  ne  pas  écrire  une  œu- 
vre où  les  détracteurs  de  l'auteur  du  Contrat  social 
ont  été  puiser  comme  dans  une  source  empoisonnée. 
Si  Rousseau  eut  contre  lui  une  petite  coterie  de 
philosophes  qui,  après  avoir  été  de  ses  intimes  à  une 
époque  où  ils  ne  se  sentaient  pas  encore  écrasés 
de  son  génie  ,  ont  déversé  à  pleines  mains  sur 
sa  mémoire  la  calomnie  et  l'injure  sans  jamais 
apporter  ne  preuve  valable  à  l'appui  de  leurs  ar- 
ticulations, il  conserva  jusqu'à  la  mort  des  amitiés 
qui  témoignent  de  sa  douceur  de  caractère,  de  son 
affabilité,  et  qui  protestent  contre  ces  vaines  accu- 
sations d'orgueil  et  d'insociabilité  ressassées,  sur  la 
foi  de  ses  ennemis,  par  des  écrivains  superficiels  ou 
peu  scrupuleux.  Nommons  parmi  ses  fidèles  le  bon  et 
savant  Duclos,  l'abbé  de  Condillac,  René  de  Gi- 
rardin  et  son  tils,  duPeyrou,  et  surtout  Bernardin 
de  Saint-Pierre.  Nous  savons ,  par  le  célèbre  au- 
teur des  Études,  que  Jean-Jacques  n'avait  point  le 
travers  de  la  plupart  des  gens  de  lettres,  qui  veu- 
lent toujours  occuper  les  autres  de  leurs  idées;  qu'il 

{l ,  De  mes  rojports  avec  Jcan-Ja  ques  Rousseau. 
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était  simple  dans  le  monde,  comme  le  serait  une 
jeune  fille  avec  ses  couleurs  naturelles  au  milieu  de 
femmes  enduites  de  blanc  et  de  rouge;  qu'il  laissait 
parler  chacun  et  parlait  à  son  tour  du  ton  le  plus 
naturel  sans  viser  à  l'effet  et  sans  prétendre  éclipser 
les  autres. 

Sa  bonté  était  égale  à  sa  modestie.  Ses  conversa- 
tions avec  ses  amis  roulaient  principalement  sur  les 
moyens  d'éclairer  l'humanité  et  d'améliorer  le  sort 
des  hommes,  non  point  par  des  largesses  de  gou- 
vernement, mais  par  une  meilleure  répartition  des 
richesses  sociales  et  par  des  institutions  civiles  plus 
conformes  à  l'équité  et  à  la  justice.  C'est  encore  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre  qui  nous  apprend  que  Jean- 
Jacques  trouvait  la  probité  supérieure  au  génie,  et 
qu'il  était  du  petit  nombre  de  ceux  à  qui  l'on  pou- 
vait sans  risque  communiquer  ses  pensées  les  plus 
intimes,  et  dont  on  n'avait  à  craindre  ni  la  malignité, 
s'ils  les  trouvaient  mauvaises,  ni  l'infidélité,  s'ils  les 
jugeaient  bonnes.  Citez  donc  beaucoup  d'hommes, 
beaucoup  d'écrivains  de  qui  l'on  puisse  tracer  un 
semblable  éloge  ! 
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La  demeure  de  Jean-Jacques  Rousseau  à  Mont- 
Louis  consista  d'abord  dans  une  vaste  chambre  toute 
délabrée,  inhabitée  depuis  longtemps,  et  oîi  Tair 
pénétrait  par  des  fenêtres  mal  jointes.  Mais,  pressé 
de  quitter  l'Ermitage,  d'où  le  chassait  une  amitié 
égoïste  et  aveuglée,  notre  philosophe  n'y  avait  pas 
regardé  de  si  près.  Assez  peu  soucieux  d'ailleurs  du 
bien-être  physique,  il  trouva  tout  de  suite  dans  ses 
travaux  une  diversion  et  un  soulagement  à  ses  cha- 
grins. 

Au  bout  du  jardin ,  à  l'extrémité  d'une  terrasse 
dominant  la  vallée  de  Montmorency,  était  un  vieux 
donjon  tout  ouvert.  Tous  les  jours  il  y  allait  passer 
deux  heures  le  matin,  et  autant  après  son  dîner.  Ce 

12. 
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fut.  là  que,  au  cœur  de  l'hiver,  sans  abri  contre  le 
vent  et  contre  la  neige,  sans  autre  feu,  comme  il  le 
dit  lui-même,  que  le  feu  de  son  cœur,  il  composa  en 
quelques  semaines  sa  fameuse  lettre  à  d'Alembert 
sur  les  spectacles.  Il  faut  dire  un  mot  de  cette  œuvre 
remarquable  à  tant  de  titres,  et  qui  souleva  contre 
Jean-Jacques  les  colères  implacables  de  Voltaire. 

Dans  Tarticle  Genève  du  Dictionnaire  encyclopé- 
dique, d'Alembert  avait,  à  l'instigation  de  l'auteur 
de  Zair<?,  et  pour  complaire  à  cet  ami  exigeant,  forte- 
ment insisté  sur  la  nécessité  d'établir  un  théâtre 
dans  la  ville  de  Genève,  oîi  jamais  il  n'^*  en  avait  eu. 
Rousseau  s'émut;  il  vit  là  un  péril  pour  sa  patrie,  et 
il  prit  aussitôt  la  plume  pour  réfuter  une  proposition 
dangereuse  à  ses  yeux.  Il  soutint  qu'un  des  effets 
ordinaires  du  théâtre  était  de  rendre  le  vice  aimable, 
en  le  parant  des  plus  séduisantes  couleurs,  et  de 
n'inspirer  qu'un  médiocre  intérêt  pour  la  vertu , 
toujours  fort  ennuyeuse  quand  elle  n'apparaît  sur 
la  scène  qu'accompagnée  de  ses  propres  charmes. 
Rousseau  avait  raison.  Le  théâtre  est  une  école  de 
dépravation,  et  pas  autre  chose.  Mettez-y  donc  la 
morale  en  action,  et  vous  verrez  si  la  foule  y  courra. 
Il  lui  faut  la  plupart  du  temps  les  émotions  acres  et 
malsaines,  et  à  défaut  du  sang  qu'on  ne  verse  plus 
dans  l'arène,  elle  aime  à  repaître  ses  yeux  de  la  vue 
des  plaies  béantes  et  hideuses  du  cœur  humain. 
Cela  ne  veut  point  dire  qu'on  doive  proscrire  le 
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théâtre;  l'homme,  arrivé  à  Tétat  de  civilisation  oîi  il 
est,  a  besoin  de  distractions  et  de  plaisirs  en  dehors 
de  ses  devoirs  de  citoyen  et  de  père  de  famille,  et  les 
spectacles  lui  offrent  des  jouissances  dont  il  se  mon- 
tre de  plus  en  plus  friand.  Mais  ce  fut  précisément  ce 
qui  effraya  Jean-Jacques.  Il  craignit  que  ses  compa- 
triotes, si  actifs,  si  industrieux  jusque-là,  ne  perdis- 
sent, en  se  familiarisant  avec  les  spectacles,  leurs 
sobres  et  austères  habitudes;  que  le  théâtre  n'ap- 
portât l'oisiveté  dans  le  sein  de  sa  ville  natale,  et  ne 
pervertît  les  mœurs  et  la  décence  publique  en  accé- 
lérant les  progrès  du  luxe,  en  excitant  chez  les  fem- 
iTies  le  goût  de  la  parure,  et  en  offrant  à  tous  des 
tableaux  attrayants  et  peu  chastes.  Il  appréhendait 
de  voir  les  citoyens  se  transformer  en  beaux  esprits, 
les  mères  en  petites  maîtresses  et  les  filles  en  amou- 
reuses de  comédie.  Bons  pour  les  grandes  villes, 
corrompues  depuis  longtemps  déjà,  les  spectacles  ne 
lui  semblaient  nullement  convenir  à  une  petite  cité 
comme  Genève  ,  car  il  faisait  à  cette  ville  l'honneur 
de  lui  attribuer  des  mœurs  pures  et  quasi  patriar- 
cales. 

En  redoutant  pour  ses  concitoyens  le  voisinage  et 
le  contact  des  comédiens,  Jean-Jacques  avait-il  tort? 
Il  faudrait  être  dans  l'ignorance  la  plus  complète 
des  habitudes  du  monde  de  théâtre  pour  oser  le  sou- 
tenir. N'esl-il  point  d'une  vérité  frappante  le  sombre 
tableau  où   le  sévère  moraliste  nous   montre  les 
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mœurs  du  comédien  continuellement  menacées  par 
le  fréquent  mélange  des  sexes  et  Tintime  familiarité 
qui  s'établit  entre  eux.  Les  choses  se  passaient  de 
son  temps  absolument  comme  aujourd'hui,  et  d'ho- 
norables exceptions  ne  font  que  confirmer  la  règle. 
Suivant  la  très-judicieuse  remarque  de  Rousseau,  la 
différence  constitutive  des  sexes ,  de  leurs  desti- 
nations réciproques  ,  exige  une  distinction  très- 
prononcée  dans  leurs  usages,  leurs  habitudes  et  leur 
conduite;  or,  c'est  ce  qui  n'a  guère  lieu  dans  les 
coulisses  du  théâtre,  lesquelles  sont  loin,  bien  loin 
des  régions  retirées  où  la  sainte  pudeur  a  sa 
source. 

D'Alembert  répondit  par  des  arguments  dont 
voici  un  échantillon  :  «  Nous  avons  trop  besoin  de 
plaisirs  pour  nous  rendre  difficiles  sur  le  nombre  et 
sur  le  choix.  »  De  la  part  d'un  philosophe,  c'était 
peut-être  un  peu  risqué;  et  s'il  pouvait  avoir  rai- 
son dans  la  pratique,  il  devait  être  condamné  par  la 
morale  éternelle.  Jean-Jacques  avait  mis  dans  sa 
lettre  une  courtoisie  extrême  ;  il  s'était  bien  gardé 
d'oublier  qu'il  avait  affaire  à  un  homme  dont  il  ad- 
mirait le  talent  et  dont  il  honorait  le  caractère. 
«  Vous  nous  donnez  un  conseil  pernicieux,  lui  écri- 
vit-il en  lui  envoyant  un  exemplaire  de  son  ouvrage, 
et  si  mon  père  en  avait  fait  autant,  je  n'aurais  pu  ni 
dû  me  taire.  J'ai  tâché  d'accorder  ce  que  je  vous 
dois  avec  ce  que  je  dois  à  ma  patrie;  quand  il  a  fallu 
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choisir,  j'aurais  fait  un  crime  de  balancer  (1).  » 
D'Alembert  suivit  cet  exemple  dans  sa  réplique,  et 
il  y  apporta  une  sagesse  et  une  bienséance  desquelles 
il  est  infiniment  regrettable  qu'il  se  soit  départi  plus 
tard.  Quant  à  Voltaire,  qui,  comme  on  sait,  jouait 
lui-même  la  comédie,  édifiait  partout  des  théâtres, 
et  qui  avait  écrit  de  sa  main  la  partie  de  l'article  re- 
lative à  rétablissement  d'un  théâtre  à  Genève,  il  vit 
dans  la  sortie  de  Rousseau  contre  les  spectacles 
une  sorte  d'attaque  personnelle;  il  se  promit  bien 
de  répondre  à  son  tour;  seulement  il  ajourna  sa 
réponse. 


II 


La  lettre  à  d'Alembert  obtint  un  prodigieux  suc- 
cès et  ne  contribua  pas  peu  à  augmenter  les  admira- 
teurs du  philosophe.  Il  avait  beau  se  cacher,  on  ve- 
nait le  relancer  dans  sa  retraite  de  Mont-Louis.  Gomme 
à  l'Ermitage,  il  y  eut  une  sorte  de  pèlerinage,  une 
vraie  procession  de  visiteurs.  Parmi  ceux  dont  il 
recevait  avec  plaisir  la  visite ,  je  citerai  le  célèbre 
avocat  Loyseau  de  Mauléon,  son  voisin  de  campagne, 
jeune  encore,  et  auquel  il  prédit  les  plus  grands  suc- 
cès au  barreau  s'il  se  montrait  sévère  sur  le  choix 

(1)  LeUre  en  date  du  23  juin  Î758. 
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de  ses  causes,  et  s'il  s'attachait  scrupuleusement  à 
ne  défendre  que  la  vertu  ;  sages  avis  dont  devraient 
bien  profiter  les  avocats  de  tous  les  temps. 

Mentionnons  encore,  parmi  les  personnes  avec  qui 
il  entra  en  relation  vers  cette  époque,  M™«  de  Créqiii, 
le  premier  président  de  la  Cour  des  Aides,  Lamoi- 
gnon  de  Malesherbes,  et  surtout  le  duc  et  la  duchesse 
de  Luxembourg,  illustres  amitiés  bien  faites  pour  le 
consoler  de  l'abandon  de  Grimm  et  de  M'"''  d'Épinay. 
On  l'acceptait  tel  quel,  toujours  poli  et  d'une  urba- 
nité parfaite,  mais  fier,  un  peu  farouche,  démocrate  et 
républicain.  Il  avait  écrit  à  son  compatriote  Yernes  : 
«  Osons  toujours  parler  pour  le  bien  de  tous,  fût- 
il  préjudiciable  à  nos  amis  et  à  nous-mêmes  (1);  » 
il  écrivait  à  M'"*"  de  Créqui  :  «  Toutes  les  préférences 
de  l'amitié  sont  des  vols  faits  au  genre  humain,  à 
la  patrie.  Les  hommes  sont  tous  nos  frères;  ils  doi- 
vent tous  être  nos  amis  (2).  »  Et  c'était  à  une  grande 
dame  fort  impérieuse  qu'il  tenait  ce  langage.  De 
M.  de  Malesherbes  il  refusa  une  place  vacante  au 
Journal  des  Savmits,  place  assez  lucrative  et  exi- 
geant peu  de  besogne;  mais  il  ne  savait  pas  écrire 
par  métier,  et  ne  voulait  à  aucun  prix  compromettre 
son  indépendance. 

On  ne  sellait  point  commodément  avec  lui;  il  fal- 
lait des  démarches  sans  fin  pour  l'engager  h  se  ren- 

(i  )  Letlre  en  date  du  4  juillet  1758. 
(2)  Ibid.  du  13  octobre  1758 . 
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dre  chez  les  grands  ;  ce  fut  à  quoi  furent  obligés  le 
duc  et  la  duchesse  de  Luxembourg,  qui  désiraient 
vivement  l'attirer  chez  eux.  Tous  les  ans  ils  venaient 
passer  une  partie  de  la  belle  saison  à  Montmorency, 
antique  domaine  féodal  de  leur  famille,  et  oî.i  ils 
possédaient  une  magnifique  propriété  de  plaisance. 
En  apprenant  l'établissement  de  Rousseau  dans  leur 
pays,  ils  le  firent  inviter  par  un  valet  à  souper  toutes 
les  fois  que  cela  lui  conviendrait.  Rousseau  répondit 
fort  honnêtement,  mais  refusa  net.  D'abord  il  se  sou- 
ciait fort  peu  d'être  reçu  chez  de  si  grands  seigneurs, 
et  puis  il  ne  lui  convenait  pas  du  tout  d'être  invité 
par  l'entremise  d'un  valet.  Les  avances  n'en  allèrent 
pas  moins  en  continuant.  La  comtesse  de  Roufflers 
et  le  chevalier  de  Lorenzi  le  prièrent  tour  à  tour  de 
se  rendre  au  château;  il  demeura  inébranlable. 

Cependant  un  jour  il  vit  arriver  dans  la  cham- 
bre triste  et  nue  où  il  habitait  le  maréchal  lui- 
même,  suivi  de  cinq  ou  six  personnes.  Cette  dé- 
marche ne  le  trouva  pas  insensible,  il  fut  vaincu 
par  tant  d'instances,  et,  ne  voulant  point  passer  pour 
un  mal  appris,  il  s'empressa  d'aller,  quelques  jours 
après,  présenter  ses  hommages  à  la  duchesse.  Il  fut 
accueilli  avec  la  plus  exquise  cordialité.  M""^  de 
Luxembourg  l'eut  bientôt  subjugué  par  ses  bonnes 
-  grâces  et  la  délicatesse  de  ses  procédés.  Le  sachant 
fier  dans  sa  pauvreté  volontaire,  elle  se  garda  bien  de 
lui  proposer  de  s'occuper  de  sa  bourse  et  de  sa  for- 
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tune,  elle  parut  seulement  désirer  beaucoup  de  le  voir 
entrer  à  FAcadémie  française,  et  lui  offrit  son  crédit 
à  cet  effet.  Mais  une  telle  place,  bonne  à  flatter  la 
vanité  de  la  plupart  des  gens  de  lettres,  n'était  pas 
de  nature  à  tenter  un  homme  de  la  trempe  de  Jean- 
Jacques,  si    fort  au-dessus  des   distinctions  pué- 
riles; il  repoussa  l'offre  de  la  duchesse  en  alléguant 
qu'ayant  déjà  refusé  de  faire  partie  de  l'Académie  de 
Nancy,  il  ne  pouvait  solliciter  pour  entrer  à  l'Académie 
française.  Et  voilà  comment  cette  dernière  n'eut  pas 
l'honneur  décompter  Rousseau  parmi  ses  membres. 
Une  autre  proposition  du  duc  et  de  sa  femme  le 
trouva  moins  rétif.  Le  maréchal  avait  vu  avec  peine 
un  si  beau  génie  demeurer  dans  une  chambre  mal 
fermée  et  dont  le  plancher  tombait  en  ruines  ;  il  en 
parla  à  la  duchesse,  et  l'un  et  l'autre  engagèrent 
vivement  le  philosophe  à  accepter  l'hospitalité  chez 
eux  pendant  qu'on  réparerait  son  logis.  Il  y  avait  au 
milieu  du  parc  de  Montmorency  un  édifice  isolé 
qu'on  appelaitlePetit-Chûteau,  et  qui  comprenaitau 
.    premier  étage  quatre  appartements.  Telle  fut  la  de- 
meure offerte  à  Rousseau.  Il  fit  choix  du  plus  petit 
de  ces  appartements,  et  s'y  installa  tout  de  suite  avec 
Thérèse  et  un  chien  auquel  il  était  très-attaché. 
C'était  au  printemps  de  l'année  i7S9.  Tous  les  ma- 
tins, au  lever  du  soleil,  il  courait  sur  le  péristyle  du  • 
petit  château  respirer  l'air  embaumé  du  matin,  et  y 
prenait  son  café  au  lait  en  tète  à  tète  avec  sa  com- 
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pagne.  Ce  fut  là  qu'à  la  face  du  ciel,  au  milieu  des 
eaux  et  des  bois,  au  gazouillement  des  oiseaux,  il 
composa  une  partie  de  VÉmile.  Heureuse  et  féconde 
existence  que  fâcheusement  ne  devait  pas  tarder  à 
troubler  une  persécution  inique. 

Le  maréchal  et  sa  femme  s'étaient  épris  de  vé- 
ritable passion  pour  notre  ermite;  presque  tous  les 
jours,  quand  ils  étaient  à  Montmorency,  il  fallait 
qu'il  dînât  et  soupât  avec  eux,  et  à  table,  où  s'as- 
seyait une  compagnie  nombreuse  et  choisie,  il  oc- 
cupait une  place  d'honneur  à  côté  de  la  duchesse. 
On  imprimait  alors  la  Nouvelle  Héloïse;  M"^*  de 
Luxembourg,  l'ayant  appris,  désira  connaître  l'œuvre 
avant  son  apparition.  Jean-Jacques  offrit  avec  em- 
pressement de  la  lui  lire  ;  elle  accepta,  et  tous  les 
matins,  vers  dix  heures,  il  se  rendait  dans  sa 
chambre,  où,  assis  à  côté  de  son  lit,  il  lui  faisait  la 
lecture.  La  duchesse  s'engoua  de  la  Nouvelle  Héloïse, 
elle  en  parla  partout  et  commença  la  réputation  de 
ce  roman,  qui  fut  célèbre  avant  de  paraître.  Elle  en 
demanda  à  l'auteur  une  copie  manuscrite.  On  n'i- 
gnore pas  avec  quel  charme  et  avec  quel  soin  Rous- 
seau s'occupa  de  ce  travail ,  qu'il  donna  à  M""*^  de 
Luxembourg  comme  un  témoignage  de  son  amitié 
et  de  sa  reconnaissance.  Cette  copie  était,  paraît-il, 
une  merveille  de  calligraphie. 
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III 


Jean-Jacques  n'avait  accepté  que  provisoirement 
l'hospitalité  gracieuse  du  duc  et  de  la  duchesse,  car 
il  s'était  fait  une  loi,  en  quittant  l'Ermitage,  d'avoir 
toujours  un  logement  h,  lui.  Quand  la  petite  maison 
de  Mont-Louis  fut  prête  et  qu'il  l'eut  meublée  conve- 
nablement, il  retourna  s'y  établir,  tout  en  gardant  la 
clef  de  son  appartement  de  Montmorency,  où  il  conti- 
nua d'aller  deux  et  trois  fois  la  semaine,  comme  à  une 
maison  de  campagne.  Le  donjon  où  il  avait  composé 
sa  lettre  à  d'Alembert,  et  qui  lui  servait  de  cabinet 
de  travail,  avait  été  pourvu  d'une  cheminée  et  d'une 
bonne  cloison  vitrée.  C'était  là,  et  sur  la  terrasse 
plantée  par  lui  de  lilas,  de  seringat  et  de  chèvre- 
feuille, qu'il  recevait  la  plus  noble  société  du  monde, 
le  maréchal  de  Luxembourg  et  sa  femme,  le  duc  de 
Villeroy,  le  prince  de  Tingry,  le  marquis  d'Armen- 
tières,  les  duchesses  de  Montmorency  et  de  Bouf- 
tlers,  la  comtesse  de  Yalentinois,  et  beaucoup  d'au- 
tres personnes  de  ce  rang,  qui  ne  dédaignaient  pas 
de  gravir  la  rude  montée  de  Mont-Louis  pour  visiter 
l'austère  philosophe.  Splendide  hommage  rendu  à 
l'aristocratie  du  génie  par  l'aristocratie  du  hasard  et 
de  la  fortune  ! 

Tant  d'éclat  et  tant  d'encens  étaient  bien  loin,  du 
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reste,  d'avoir  enivré  l'illustre  solitaire,  qui  garda 
toujours  sa  simplicité  et  sa  candeur  au  milieu  de  si 
glorieux  témoignages  d'admiration  et  d'estime,  et 
dont  le  cœur  ne  cessa,  jusqu'à  son  dernier  batte- 
ment, d'être  fidèle  à  la  démocratie.  Assailli  d'im- 
portunités  sans  nombre  par  les  petites  gens  du 
pays,  il  était  toujours  prêt  à  rendre  service  et  se 
montrait  tout  aussi  liant  que  par  le  passé  avec  le 
peuple.  Il  avait  fait  amitié  avec  un  brave  maçon 
nommé  Pilleu,  dont  la  fille  venait  souvent  travailler 
avec  Thérèse,  et  il  n'avait  pas  de  plus  grand  plaisir 
que  d'aller  chez  lui  ou  de  le  recevoir.  Avec  quel  em- 
pressement, après  avoir  dîné  au  château  de  Mont- 
morency pour  complaire  à  M""*  de  Luxembourg,  il 
revenait  souper  en  famille  avec  son  ami  Pilleu,  dont 
les  manières  simples  convenaient  si  bien  à  ses  goûts  ! 
La  fille  de  cet  honnête  homme  a  longtemps  survécu 
à  Jean-Jacques  Rousseau,  et  elle  a  rendu  témoi- 
gnage des  vertus  du  philosophe.  «  Il  était  bon  envers 
tout  le  monde,  »  disait-elle.  Ses  habitudes  méditatives 
n'excluaient  pas  la  gaieté  de  chez  lui  ;  quelquefois, 
les  soirs  d'été,  il  jouait,  comme  un  enfant,  à  la  main 
chaude  avec  les  jeunes  filles  et  les  jeunes  garçons 
du  voisinage,  ou  se  plaisait  à  les  faire  danser  en  leur 
chantant  une  vieille  ronde.  Touchants  plaisirs  d'une 
âme  plus  sensible  aux  joies  et  aux  splendeurs  de 
la  nature  qu'aux  raffinements  du  luxe  et  aux  amu- 
sements du  grand  monde  ! 
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Il  aimait  à  rendre  service,  ai-je  dit.  Je  le  vois  se 
mettre  en  quatre  pour  tirer  de  la  Bastille  rab!)ô  Mo- 
rellet,  incarcéré  à  cause  d'une  brochure  où  M"^  de 
Robeck  se  trouvait  offensée,  et  au  sort  duquel  d'A- 
lembert  Favait  prié  de  s'intéresser.  Il  n'avait  pas  at- 
tendu d'ailleurs  la  recommandation  de  celui-ci  pour 
s'occuper  de  l'abbé,  dont  la  détention  arbitraire 
l'avait  vivement  affligé,  et  qui,  grâce  à  ses  démar- 
ches et  au  crédit  de  M'"''  de  Luxembourg,  ne  tarda 
pas  à  être  relâché!  «Grâce  à  vos  soins,  mon  cher 
philosophe ,  écrivit  d'Alembert  à  Jean-Jacques , 
l'abbé  est  sorti  de  la  Bastille,  et  sa  détention  n'aura 
pas  d'autres  suites.  Il  part  pour  la  campagne,  et 
vous  fait,  ainsi  que  moi,  mille  remerciements  et  com- 
pliments. YaU  et  me  ama.  »  D'Alembert  ne  se  sou- 
vint pas  de  ce  billet,  quand  plus  tard,  en  pleine  Aca- 
démie, il  déblatéra  avec  tant  d'acrimonie  contre  la 
mémoire  de  Rousseau. 


IV 


Ce  fut,  si  je  ne  me  trompe,  dans  les  derniers  mois 
de  l'année  17S8  que  parut  la  Nouvelle  Héloïse.  Cette 
œuvre  tout  à  fait  irrégulière,  oîi  Jean-Jacques  a  dé- 
peint tout  d'abord  en  traits  brûlants  une  passion  ar- 
dente éprouvée  par  lui-môme,  et  où  plus  tard  il 
semble  s'être  attaché  à  prouver,  entre  autres  choses, 
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que  l'abandon  de  la  vertu  ne  saurait  empêcher  une 
femme  d'y  revenir  un  jour,  de  se  relever  glorieuse- 
ment de  sa  chute  et  de  racheter  les  fautes  de  la  jeune 
fille  par  les  vertus  de  l'épouse,  cette  œuvre,  dis-je, 
fut  accueillie  assez  froidement  par  les  uns,  et  avec  un 
enthousiasme  indescriptible  par  les  autres.  Elle  eut, 
en  général,  un  immense  succès  de  curiosité,  et  ob- 
tint surtout  beaucoup  de  faveur  auprès  des  femmes. 
On  connaît  ce  trait  de  la  princesse  de  Talmont  :  Elle 
venait  de  recevoir  le  livre  au  moment  oi^i,  tout  ha- 
billée, elle  se  disposait  à  se  rendre  à  un  bal  de  l'O- 
péra. En  attendant  l'heure,  elle  ouvrit  machinale- 
ment le  volume  et  parcourut  les  premières  pages. 
On  vint  la  prévenir  que  sa  voiture  était  prête,  elle  ne 
répondit  rien.  A  deux  heures  du  matin,  ses  gens 
l'avertirent  de  nouveau,  croyant  qu'elle  s'oubliait  : 
«  Rien  ne  presse,  »  dit-elle.  Après  avoir  lu  longtemps 
encore,  elle  sonna  pour  savoir  l'heure.  Il  était  quatre 
heures.  Trouvant  qu'il  était  trop  tard  pour  aller  au 
bal ,  elle  se  fît  déshabiller  et  continua  de  lire  jusqu'au 
jour.  11  y  avait  certainement  là  de  quoi  satisfaire 
l'amour-propre  d'un  auteur. 

Parmi  les  gens  de  lettres,  les  avis  furent  fort  par- 
tagés. Duclos,  qui  était  cependant  un  juge  diffi- 
cile, se  montra  charmé,  ravi,  et  le  dit  tout  haut  à 
l'Académie.  Il  alla  même  beaucoup  trop  loin,  ce 
semble,  en  déclarant  que  la  lecture  de  l'ouvrage 
pourrait  être  utile  aux  jeunes  filles.  Tel  n'était  point 
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l'avis  de  Rousseau.  Salutaire  pour  les  personnes 
faites,  surtout  si  ses  héros  trouvaient  grâce  devant 
les  dévots  et  devant  les  philosophes,  son  livre  était, 
de  son  propre  aveu,  très-dangereux  aux  filles  (1), 
et  il  avait  raison.  Il  ne  faut  point  déflorer  la  pudeur 
de  la  jeune  fille,  et  Ton  doit  laisser  à  la  nature  le 
soin  de  faire  naître  dans  son  cœur  les  premières 
impressions  de  l'amour. 

^  Une  approbation  qui  eut  pour  Rousseau  un  prix 
singulier  fut  celle  de  d'Alembert,  avec  lequel  les 
rapports  étaient  déjà  fort  tendus  à  cause  de  la  fa- 
meuse lettre  sur  les  spectacles.  Tempérées  par  une 
critique  franche  et  judicieuse,  les  louanges  du  cé- 
lèbre rédacteur  de  VE7icyclopédie  en  eurent  plus  de 
mérite  aux  yeux  de  l'auteur  de  la  Nouvelle  Héloïse,  et 
il  crut  —  douce  erreur  —  y  reconnaître  le  véritable 
langage  de  l'amitié.  Il  le  remercia  en  termes  très- 
chauds  par  une  lettre  où  se  rencontre  cette  boutade 
contre  Voltaire  :  «  Partout  où  séjournera  longtemps 
M.  de  Voltaire,  on  pourra  jouer  après  lui  la  comédie 
et  lire  des  romans  sans  danger  (2),  »  Le  trait,  lancé 
dans  une  lettre  particulière,  n'est  pas  bien  méchant, 
si  l'on  songe  que  la  Nouvelle  Héloïse  n'eut  pas  de 
détracteur  plus  perfide  et  plus  acharné  que  Fauteur 
de  la  Henriade. 


(1)  LeUre  à  Duclos,  en  date  du  19  novembre  1760. 
2)  LcUre  à  d'Alembert,  en  date  du  13  février  1761. 
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Vollairp  avait  été  courroucé  au  dernier  point  de  la 
lettre  à  d'Alemberl,  où  cependant  Rousseau  n'avait 
parlé  de  lui  que  dans  les  termes  les  plus  louan- 
geurs; blessé,  de  plus,  d'une  lettre  particulière  de 
Jean-Jacques,  dont  nous  dirons  un  mot  plus  tard,  il 
lança  contre  Fauteur  de  la.  Nouvelle  Héloïse  un  libelle 
véritablement  atroce,  que,  suivant  une  habitude  assez 
constante  chez  lui  en  ces  sortes  de  choses,  il  se 
garda  bien  de  signer.  Ce  libelle,  composé  de  quatre 
lettres  censément  adressées  à  Voltaire  lui-même,  pa- 
rut sous  le  nom  du  marquis  de  Ximenès. 

Au  point  de  vue  des  idées  du  jour,  l'œuvre  de 
Rousseau  était  extrêmement  osée;  on  y  sentait  cir- 
culer d'un  bout  à  l'autre  un  souffle  libéral  et  démo- 
cratique dont,  à  coup  sûr,  durent  singulièrement 
s'émouvoir  les  nobles  lecteurs  qui  s'arrachaient  ce 
roman,  où  tant  de  problèmes  sociaux  se  trouvaient 
agités.  Il  y  était  dit,  par  exemple,  que  la  femme  d'un 
charbonnier  était  plus  respectable  que  la  maîtresse 
d'un  prince.  M.  de  Malesherbes  signala  ce  passage 
à  l'auteur  comme  étant  très-dangereux;  mais  Rous- 
seau, qui  déjà,  pour  adoucir  sa  pensée,  avait  sub- 
stitué le  mot  prince  RU.  mot  roi^  ne  voulut  changer  rien 
de  plus.  Le  premier  président  de  la  cour  des  aides, 
qui  à  toutes  les  vertus  d'un  magistrat  intègre  joignait 
celles  d'un  excellent  courtisan,  imagina  de  faire  im- 
primer exprès  un  carton  où  fut  supprimé  ce  passage, 
et  de  le  coller  dans  l'exemplaire  de  M"'*"  de  Pompa- 


224  LA   NOUVELLE   HÉLOÏSE 

dour.  Mais,  instruite  par  de  charitables  âmes  de  ce 
tour  de  passe-passe,  la  dame  voua  à  l'auteur  de  la 
Nouvelle  Héloïse  une  rancune  dont  les  effets  ne  de- 
vaient pas  tarder  à  se  faire  sentir.  Cette  phrase,  d'une 
vérité  élémentaire,  fut  également  appliquée  à  une  au- 
tre femme  de  la  cour,  à  la  comtesse  deBoufflers,  maî- 
tresse du  prince  de  Conti;  et  pour  n'avoir  point  voulu 
déguiser  sa  pensée,  Rousseau  se  fit  d'un  coup  deux 
ennemis,  que  dis-je ,  deux  ennemies,  ce  qui  est  bien 
pis. 

Voltaire  employa  contre  ]sl  Nouvelle  Héloïse  et  son 
auteur  l'arme  de  l'ironie,  qu'il  maniait  si  bien.  Par 
un  procédé  assez  commode,  du  reste,  et  familier  au 
moindre  critique  littéraire,  il  détacha  de  l'œuvre 
quelques  bribes  de  phrases  un  peu  forcées,  certaines 
expressions  peu  correctes,  et  s'efforça  d'en  assom- 
mer Jean-Jacques.  Ne  lui  demandez  pas  la  moindre 
justice,  le  défenseur  des  Calas  et  des  Sirven  en  a 
perdu  toute  notion  quand  il  s'agit  de  frapper  un 
rival  en  gloire  et  en  popularité.  Tant  de  sentiments 
délicatement  exprimés,  tant  d'éloquence,  tant  de 
grâce  de  style,  tant  de  charmes  dans  l'expression, 
de  richesse  dans  le  coloris,  semblent  avoir  passé 
inaperçus  aux  yeux  de  Fauteur  du  Dictionnaire  phi- 
losophique. Que  Voltaire  ait  de  parti  pris  complète- 
ment nié  le  mérite  littéraire  d'un  roman  peut-être 
mal  agencé,  passe  encore,  mais  voici  qui  est  plus 
grave. 
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Guidé  par  le  sentiment  de  la  justice,  du  droit,  de 
l'égalité,  Rousseau  avait,  dans  cette  œuvre  d'imagi- 
nation pure,  continué  de  battre  en  brèche  les  abus 
criants  de  l'ancien  régime.  Il  ne  s'était  point  gêné 
pour  peindre  sous  leur  vrai  jour  les  mœurs  assez 
peu  édifiantes  du  grand  monde  de  l'époque,  et  sur- 
tout il  ne  s'était  pas  privé  de  juger  sévèrement  le 
clergé,  la  noblesse  et  les  parlements.  Or,  admirez, 
étranges  et  logiques  démocrates  qui  paraissez  au- 
jourd'hui vouloir  accabler  Rousseau  du  poids  de 
Voltaire,  voilà  Voltaire  qui  prend  en  main  la  cause 
du  clergé,  de  la  noblesse  et  des  parlements,  lesquels, 
dit-il,  n'ont  fait  que  rire  des  injures  et  des  systèmes 
de  Jean-Jacques.  Vienne  89,  et  ils  ne  riront  plus, 
et  Vanii  Jean-Jacques  se  trouvera  suffisamment 
vengé. 

Un  des  mérites  réels  de  la  Nouvelle  Héloïse  est  as- 
surément le  puissant  effort  qu'y  a  tenté  l'auteur  pour 
élever  le  niveau  des  classes  inférieures  et  opérer 
entre  elles  et  ce  qu'on  appelle  les  hautes  classes  une 
fusion  accomplie  depuis  ou  en  voie  de  s'accomplir. 
Rousseau  veut  que  la  fille  d'un  duc  et  pair  puisse  au 
besoin  épouser  le  fils  d'un  honnête  bourgeois.  Holà  ! 
se  dit  indigné  le  gentilhomme  ordinaire  de  la  cham- 
bre du  roi,  quel  est  le  mal-appris  qui  prêche  ainsi  la 
théorie  des  mésalliances?  Et  le  voilà  qui  raille  et 
tance  d'importance  le  téméraire  philosophe  :  «  Il  y  a 
vingt  à  parier  contre  un  qu'un  gentilhomme  descend 

13. 
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d'un  fripon,  avait  dit  Jean-Jacques.  »  Malheureux  ! 
cachez-vous  vile  ou  partez;  on  ne  va  se  fâcher  que 
trop,  s'écrie,  en  se  signant,  le  défenseur  officieux 
de  la  noblesse  et  du  clergé,  comme  si  l'histoire 
inflexible  n'était  pas  Ik  pour  justifier,  en  partie  du 
moins,  l'assertion  de  Rousseau. 

Voltaire  le  savait  de  reste;  mais  il  tenait  à  demeu- 
rer bien  en  cour,  et  il  ne  manquait  guère  l'occasion 
de  se  montrer  agréable  aux  puissants.  Il  ne  reculait 
devant  rien  d'ailleurs  pour  accabler  celui  qu'il  re- 
gardait comme  un  rival;  il  poussa  si  loin  l'oubli 
des  convenances,  il  mit  tant  d'acrimonie  et  de  fiel 
dans  ses  attaques,  qu'un  écrivain,  qui  cependant 
n'était  pas  tendre  d'ordinaire  pour  l'auteur  du 
Discours  sur  r inégalité  des  conditions,  Fréron,  écri- 
vit dans /'Année  littéraire:  «Il  n'estpas possible  qu'un 
homme  qui  a  du  goût,  de  l'esprit  et  de  l'honnêteté, 
se  soit  abandonné  à  de  pareilles  indécences  contre 
M.  Rousseau.  »  Quant  à  celui-ci,  véritable  philo- 
sophe, il  ne  se  préoccupa  pas  beaucoup  de  ces  atta- 
ques, dont  le  nom  de  l'auteur  ne  fut  pas  un  seul  in- 
stant un  mystère  pour  lui  :  «  Les  Ximenès  et  les  Vol- 
taire peuvent  critiquer  la  Julie  à  leur  aise,  écrivait-il 
à  la  duchesse  de  Luxembourg  :  ce  n'est  pas  à  eux 
qu'elle  est  curieuse  de  plaire.  »  Nous  reviendrons 
tout  à  l'heure  sur  ses  démêlés  avec  son  irascible 
critique. 

Si  maintenant  l'on  veut  mon  avis  personnel  sur  la 
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Nouvelle  Héloïse,  je  conviendrai  qu'au  point  de  vue 
du  roman  celle  œuvre,  sur  laquelle  s'est  tant  exer- 
cée l'imagination  des  conlroversistes,  est  tout  à  fait 
défectueuse  ;  que  l'intérêt  ne  s'y  so.utient  pas  suffi- 
samment; que  les  personnages  y  tiennent  quelque- 
fois un  langage  peu  en  rapport  avec  leur  âge  ou  leur 
sexe,  et  que  l'on  sent  trop  que  c'est  l'auteur  qui 
parle  par  leur  bouche.  Mais  je  me  moque  fort  des 
personnages  et  m'intéresse  infiniment,  au  contraire, 
aux  idées  et  aux  sentiments  du  philosophe,  qu'il 
les  exprime  en  son  nom  ou  qu'il  les  prête  à  Julie 
ou  à  Wolmar.  Les  romans  les  mieux  agencés  et  les 
plus  intéressants,  selon  le  goût  du  jour,  serontoubliés 
depuislongtempsqu'on  relira  encore  avec  admiration 
et  avec  attendrissement  les  pages  immortelles  de 
Rousseau  sur  le  duel,  sur  le  suicide,  sur  le  devoir 
des  époux  et  des  mères,  et  sur  les  avantages  d'une 
sage  administration  intérieure.  Somme  toute,  il  se 
dégage  de  ce  livre  un  parfum  d'honnêteté  et  de 
vertu  qui  faisait  dire  avec  quelque  raison  à  l'auteur  : 
«  Quiconque,  après  avoir  lu  la  Nouvelle  Heloise,  la 
peut  regarder  comme  un  livre  de  mauvaise  mœurs, 
n'est  pas  fait  pour  aimer  les  bonnes.  » 
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A  peu  près  vers  le  même  temps  parut  l'extrait  du 
Projet  de  paix  perpétîieUe,  de  l'abbé  de  Saint-Pierre, 
que  Jean-Jacques  avait  fait  à  la  prière  des  amis  et  de 
la  famille  de  Tabbé  :  «  Réalisez  la  république  euro- 
péenne durant  un  seul  jour,  dit-il  dans  le  jugement 
qu'il  porta  lui-même  sur  le  Projet  de  paix  perpé- 
tuelle, c'en  est  assez  pour  la  faire  durer  éternelle- 
ment, tant  chacun  trouverait  par  l'expérience  son 
profit  particulier  dans  le  bien  commun.  »  Cette  paix 
perpétuelle,  rêve  éternel  des  grandes  âmes,  cette 
république  européenne  entrevue  par  Rousseau,  et 
que  nos  enfants  verront  un  jour  se  réaliser  pour  le 
bonheur  de  l'humanité,  furent  pour  Voltaire  un 
nouveau  sujet  de  moquerie.  11  faut  lire  son  Rescrit 
de  V empereur  de  la  Chine,  insignifiant  opuscule  oi^i  il 
s'en  est  donné  à  cœur  joie  sur  le  borne  Saint-Pierre 
et  V ami  Jean-Jacques,  pour  voir,  comme  le  dit  très- 
bien  l'auteur  du  Contrat  social,  le  peu  de  portée  de 
ce  grand  esprit  dans  les  matières  politiques  dont  il 
se  mêlait  de  parler. 

Mais  ces  plaisanteries  n'altéraient  point  la  séré- 
nité de  notre  philosophe,  qui  continuait,  impassible 
et  serein,  de  rester  plongé  dans  les  méditations  soli- 
taires d'oîi  allaient  sortir  Y  Emile  et  le  Contrat  social. 


ET    M"'*    DE    POMPADOUR  229 

C'était  le  temps  où  la  puissance  de  M""*"  de  Pompa- 
dour  était  à  son  apogée.  La  favorite  voyait  à  ses 
pieds,  chose  honteuse  à  dire,  la  plupart  des  gens  de 
lettres.  C'était  pour  elle  que  Voltaire  troussait  ses 
vers  les  plus  galants  : 

Charme  de  tous  les  cœurs,  trésor  d"un  seul  mortel... 

jyjme  (jg  Pompadour  ne  se  contentait  pas  d'être  la 
maîtresse  et  le  premier  ministre  de  Louis  XV,  elle 
maniait  aussi  le  crayon.  La  Tour  ayant  dessiné  son 
portrait  au  pastel,  elle  copia  de  ses  jolis  doigts  sa 
propre  image.  Vite,  dépouillant  son  manteau  de  phi- 
losophe et  endossant  la  livrée  du  courtisan,  Voltaire 
lui  décoche  le  quatrain  suivant  : 

Pompadour,  ton  crayon  divin 
Devait  dessiner  ton  visage, 
Jamais  une  plus  belle  main 
N'aura  fait  un  plus  bel  ouvrage. 

Mais  ces  flatteries  mal  rimées,  ces  louanges  faciles 
et  un  peu  trop  facilement  prodiguées  aux  puissants 
de  la  terre,  n'avaient  pas  assez  de  saveur  pour  la 
courtisane  titrée;  combien  elle  eiît  apprécié  davan- 
tage un  éloge  venu,  par  exemple,  de  l'austère  auteur 
du  Discours  sur  Vinégalité.  Oui,  mais  comment  ap- 
privoiser cet  ours,  ce  sauvage,  comme  on  disait  à  la 
cour?  On  tenta  pourtant  l'aventure.  Un  jour  le  che- 
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valier  de  Lorenzi  le  pria  d'écrire  quelque  chose  en 
rhonneur  de  la  favorite,  en  lui  faisant  entendre  que 
cela  ne  lui  serait  point  inutile.  C'était  bien  mal  con- 
naître son  Jean-Jacques,  A  cette  proposition  inat- 
tendue Rousseau  ne  put  réprimer  un  mouvement  de 
dédain,  et  il  ne  dissimula  pas  son  peu  de  penchant 
pour  M"'*  de  Pompadour.  Le  spectacle  de  l'adultère 
érigé  en  pouvoir  omnipotent  le  révoltait.  Il  ne  pouvait 
concevoir  que  la  nation  supportât  avec  tant  de  pa- 
tience cette  association  de  mauvaises  mœurs  et  de 
mauvais  gouvernement. 

Comme  le  bruit  courait  que  la  favorite  était  en 
opposition  avec  le  duc  de  Choiseul,  et  que,  d'elle  ou 
de  lui,  l'un  des  deux  expulserait  l'autre,  il  souhaita 
le  triomphe  du  ministre,  parce  qu'il  y  voyait  un 
moyen  de  couper  court  à  un  régime  scandaleux, 
a  Un  homme  d'un  vrai  mérite,  écrivait-il  alors,  est 
presque  aussi  rare  dans  le  ministère,  —  sous  la  mo- 
narchie, —  qu'un  sot  à  la  tête  d'un  gouvernement 
républicain  (1).  »  M.  de  Choiseul  cependant  trouva 
grâce  à  ses  yeux  dans  la  circonstance  ;  Jean-Jacques 
lui  rendit  justice  sans  le  nommer,  et  l'opposa  à  ce 
tas  de  jolis  régisseurs  à  qui,  la  plupart  du  temps, 
la  royauté  avait  l'habitude  déplorable  de  confier  les 
affaires  politiques. 

Bien  que  la  charité  et  la  bonté  d'âme  dussent  être 

[\)  Le  Conlral  social,  liv.  HI,  cliap.  vi. 
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toujours  Tapanagede  deux  beaux  yeux,  on  ne  froisse 
pas  impunément  une  jolie  femme,  surtout  quand  cette 
femme  est  une  façon  de  premier  ministre  :  M"^  de 
Pompadour  se  souviendra. 


VI 


Au  commencement  de  l'année  1762,  VÉmile  et  le 
Contrat  social  étaient  complètement  terminés  et 
même  en  voie  d'impression.  M"^  de  Luxembourg, 
connaissant  l'extrême  désintéressement  de  Jean- 
Jacques  et  la  facilité  avec  laquelle  il  abandonnait, 
pour  des  sommes  dérisoires,  ses  ouvrages  aux  li- 
braires, avait  pris  ses  intérêts  et  s'était  chargée  de 
vendre  elle-même  le  manuscrit  de  VÈmile.  Elle  l'a- 
vait cédé  en  effet  moyennant  une  somme  de  six 
mille  francs  et  deux  cents  exemplaires  environ. 
Jean-Jacques,  de  son  côté,  avait  vendu,  pour  une 
somme  de  mille  francs,  le  Contrat  social  au  libraire 
Rey,  qui,  de  plus,  s'était  engagé  à  lui  fournir  une 
pension  viagère  de  trois  cents  francs,  en  reconnais- 
sance des  avantages  qu'il  avait  tirés  de  ses  œuvres. 
Cela,  joint  aux  profits  qu'avait  rapportés  la  Nouvelle 
Héloïse,  constituait  pour  notre  philosophe  une  véri- 
table fortune  :  il  était  si  peu  ambitieux  !  C'était  la 
médiocrité  dorée  du  poëte.  Son  projet  était  d'aller 
vivre  avec  Thérèse  au  fond  de  quelque  province 
et  d'achever  paisiblement  sa  carrière  sans  plus  occu- 
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per  le  public  de  lui,  en  continuant  de  faire  tout  le 
bien  en  son  pouvoir,  et  en  écrivant  l'histoire  de  sa 
vie. 

Thérèse  avait  largement  de  quoi  se  suffire,  car  elle 
était  plus  riche  que  Jean-Jacques,  en  raison  des  petits 
cadeaux  qu'elle  recevait  à  son  insu,  et  auxquels  il 
s'était  fait  une  loi  invariable  de  ne  jamais  toucher, 
«  Ce  qui  est  à  moi  est  à  nous,  lui  disait-il  souvent, 
et  ce  qui  est  à  toi  est  à  toi.  »  Il  eût  mendié  son  pain 
dans  la  rue  plutôt  que  de  transgresser  cette  règle. 
«  Ceux  qui  ont  eu  la  bassesse  de  m' accuser  de  re- 
cevoir par  ses  mains  ce  que  je  refusais  dans  les 
miennes,  a-t-il  écrit,  jugeaient  sans  doute  de  mon 
cœur  par  les  leurs,  et  me  connaissaient  bien  mal.  » 
Il  se  donna  une  peine  inimaginable  pour  lui  amasser 
quelques  avances  suffisantes  à  la  mettre  un  jour  à 
l'abri  du  besoin  ;  malheureusement,  Thérèse  avait  les 
défauts  de  M'^Me  Warens  :  elle  était  peu  soigneuse, 
fort  dépensière,  et  ne  calculait  jamais.  Aussi  la  verra- 
t-on  réduite  à  la  mendicité  et  mourir  misérablement, 
après  avoir  dissipé  indignement  dessommes considé- 
rables, sans  respect  pour  le  nom  glorieux  qu'elle  avait 
l'honneur  de  porter. 

Mais  revenons  à  VÈniile  et  au  Contrat  social.  On 
ne  saurait  s'imaginer  les  inquiétudes  que  causa  à 
Rousseau  l'impression  du  premier  de  ces  ouvrages. 
Il  faut  lire  sa  correspondance  de  la  fin  de  l'aimée 
1761  et  du  commencement  de  l'année  suivante  pour 
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avoir  une  idée  des  transes  continuelles  dans  les- 
quelles il  vivait.  Sa  crainte  était  qu'on  n'altérât  le 
texte  du  manuscrit,  qu'on  ne  modifiât,  sans  le  con- 
sulter, certains  passages  jugés  dangereux  par  ses 
amis.  Lui,  d'abord,  confiant  dans  l'utilité  et  la  mora- 
lité de  son  œuvre,  ne'pouvait  croire  qu'il  fût  jamais 
exposé  à  quelque  persécution  de  la  part  du  gouver- 
nement; mais  sa  sécurité  avait  été  ébranlée  par  une 
réflexion  de  Duclos,  dont  il  appréciait  la  droiture  et 
les  lumières.  Il  lui  lisait  unjour,  en  épreuves,  la  pro- 
fession de  foi  du  vicaire  savoyard.  «  Quoi,  lui  dit  Du- 
clos après  avoir  paru  l'écouter  avec  plaisir,  quoi!  ci- 
toyen, celafaitpartied'unlivrequ'onimprimeàParis? 
—  Oui,  répondit  Jean-Jacques,  et  l'on  devrait  l'impri- 
mer au  Louvre,  par  ordre  du  roi.  —  J'en  conviens , 
repartit  Duclos;  mais  faites -moi  le  plaisir  de  ne 
dire  à  personne  que  vous  m'avez  lu  ce  morceau  (1).  » 
Il  y  avait  là  de  quoi  donner  à  réfléchir  à  l'auteur. 
Cependant  M.  de  Malesherbes  lui  avait  tenu  un  tout 
autre  langage  au  sujet  de  celte  fameuse  profession 
de  foi.  Il  lui  avait  dit,  si  j'ai  bonne  mémoire,  qu'un 
gouvernement  ne  pouvait  qu'applaudir  à  un  ouvrage 
où  se  trouvaient  exprimées  de  telles  maximes.-  Com- 
ment concilier  des  avis  si  différents  ? 

Ses  inquiétudes  vinrent. surtout  de  la  lenteur  ap- 
portée à  l'impression  du  livre.  Un  jésuite  du  nom  de 

(1)  Confessions,  liv.  X[. 
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Griffet  avait  parlé  de  VÉmile  à  quelques  personnes, 
et  en  avait  même  cité  des  passages;  un  autre  jésuite, 
l'abbé  de  Grave,  était  chargé  de  l'inspection  de  l'é- 
dition. Jean-Jacques  l'apprend,  et  voilà  son  imagi- 
nation qui  s'enflamme.  Les  jésuites,  furieux  du  ton 
méprisant  dont  il  avait  parlé  de  leurs  collèges,  n'al- 
laient-ils pas  altérer  son  livre,  lui  prêter  des  senti- 
ments étrangers  aux  siens  ?  Il  adressa  alors  lettres 
sur  lettres  aux  libraires,  à  M.  de  Malesherbes,  à  la 
duchesse  de  Luxembourg.  «J'aime  beaucoup  mieux 
supprimer  mon  ouvrage  que  le  mutiler,  »  écrivit-il 
à  cette  dernière  (1).  La  maréchale  et  M.  de  Males- 
herbes mirent  tout  en  œuvre  pour  le  rassurer.  La 
première  courut  chez  le  libraire  Duchesne,  afin  de 
hâter  l'impression  de  l'ouvrage.  Quant  au  premier 
président  de  la  cour  des  aides,  il  fit  remarquer  à 
notre  auteur  que,  à  la  veille  d'être  anéantis,  occu- 
pés de  leur  propre  défense,  les  jésuites  n'avaient 
guère  le  temps  de  songer  à  autre  chose.  Il  fit  plus, 
il  prit  la  peine  d'aller  tout  exprès  à  Montmorency 
pour  tranquilliser  et  rasséréner  cette  pauvre  âme  in- 
quiète et  souffrante,  et  il  parvint  en  effet  à  lui  rendre 
un  peu  de  calme. 

Pénétré  de  reconnaissance,  Jean-Jacques  écrivit  h 
M.  de  Malesherbes,  d'une  haleine  et  sans  brouillon, 
contre  son  habitude,  quatre  longues  lettres  où  il 

(1)  LetU-e  en  date  du  18  février  1762. 
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laissa  fondre  son  cœur,  où  il  dépeignit  fidèlement 
ses  goûts,  ses  penchants,  son  caractère,  et  dont 
M.  de  Malesherbes  fut  si  content,  qu'il  les  montra  à 
tout  Paris.  Au  reste,  si  Rousseau  avait  tort  de 
craindre  qu'on  n'altérât  son  œuvre  en  l'imprimant, 
il  aurait  eu  raison  d'appréhender  qu'on  ne  portât  la 
main  sur  elle,  aussitôt  après  son  apparition,  malgré 
la  protection  ostensible  dont  la  couvraient  le  duc  et 
la  duchesse  de  Luxembourg  et  le  directeur  de  la  li- 
brairie lui-même,  protection  qui  ne  put,  comme  on 
va  le  voir,  la  mettre  à  l'abri  des  atteintes  de  la  jus- 
tice, s'il  est  permis  de  profaner  ce  mot  en  l'appli- 
quant à  ce  qu'on  appelait  alors  de  ce  nom. 


VII 


Il  y  avait  au  siècle  dernier  une  certaine  tolérance 
pour  les  livres  de  mauvais  aloi,  pour  les  livres  licen- 
cieux et  de  nature  à  énerver  le  cœur,  à  souiller 
l'âme,  à  éteindre  en  nous  le  sens  moral  et  l'honnê- 
teté native.  J'oserais  à  peine  citer  ici  les  titres  de 
quelques-uns  des  ouvrages  qui  ornaient  les  biblio- 
thèques des  plus  grandes  dames,  et  qu'on  voyait 
s'étaler  effrontément  sur  leurs  tables  à  ouvrage  entre 
le  paroissien  du  jour  et  les  sermons  de  Fléchier  ou 
de  Massillon. 

Pourvu  qu'ils  eussent  l'esprit  de  ne  pas  empié- 


236  TROSCRlPTIOPi    DE    ROUSSEAU 

ter  sur  le  domaine  de  la  politique  et  de  la  re- 
ligion ,  et  de  rester  au  mieux  avec  messieurs  de  la 
police  et  du  clergé,  les  écrivains  erotiques  avaient  à 
peu  près  leurs  coudées  franches.  Comment  donc  ! 
ne  voyait-on  pas  figurer  parmi  les  censeurs  l'un  des 
auteurs  attitrés  de  ces  productions  malsaines,  Cré- 
billon  fils  ?  S'agissait-il  d'une  œuvre  impure  et  flé- 
trie comme  le  SopJia^  les  Liaisons  dangereuses  ou 
Faublas,  passez  !  disaient  ces  fidèles  gardiens  de 
la  morale  publique,  et  demain  l'aimable  abbé  de 
Vermont  vous  ouvrira  les  portes  du  boudoir  de  la 
dauphine,  de  celle  qui  devait  être  Marie-Antoinette. 
Comment  se  fût-on  ému  en  haut  lieu  ?  Dépraver 
les  hommes,  détruire  en  eux  tout  sentiment  fier  et 
généreux  par  l'abus  des  jouissances  matérielles, 
verser  enfin  dans  le  cœur  des  générations  un  poison 
moral,  n'est-ce  pas  œuvre  pie  sous  les  gouverne- 
ments de  bon  plaisir?  Que  si,  au  contraire,  vous 
aviez  écrit  un  de  ces  livres  fortifiants  et  salutaires, 
tout  imprégnés  d'honnêteté  et  de  vertu,  une  de  ces 
œuvres  fortes  et  viriles,  de  nature  à  inspirer  les  sen- 
timents les  plus  nobles,  les  plus  élevés,  capables 
d'allumer  dans  nos  cœurs  l'étincelle  divine  qui  sou- 
vent n'attend  qu'un  choc  pour  nous  embraser,  ar- 
rière !  s'écriaient  les  censeurs  épouvantés.  Ce  fut 
précisément  ce  qui  ari'iva  pour  YEîuile  de  Jean-Jac- 
ques Rousseau,  l'un  des  monuments  les  plus  remar- 
quables de  la  pensée  humaine.  Ah  !  pour  ces  œuvres- 
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là  la  justice  du  temps  n'y  allait  pas  de  main-morte  ! 
Au  pilon  Touvrage  infernal  qui  reconstituait  la  fa- 
mille, qui  rendait  Tenfant  à  la  mère,  oii  l'on  pouvait 
apprendre  à  devenir  citoyen,  où  se  trouvaient  préconi- 
sées toutes  les  vertus  du  foyer  domestique,  où  l'amour 
apparaissait  dans  toute  sa  candeur,  dans  toute  sa 
chasteté  !  Et  en  effet,  bientôt  était  brûlé  par  la  main 
du  bourreau  ce  livre  qui  parlait  au  monde  le  mâle  et 
fier  langage  de  la  liberté,  et  qui,  suivant  une  expres- 
sion de  Nodier,  rappelait  à  l'homme  les  titres  ou- 
bliés de  ses  destinées  immortelles. 

Quelques  indices  auraient  pu  avertir  Rousseau  du 
sort  probable  réservé  à  son  œuvre.  Au  moment  de  la 
publication ,  M.  de  Malesherbes  lui  fit  redemander 
toutes  les  lettres  qu'il  lui  avait  adressées  au  sujet  de 
VÉmile,  et  dans  lesquelles  il  s'était  efforcé  de  le  ras- 
surer et  de  l'encourager.  C'était  déjà  d'un  assez  mau- 
vais augure.  Une  fois  le  livre  paru ,  les  félicitations 
qu'il  reçut  se  trouvèrent  enveloppées  d'une  exces- 
sive prudence,  comme  si  l'on  eût  craint  d'être  recher- 
ché pourl'avoir  approuvé.  D'Alembert  lui  écrivit  que 
cet  ouvrage  décidait  de  sa  supériorité  et  le  mettait  à 
la  tète  de  tous  les  gens  de  lettres;  mais  il  se  garda 
bien  de  signer.  Un  conseiller  au  parlement,  nommé 
de  Biaise,  dit  au  propriétaire  du  philosophe,  en  lui 
rendant  Y  Emile  qu'il  lui  avait  emprunté  :  «  Monsieur 
Mathas,  voilà  un  fort  beau  livre,  mais  dont  il  sera 
parlé  dans  peu  plus  qu'il  ne  serait  à  désirer  pour 
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l'auteur.  »  De  la  part  d'un  magistrat,  c'était  lugubre 
et  peu  rassurant. 

De  tous  côtés  arrivaient  à  Rousseau  des  avertisse- 
ments. C'était  M'"^  de  Boufflers  qui,  en  lui  marquant 
que  l'auteur  de  VÈmile  méritait  des  statues  et  les 
hommages  de  tous  les  humains,  le  priait  sans  façon 
de  lui  renvoyer  son  billet.  M"'**  de  Gréqui  se  mon- 
trait plus  explicite,  et  conjurait  le  philosophe  de  se 
mettre  à  l'abri  de  persécutions  imminentes,  à  quoi 
Jean-Jacques  répondait  :  «  Je  vous  remercie,  ma- 
dame, de  l'avis  que  vous  voulez  bien  me  donner;  on 
me  le  donne  de  toutes  parts;  mais  il  n'est  point  de 
mon  usage;  Jean-Jacques  Rousseau  ne  sait  point  se 
cacher.  J'ai  rendu  gloire  à  Dieu  et  parlé  pour  le 
bien  des  hommes.  Pour  une  si  digne  cause  je  ne 
refuserai  jamais  de  souffrir  (1).  »  Le  même  jour  il 
écrivait  à  l'un  de  ses  meilleurs  amis  de  Genève  pour 
lui  faire  part  de  l'état  des  choses  et  lui  annoncer  sa 
résolution  de  tout  braver.  Il  ne  s'illusionnait  pas 
d'ailleurs  sur  les  sentiments  d'équité  de  la  justice 
française.  «  Il  y  a,  écrivait-il,  dans  tous  les  corps  des 
intérêts  auxquels  la  justice  est  toujours  subordon- 
née; et  il  n'y  a  pas  plus  d'inconvénient  à  brûler  un 
innocent  au  parlement  de  Paris  qu'à  en  rouer  un 
autre  au  parlement  de  Toulouse  (2).  »  L'orage  prévu 
allaitbientôt  éclater. 

(1)  Lettre  en  date  du  1  juin  i~ii'-2. 
(-2J  Lettre  à  AI.  Moulton  ,  ibid. 
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VIII 

Dans  ses  retraites  de  l'Ermitage  et  de  Montmo- 
rency, Rousseau  avait  vu  de  près  les  vexations  dont 
les  pauvres  paysans  étaient  victimes  pour  les  plai- 
sirs des  princes.  Force  leur  était,  sous  les  peines  les 
plus  sévères,  de  ne  point  toucher  au  gibier  qui  ve- 
nait dévorer  leurs  récoltes;  pour  éloigner  les  san- 
gliers, ils  étaient  réduits  à  passer  les  nuits  dans  leurs 
fèves  et  dans  leurs  pois,  et  de  s'y  défendre  par  le 
seul  bruit  des  tambours,  des  sonnettes  et  des  chau- 
drons. La  dureté  avec  laquelle  certains  grands  sei- 
gneurs, comme  le  comte  de  Gharolais,  traitaient  ces 
malheureux,  l'avait  révolté,  et,  en  terminant  son 
Emile,  il  n'avait  pu  s'empêcher  de  flétrir  cette 
cruauté.  Or,  le  comte  de  Gharolais  était  l'oncle 
d'un  prince  du  sang,  du  prince  de  Conti ;  Jean- 
Jacques  crut  d'abord  à  une  vengeance  de  sa  part; 
mais  une  parole  du  prince,  dont  il  avait  souvent 
reçu  des  témoignages  d'estime  et  d'affection ,  suffit 
pour  le  désabuser  à  cet  égard.  Le  coup  ne  venait 
pas  de  là. 

«  Est-ce  que  vous  n'avez  point  mal  parlé  du  duc 
de  Choiseul  dans  VÉmile  ?  lui  dit  un  jour  d'un  ton 
soucieux  le  maréchal  de  Luxembourg.  —  Non,  ré- 
pondit-il, il  n'y  a  point  un  seul  mot  qui  le  regarde. 
—  Et  dans  le  Contrat  social  ?  —  Pas  davantage  ;  j'ai 
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au  contraire  tracé  de  lui  le  plus  bel  éloge  qu'on 
puisse  faire  d'un  ministre.  »  Mais  Rousseau ,  en 
louant  M.  de  Choiseul,  ne  l'avait  point  nommé,  et 
mal  lui  en  prit.  On  n'avait  pas  manqué  sans  doute 
de  persuader  au  ministre  qu'il  y  avait  une  inten- 
tion malveillante  pour  sa  personne  dans  la  phrase 
si  malignement  dénoncée  par  Voltaire  et  oii  Rous- 
seau prétend,  non  sans  raison,  que  dans  les  cours, 
ce  sont  le  plus  souvent  de  petits  brouillons  et  de  pe- 
tits intrigants  qui  parviennent  aux  grandes  places. 
Avoir  contre  soi  la  favorite  et  le  ministre,  c'était  plus 
qu'il  n'en  fallait  pour  encourir  les  rigueurs  du  par- 
lement. 

Rousseau  était  fermement  résolu  à  ne  pas  fuir  et 
h  supporter  héroïquement  toute  persécution.  Une 
seule  considération  put  le  décider  à  changer  d'avis  : 
on  lui  dit  que,  s'il  était  arrêté  et  interrogé,  il  serait 
bien  obligé  de  nommer,  et  par  conséquent  de  compro- 
mettre M'"*'  de  Luxembourg,  qui  s'était  si  activement 
occupée  de  l'impression  de  VÉmile.  Bien  déterminé 
à  ne  jamais  se  parjurer  ni  mentir  devant  homme  au 
monde,  il  aima  mieux  quitter  la  France  que  de  dé- 
guiser la  vérité.  Mais,  n'ayant  rien  à  se  reprocher 
devant  sa  conscience  et  devant  la  morale,  il  ne  serait 
jamais  parti  si  personne  avec  lui  n'eût  dû  être  com- 
promis dans  son  affaire  (1). 

(1)  Lettre  a  Thérèse,  en  date  du  17  juin  176'2. 
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Les  appréhensions  de  ses  amis  ne  tardèrent  pas  h 
se  changer  en  certitude;  la  protection  du  prince  de 
Conti  fut  impuissante  à  le  garantir  des  coups  d'une 
justice  vénale  et  corrompue.  La  cour  et  le  parlement 
se  trouvaient  d'accord  ;  on  était,  paraît-il,  disposé  à 
procéder  contre  lui  avec  une  extrême  rigueur.  C'est 
pitié  de  voir  la  vertu  souffletée  par  le  vice  et  l'hypo- 
crisie; mais  avec  cette  commode  et  élastique  accusa- 
tion d'outrage  à  la  morale  publique  et  religieuse,  on 
a  bien  vite  fait  de  mettre  hors  la  loi  le  talent ,  la 
vérité,  le  génie,  la  conscience  et  la  probité;  le  des- 
potisme se  frotte  les  mains  et  s'écrie  fièrement,  en 
riant  sous  cape,  à  la  satisfaction  de  Basile  et  de  Tar- 
tufe :  «  Je  sauve  la  société;  »  il  ne  songe  à  sauver 
que  lui. 

Ce  fut,  si  j'ai  bonne  mémoire,  le  9  juin  1762  que  fut 
rendu  par  un  parlement  infâme  le  monstrueux  arrêt 
qui  décrétait  de  prise  de  corps  l'homme  coupable 
d'avoir  écrit  un  des  plus  beaux  livres  dont  se  puisse 
enorgueillir  l'humanité.  Averti  dans  la  nuit  par  le 
prince  de  Conti,  Rousseau  partit  seul,  le  jour  même, 
à  quatre  heures  de  l'après-midi.  0  adieux  déchi- 
rants, tressaillements  du  cœur  qui  saigne,  habitudes 
rompues,  intimités  brisées  !  Tout  le  monde  pleurait 
en  l'embrassant,  jusqu'à  l'altière  M""^  de  Mirepois. 
«  Mon  enfant ,  dit-il  à  Thérèse,  il  faut  s'armer  de 
courage.  Tu  as  partagé  la  prospérité  de  mes  beaux 
jours,  il  te  reste,  puisque  tu  le  veux,  h  partager  mes 

14 
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misères.  »  Il  laissait  en  effet,  en  partant,  six  années 
de  bonheur  derrière  lui.  Adieu,  douces  retraites 
de  l'Ermitage  et  de  Montmorency!  Frais  vallons, 
riants  coteaux,  et  vous  surtout,  bonnes  gens  qu'il 
aimait  tant  à  obliger,  vous  ne  le  verrez  plus  se  pro- 
mener solitaire,  son  bâton  à  la  main,  perdu  dans  la 
profondeur  de  ses  méditations  fécondes.  Le  voilà, 
au  seuil  de  la  vieillesse,  obligé  de  recommencer  la 
vie  errante  de  ses  jeunes  années. 

M""*  de  Boufflers  l'avait  vivement  engagé  à  passer 
en  Angleterre,  où,  disait-elle,  l'attendaient  beaucoup 
d'amis  inconnus,  entre  autres  Hume,  le  célèbre  his- 
torien; mais  il  songeait  à  Genève,  sa  ville  natale, 
qu'il  avait  toujours  tendrement  aimée,  et  où  il  n'eût 
pas  balancé  à  se  rendre  tout  de  suite,  s'il  avait  été 
certain  d'y  être  bien  accueilli  et  de  pouvoir  y  vivre 
en  paix.  Il  refusa  les  offres  obligeantes  de  M"""  de 
Boufflers  pour  se  rapprocher  de  sa  patrie,  espérant 
y  être  bientôt  appelé  par  les  vœux  de  ses  conci- 
toyens. 

Entre  la  Barre  et  Montmorency,  il  rencontra  dans 
un  carrosse  les  huissiers  chargés  de  l'arrêter;  il 
n'y  avait  pas  h  s'amuser  en  route;  il  alla  donc  bon 
train  afin  de  gagner  la  Suisse  au  plus  vite.  Le  danger 
de  perdre  la  liberté,  ce  bien  le  plus  cher  à  l'homme, 
n'altéra  cependant  point  la  sérénité  de  son  humeur. 
D'un  caractère  susceptible  d'emportement,  mais  d'un 
cœur  que  ne  troubla  jamais  la  haine  ou  le  désir  de 
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la  vengeance,  il  avait  à  peine  parcouru  quelques 
lieues  de  pays,  qu'il  avait  oublié  et  M""*  de  Pompa- 
dour  et  le  duc  de  Choiseul  et  le  parlement.  Loin 
de  s'aigrir  sur  ses  malheurs ,  il  se  consola  en  invo- 
quant la  Muse,  cette  amie  et  cette  consolatrice.  Un 
souvenir  de  la  Bible  lui  inspira  le  Lévite  d'Èphraïm, 
dont  il  composa  les  trois  premiers  chants  en  trois 
jours,  dans  sa  voiture.  Ce  poëme  en  prose  fut  tou- 
jours un  de  ses  ouvrages  de  prédilection,  parce  qu'il 
l'avait  composé  sans  fiel  et  qu'il  avait  trouvé,  en  y 
travaillant,  un  adoucissement  à  ses  maux  au  moment 
même  où  il  était  victime  de  l'injustice  des  hommes. 
En  pénétrant  sur  le  territoire  de  Berne,  il  mit 
pied  à  terre,  se  prosterna  et  embrassa  le  sol  en  s'é- 
criant  :  «  Salut,  terre  de  justice  et  de  liberté  !  »  Son 
postillon  le  crut  fou.  Quelques  heures  après  il  était 
à  Yverdun,  dans  les  bras  de  son  vieil  ami  Roguin. 
Hélas  !  il  se  croyait  à  la  veille  d'être  heureux  et  pai- 
sible ;  mais,  comme  la  terre  de  France ,  la  terre  na- 
tale devait  se  montrer  pour  lui  dure  et  avare. 


CHAPITRE  HUITIEME. 


ROUSSEAU  DECRETE  A  GENEVE.  —  SEJOUR  A  MOTIERS. 
DU  SENTIMENT  RELIGIEUX  CHEZ  ROUSSEAU.  —  l'ÎLE 
DE  SAINT-PIERRE.  —  SÉJOUR  EN  ANGLETERRE.  — 
QUERELLE  AVEC  HUME.  —  RETOUR  EN  FRANCE. 


Jean-Jacques  Rousseau  était  arrivé  à  Yverdun 
accablé,  brisé  au  moral  comme  au  physique.  «  Quels 
sont  donc,  se  disait-il,  les  tourments  du  crime,  si 
rinnocence  opprimée  en  a  de  tels?  (1)  »  L'air  natal, 
les  soins  de  l'amitié,  la  clémence  de  la  saison,  con- 
coururent à  réparer  en  lui  les  fatigues  du  corps  et 
de  Tesprit.  Mais  il  était  à  peine  remis  de  ses  émo- 
tions qu'une  nouvelle  catastrophe  vint  fondre  sur  sa 
tête. 

Dix  jours  après  l'injuste  arrêt  rendu  contre  lui 
par  le  parlement  de  Paris,  il  était,  sans  être  entendu, 
sans  même  avoir  été  cité  à  comparaître,  décrété 
également  de  prise  de  corps  par  le  Conseil  de  Ge- 

(1)  Lettre  à  a  duchesse  de  Luxembourg  en  date  du  17  juin  ITô^. 
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nève,  et  dans  sa  patrie  comme  h  Paris  son  immortel 
ouvrage  était  brûlé  par  la  main  du  bourreau.  Il  est 
certainement  bien  permis  d'attribuer  h  l'influence 
du  ministère  français  l'inique  mesure  prise  en  cette 
occasion  par  le  Conseil  genevois,  quand  on  se  rap- 
•pelle  que  dans  les  troubles  de  la  ville  l'envoyé  de 
France  prit  parti  pour  les  magistrats  qui  avaient 
condamné  Rousseau  sans  l'entendre. 

Un  pareil  décret  dut  révolter  nécessairement  tous 
les  esprits  justes  et  honnêtes,  et  l'on  put  craindre  un 
moment  que  les  bons  citoyens,  indignés,  ne  se  sou- 
levassent contre  le  gouvernement.  Jean-Jacques  prit 
soin  d'apaiser  lui-même  la  colère  de  ses  amis  ;  il 
les  engagea  vivement  à  s'incliner  devant  les  déci- 
sions du  Conseil.  «  Ne  cherchez  point  à  parler  de 
moi;  mais,  dans  l'occasion,  dites  à  nos  magistrats 
que  je  les  respecterai  toujours,  même  injustes;  et  à 
tous  nos  concitoyens  que  je  les  aimerai  toujours, 
même  ingrats.  Je  sens  dans  mes  malheurs  que  je  n'ai 
point  l'âme  haineuse,  et  c'est  une  consolation  pour 
moi  de  me  sentir  bon  aussi  dans  l'adversité  (1).  » 
Rien  n'était  capable,  on  le  voit,  de  troubler  le  séré- 
nité de  son  âme.  Ceux  qui  ont  prétendu  qu'il  avait 
eu  quelque  part  aux  troubles  dont  Genève  fut  le 
théâtre  de  1762  à  d768  ont  menti  sciemment  ou 
s'en  sont  laissé  imposer  par  Voltaire,  lequel  se  mêla 

(J  j  Voir  les  lettres  à  M.  Moulton  des  22  et  24  juin  1762. 


ROUSSEAU  DÉCRÉTÉ  A  GENÈVE       247 

beaucoup  trop  activement  aux  intrigues  qui,  durant 
cet  espace  de  temps ,  désolèrent  cette  malheureuse 
cité. 

Quelle  ironie  !  et  quelle  insulte  à  la  vérité  !  De  par 
le  sieur  Joly  de  Fleury,  avocat  général  au  parlement 
de  Paris,  dont  le  réquisitoire  était  un  tissu  de  ca- 
lomnies plus  bêtes  et  plus  absurdes  les  unes  que  les 
autres,  le  sublime  auteur  de  la  Profession  du  vicaire 
savogard  était  proscrit  pour  avoir  outragé  la  morale 
religieuse.  Tartufe  vengeant  la  cause  de  Dieu,  il  y 
avait  là  de  quoi  rire.  Et  c'était  sur  ce  réquisitoire, 
monstrueux  libelle  où  un  magistrat  avait  fait  lui- 
même  le  métier  qu'il  était  chargé  de  punir,  qu'on 
avait  condamné  VÉmile  à  Genève,  et  qu'on  le  jugeait 
en  Europe.  Si  le  misérable  auteur  de  cette  œuvre 
calomnieuse,  au  lieu  d'être  un  officier  de  justice, 
s'était  trouvé  être  un  simple  particulier,  il  eût  été 
inévitablement  poursuivi  et  condamné  comme  ca- 
lomniateur; mais  c'était  un  magistrat  de  l'ordre  le 
plus  élevé,  et,  sous  sa  robe  d'avocat  général,  il  lui 
était  permis  de  commettre  toutes  les  lâchetés,  toutes 
les  ignominies.  Ce  ne  fut  point  sa  faute  si  dans  tous 
les  états  on  n'interdit  pas  l'eau  et  le  feu  à  Jean- 
Jacques. 

Rien  n'est  contagieux  comme  l'hypocrisie  chez 
les  gouvernements.  Sur  les  sollicitations  du  Conseil 
de  Genève,  le  sénat  de  Berne  prit  l'incroyable  réso- 
lution d'ordonner  à  Rousseau  de  vider  sous  quinze 
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jours  les  terres  de  la  République.  Secrètement  averti 
de  cette  décision ,  notre  pauvre  philosophe  résolut 
de  quitter  le  territoire  de  Berne  avant  d'y  être  con- 
traint, et  le  9  juillet  1762  il  sortait  précipitamment 
d'Yverdun,  moins  d'un  mois  après  y  être  venu  cher- 
cher un  refuge.  Là  il  avait  trouvé  dans  les  consola- 
tions de  l'amitié  un  soulagement  à  ses  maux.  N'é- 
tait-ce pas  durant  ce  séjour  de  quelques  semaines 
qu'il  écrivait  à  son  ami  Moulton  :  «  Il  me  semble 
que  je  ne  suis  plus  malheureux  quand  on  m'aime  : 
la  bienveillance  est  douce  à  mon  cœur,  elle  me  dé- 
dommage de  tout  (1).  »  Quel  nouveau  coup  pour 
cette  âme  sensible  !  et  comment  ne  pas  maudire  une 
époque  où  celui  qui  aima  tant  l'humanité  eut  tant  à 
souffrir  de  la  part  des  hommes. 


II 


M""'  Boy  de  La  Tour,  parente,  je  crois,  de  son  hôte 
d'Yverdun,  lui  proposa  l'hospitalité  dans  une  mai- 
son appartenant  à  son  fils,  et  située  à  Motiers,  petit 
village  du  comté  de  Neufchâtel,  dans  le  Val-de-Tra- 
vers.  Le  comté  de  Neufchâtel  faisait  partie  des  États 
du  roi  de  Prusse.  Or,  Rousseau  n'était  pas  bien  sûr 
d'être  dans  les  bonnes  grâces  du  grand  Frédéric. 

(1)  Lettre  en  date  du  2"2  juin  1762. 
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Son  amour  inné  de  la  justice  et  de  la  liberté  lui 
avait  fait  prendre  en  haine  un  despotisme  mal  cou- 
vert du  manteau  de  la  philosophie,  et  son  vif  pen- 
chant pour  la  France  lui  avait  inspiré  une  certaine 
aversion  pour  le  vainqueur  de  Rosbach.  Il  avait, 
comme  ornement  dans  son  donjon  de  Montmorency, 
un  portrait  de  ce  prince,  au  bas  duquel  se  trouvait 
ce  vers  connu  : 

Il  pense  en  philosophe  et  se  conduit  en  roi. 

Dans  un  jour  de  verve  ironique,  Jean-Jacques  s'é- 
tait imaginé  d'enrichir  ce  vers  d'une  épigramme 
assez  mordante,  en  le  faisant  précéder  du  vers  sui- 
vant : 

La  gloire,  l'intérêt ,  voilà  son  Dieu ,  sa  loi. 

Nul  doute  que  ce  distique  n'ait  été  rapporté  à 
Frédéric,  car  plus  d'un  familier  du  roi  philosophe 
était  venu  rendre  visite  au  solitaire  du  Mont-Louis. 
Mais  Rousseau  avait,  malgré  tout,  une  trop  haute 
idée  de  ce  grand  homme  pour  redouter  de  se  mettre 
à  sa  merci,  et  il  n'hésita  pas  à  aller  se  réfugier  sur 
ses  terres,  «  J'ai  dit  beaucoup  de  mal  de  vous,  j'en 
dirai  peut-être  encore  ,  lui  écrivit-il  ;  cependant , 
chassé  de  France,  de  Genève,  du  canton  de  Berne, 
je  viens  chercher  un  asile  dans  vos  États...  J'ai  cru 
devoir  déclarer  à  Votre  Majesté  que  j'étais  en  son 
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pouvoir,  et  que  j'y  voulais  être;  elle  peut  disposer 
de  moi  comme  il  lui  plaira  (1).  »  Jean-Jacques  n'eut 
pas  à  se  repentir  de  sa  confiance;  et  Frédéric  a  d'au- 
tant plus  honoré  sa  mémoire  par  l'honnêteté  de  ses 
procédés  envers  Rousseau,  que  celui-ci,  tout  en  s'en- 
gageant  à  ne  point  trahir  les  devoirs  de  l'hospitalité, 
avait  hautement  déclaré  que,  n'estimant  pas  les  rois, 
et  n'aimant  point  le  gouvernement  monarchique,  il 
ne  cesserait  jamais  de  rester  fidèle  à  ses  sentiments 
de  citoyen  libre  et  de  républicain  (2). 

Il  y  avait  à  la  tête  du  comté  de  Neufchâtel  un 
vieil  Écossais  nommé  Georges  Keith,  maréchal  hé- 
réditaire d'Ecosse  qui,  après  avoir  été  proscrit  dans 
sa  jeunesse  pour  avoir  embrassé  la  cause  des  Stuart, 
avait  fini  par  s'attacher  au  roi  de  Prusse.  Frédéric 
se  connaissait  en  hommes;  il  avait  accueilli,  avec 
une  faveur  marquée,  l'ancien  serviteur  de  la  maison 
des  Stuart,  lequel,  dans  différentes  missions  diplo- 
matiques, lui  rendit,  en  échange,  de  très-importants 
services.  Le  voyant  vieux  et  fatigué,  il  lui  avait 
donné  pour  retraite  le  gouvernement  de  Neufchâtel. 
Jean-Jacques  Rousseau  fut  reçu  à  bras  ouvert  par 
le  vieillard;  une  étroite  intimité  ne  tarda  pas  à  s'éta- 
blir entre  eux.  Philosophe  lui-même,  d'une  simpli- 
cité et  d'une  franchise  antiques,  milord  maréchal  se 
sentit  tout  de  suite  un  ami  dans  le  plus  illustre  phi- 

(1)  Lettre  au  roi  de  Prusse.  Juillet  176:2. 
(:2)  Lettre  k  milord  maréchal.  Août  1762. 
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losophe  de  Tépoque.  Sous  prétexte  d'aller  tuer  des 
cailles,  il  alla  le  voir  à  Motiers,  où  il  passa  deux 
jours  sans  seulement  toucher  un  fusil.  Durant  la 
belle  saison,  il  habitait  le  château  du  Colombier, 
situé  à  quelques  lieues  de  Motiers.  Tous  les  quinze 
jours  au  plus  tard  Rousseau  allait  passer  vingt-qua- 
tre heures  auprès  de  lui,  et  il  s'en  revenait  à  pied, 
le  cœur  plein  de  cette  émotion  délicieuse  qu'il  éprou- 
vait jadis  dans  ses  courses  de  l'Ermitage  à  Eaubonne. 
Les  relations  entre  eux  avaient  quelque  chose  de 
touchant  :  Jean-Jacques  appelait  milord  Keith  son 
père,  et  celui-ci  l'appelait  son  enfant.  Ils  éprouvaient 
l'un  et  l'autre  le  môme  besoin  d'être  ensemble.  Le 
maréchal  offrit  à  Rousseau  de  rester  à  demeure  au 
château  du  Colombier;  mais  la  crainte  de  perdre 
quelque  chose  de  sa  liberté  empêcha  notre  philo- 
sophe d'accepter  cette  offre.  Il  exposa  sincèrement  ses 
raisons  à  son  vieil  ami,  qui  les  comprit,  approuva 
sa  franchise  et  ne  lui  en  parla  plus. 

La  sérénité  de  leurs  rapports  ne  fut  pas  altérée  de 
ce  refus,  tant  s'en  faut;  le  seul  chagrin  que  Jean- 
Jacques  ait  involontairement  donné  à  son  vieil  ami 
est  sa  querelle  avec  Hume,  à  qui  le  vieillard  portait 
un  affection  profonde.  Mais  ce  fut  sur  leur  amitié 
un  nuage  à  peine  sensible.  Loin  de  se  détacher  de 
Rousseau,  milord  Keith  lui  légua,  par  son  testa- 
ment, la  montre  qu'il  avait  toujours  portée.  Lors 
donc  que,  s' emparant  d'une  assertion  mensongère 
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de  Voltaire,  l'ilkistre  d'Alembert  dressa  contre  la  mé- 
moire de  Jean-Jacques  une  calomnieuse  accusation 
d'ingratitude,  il  usa,  il  faut  bien  le  dire,  d'un  pro- 
cédé ayant  un  peu  trop  de  rapport  avec  les  doctrines 
jésuitiques  qu'il  avait  si  souvent  et  si  éloquemment 
combattues.  Proscrit  et  errant,  Fauteur  de  V Emile 
avait  été  accueilli  par  le  maréchal  avec  tous  les 
égards  dus  au  génie  malheureux,  à  l'homme  de  bien, 
au  libre  penseur  persécuté.  Yoilà  par  quels  liens  de 
reconnaissance  il  lui  était  attaché ,  et  c'est  un  ou- 
trage à  la  vérité  que  de  prétendre  qu'il  enfreignit 
jamais  celte  douce  loi  du  cœur.  Il  est  impossible  de 
parler  d'un  homme  avec  plus  de  respect,  d'affection 
et  d'estime  que  Rousseau  n'a  parlé  de  milord  Keith 
dans  ses  lettres  et  dans  ses  Confessions.  On  y  sent 
toute  l'effusion  d'un  cœur  dont  la  bonté  ne  s'est 
jamais  démentie. 


III 


Pendant  son  séjour  à  Motiers  notre  philosophe 
eut  la  singulière  idée  de  s'aflubler  de  l'habit  d'Ar- 
ménien, ce  qui  prêta  tant  à  rire  aux  beaux  esprits 
de  Paris.  Il  a,  du  reste,  donné  lui-même  une  expli- 
cation assez  plausible  de  ce  changement  de  cos- 
tume. Souffrant,  depuis  sa  jeunesse,  d'une  infir- 
mité fort  incommode ,  il  était  fréquemment  obligé 
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d'avoir  recours  aux  sondes,  et  la  contrainte  où  il 
était  souvent  de  garder  la  chambre  lui  avait  fait  sen- 
tir lavantage  de  se  vêtir  d'un  costume  long.  Il  n'y 
avait,  en  définitive,  rien  de  bien  ridicule  à  porter 
la  veste,  le  cafetan,  le  bonnet  fourré  et  la  cein- 
ture; mais  la  malignité  profite  de  tout;  et  pourtant 
il  valait  mieux,  pour  un  démocrate,  endosser  l'ha- 
bit d'Arménien  que  la  livrée  de  gentilhomme  ordi- 
naire de  la  chambre  du  roi. 

Thérèse  était  venue  le  retrouver.  Le  séjour  de  Mé- 
tiers semblait  agréable  à  notre  philosophe;  il  y  vivait 
en  bon  villageois,  faisait  du  lacet  et  travaillait  à  sa 
porte ,  comme  les  femmes ,  en  causant  avec  les  pas- 
sants. Parfois  il  allait  babiller  dans  le  voisinage,  et  il 
se  lia  avec  une  aimable  jeune  fille  nommée  Isabelle 
d'Ivernois,  dont  le  père  était  procureur  général  de 
Neufchâtel.  Elle  l'appelait  papa,  il  la  nommait  sa 
fille,  et  les  lettres  qu'il  lui  écrivit  plus  tard,  quand 
elle  fut  devenue  femme,  sont  à  la  fois  du  plus  tendre 
des  pères  et  du  meilleur,  du  plus  affectueux  des 
maîtres. 

Jean-Jacques  avait  tout  à  fait  quitté  la  littérature, 
ou  peut  s'en  faut,  quand  une  circonstance  toute  for- 
tuite lui  remit  la  plume  à  la  main.  L'archevêque  de 
Paris,  Christophe  de  Beaumont,  ayant  publié  contre 
lui  un  mandement  d'une  charité  fort  peu  chrétienne, 
il  résolut  de  répondre.  Ennemi  des  polémiques 
brutales,  des  disputes  à  la  Voltaire,  comme  il  dit 

15 
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quelque  part,  il  ne  crut  pas  indigne  de  lui  de  se  me- 
surer avec  un  prélat  dont  il  estimait  le  caractère  en 
plaignant  son  aveuglement,  et  il  écrivit  l'admirable 
lettre  que  tout  le  monde  connaît,  lettre  dans  laquelle, 
tout  en  ménageant  et  en  honorant  l'homme,  il  pulvé- 
risa le  livre. 

Entre  temps,  il  mettait  la  dernière  main  à  son 
Dictionnaire  de  musique^  déjà  fort  avancé,  et  dont  le 
produit  devait  mettre  sa  vieillesse  à  l'abri  de  tout 
besoin.  Ses  loisirs  élaient  d'ailleurs  fructueusement 
occupés.  S'il  ne  faisait  plus  de  littérature  propre- 
ment dite,  il  écrivait  des  lettres  dont  quelques-unes 
ne  sont  pas  la  portion  la  moins  brillante  de  son  ba- 
gage littéraire.  Telle  partie  de  sa  correspondance, 
datée  de  Motiers,  est  un  véritable  chef-d'œuvre.  Ses 
lettres  au  maréchal  de  Luxembourg,  dans  lesquelles 
il  a  décrit  avec  le  pinceau  de  l'artiste  et  la  plume  du 
poëte  les  sites,  les  splendeurs  du  comté  de  Neuf- 
châtel,  les  mœurs  et  les  coutumes  de  ses  habitants; 
ses  lettres  au  prince  de  Wurtemberg  sur  les  devoirs 
des  princes,  sur  l'éducation,  sur  la  gloire,  sur  l'indé- 
pendance et  les  moyens  d'y  parvenir,  sont  autant  de 
morceaux  achevés.  Et  dans  sa  correspondance  en 
général,  que  de  charme,  que  d'effusion,  que  de  no- 
bles sentiments  noblement  exprimés!  Comme  on  se 
sent  disposé  à  en  aimer  l'auteur,  et  comme  on  re- 
connaît bien  l'homme  qui,  avant  de  prendre  la 
plume,  disait  à  ses  amis  :  «  Je  ne  voudrais  savoir 
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écrire  que  pour  me  faire  aimer  des  bons  et  haïr  des 
méchants  (1).»  II  y  a  plus  d'esprit,  peut-être,  dans 
les  lettres  de  Voltaire,  mais  comme  il  y  a  moins  de 
cœur! 


IV 


Jean-Jacques,  en  s'éloignantde  Genève,  n'avait  pu 
croire,  tout  en  conseillant  le  calme  à  ses  conci- 
toyens, qu'on  le  laisserait  sous  le  coup  de  l'inique 
décret  rendu  contre  lui;  il  comptait  sur  une  répa- 
ration éclatante.  Le  mécontentement  était  général 
en  effet,  et  n'attendait  qu'une  occasion  pour  éclater. 
Les  partisans  et  les  amis  du  philosophe  lui  écrivaient 
lettres  sur  lettres  pour  l'exhorter  à  venir  se  mettre  h 
leur  tête.  Le  Conseil,  assuraient-ils,  ne  tarderait  pas 
à  être  contraint  de  faire  en  quelque  sorte  amende  ho- 
norable. Mais,  en  pénétrant  dans  sa  ville  natale,  n'al- 
lait-il pas  déchaîner  l'orage  au  lieu  de  le  prévenir  ? 
Il  le  craignit  ;  et,  pour  rester  fidèle  à  son  serment  de 
ne  jamais  prendre  part  à  une  dissension  civile  dans 
son  pays,  il  résista  à  toutes  les  instances,  aimant 
mieux  demeurer  à  jamais  banni  de  sa  patrie  que  d'y 
rentrer  par  des  moyens  illégitimes  à  ses  yeux. 

Il  voulait  que  la  réparation  à  laquelle  il  avait 
droit  vînt  de  la  libre  volonté  de  ses  compatriotes, 

(1)  LeUre  à  M.  Beau-Château  du  26  février  1763. 
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et  non  point  qu'elle  fût  violemment  extorquée  au 
Conseil.  Il  l'attendit  vainement  pendant  une  année. 
Sa  patience  se  lassa  à  la  fin.  Outré  de  Tingratitude 
de  sa  cité  natale,  il  abdiqua  solennellement  son 
droit  de  bourgeoisie  par  une  lettre  dont  la  dignité 
et  la  modération  tempéraient  singulièrement  l'amer- 
tume. «  Ma  patrie,  en  me  devenant  étrangère,  disait- 
il  au  premier  syndic  de  la  République,  ne  peut  me 
devenir  indifférente  ;  je  lui  reste  attaché  par  un 
tendre  souvenir,  et  je  n'oublie  d'elle  que  ses  ou- 
trages (1).  »  Cette  lettre  eut  un  effet  prodigieux.  Les 
citoyens,  indignés  de  l'arbitraire  déployé  par  le 
gouvernement,  adressèrent  au  Conseil  représenta- 
tions sur  représentations,  en  mêlant  aux  griefs  rela- 
tifs à  Jean-Jacqees  d'autres  griefs  qui  leur  étaient 
personnels.  Mais  il  était  trop  tard,  le  Conseil  avait 
pris  des  précautions  pour  appuyer  par  la  force  ses 
abus  de  pouvoir. 

On  sait  comment,  en  réponse  aux  réclamations 
d'une  partie  des  représentants,  le  procureur  général 
Tronchin  rédigea  les  Lettres  écrites  de  la  campagne^ 
où  il  entreprit  la  défense  du  Conseil.  Rousseau  crut 
qu'il  était  de  son  devoir  de  venir  en  aide  à  ceux  qui 
avaient  élevé  la  voix  en  sa  faveur,  et  il  répondit  au 
procureur  général  Tronchin  par  les  Lettres  écrites  de 
la  Montagne,  dont  nous  aurons  l'occasion  de  parler 

^1)  Leure  en  date  Ju  12  mai  1763. 
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tout  à  l'heure  à  propos  de  Voltaire.  Ces  lettres,  dont 
la  dialectique  serrée  ne  laissait  subsister  aucun  des 
arguments  de  Tavocat  du  Conseil,  n'eut  d'autre  résul- 
tat, pour  le  moment,  que  d'irriter  davantage  l'aristo- 
cratie genevoise.  Le  pauvre  Jean-Jacques  ne  devait 
pas  tarder  à  ressentir  les  effets  de  la  colère  des  pa- 
triciens de  son  pays. 

Si  pendant  son  séjour  à  Motiers  il  forma  des  liai- 
sons durables  ,  s'il  rencontra  des  personnes  affec- 
tueuses qui  surent  le  consoler  dans  ses  déceptions 
et  dans  son  chagrin,  il  reçut  au  cœur  des  coups  dont 
il  souffrit  cruellement.  Le  duc  de  Luxembourg,  avec 
lequel  il  avait  continué  d'être  en  commerce  de  lettres, 
vint  à  mourir.  La  perte  de  cet  homme  de  bien  l'affligea 
au  dernier  point.  "Duc  et  pair,  maréchal  de  France, 
M.  de  Luxembourg  avait  compris  qu'il  n'est  point 
d'inégalités  sociales  qui  ne  soient  effacées  par  le  gé- 
nie. Grâce  h  Rousseau,  son  nom  est  devenu  immor- 
tel, et  s'il  vit  à  jamais  dans  nos  souvenirs,  c'est 
moins  pour  avoir  occupé  une  des  plus  hautes  situa- 
tions du  pays  que  pour  avoir  été  l'hôte  et  l'ami  de 
l'auteur  du  Contrat  social. 

Une  autre  perte  dont  Jean-Jacques  dut  être  plus 
affecté  encore  fut  celle  de  M'"*"  de  Warens.  Il  apprit 
avec  un  véritable  désespoir  la  mort  de  celle  qu'il 
nommait  toujours  et  qui  resta  dans  ses  pensées  la 
meilleure  des  femmes  et  la  plus  tendre  des  mères. 
Elle  quitta  misérablement,  besoigneuse  et  chargée 


258  SÉJOUR   A   MOTIERS 

d'ans,  une  vie  où  elle  avait  brillé  un  moment  d'un  si 
vif  éclat.  «Allez,  s'écria  Jean-Jacques  en  songeant 
à  cette  pauvre  maman,  allez,  âme  douce  et  bienfai- 
sante, auprès  des  Fénelon,  des  Bernis,  desCatinatel 
de  ceux  qui,  dans  un  état  plus  humble,  ont  ouvert 
comme  vous  leurs  cœurs  à  la  charité  véritable,  allez 
goûter  le  fruit  de  la  vôtre  et  préparer  à  votre  élève 
la  place  qu'il  espère  un  jour  occuper  près  de 
vous  (1).  »  Dites  encore  après  cela  que  Rousseau 
s'est  complu  à  calomnier  sa  bienfaitrice. 

Il  était  en  proie  à  ces  mornes  afflictions  quand  de 
nouvelles  tempêtes  fondirent  sur  lui.  Les  Lettres 
écrites  de  la  Montagne  commençaient  à  exciter  de 
grandes  rumeurs  dans  le  pays.  Elles  venaient  d'être 
brûlées  à  Paris  par  la  main  du  bourreau  en  môme 
temps  que  le  Dictionnaire  philosophique  ;  honneur 
commun  qui  eût  dû  rendre  Voltaire  plus  charitable 
envers  le  glorieux  banni;  il  est  vrai  que  Voltaire  dé- 
niait parfaitement  la  paternité  du  Dictionnaire  phi- 
losophique. On  parvint  môme  à  ameuter  contre  Jean- 
Jacques  les  habitants  du  Val -de-Travers.  Notre 
philosophe  avait  quelque  droit  cependant  d'être 
aimé  du  peuple  de  ce  pays-là,  car,  outre  qu'il  s'était 
constitué  le  défenseur  de  tous  les  déshérités  de  la 
terre ,  il  s'empressait  de  rendre  service  au  premier 
venu,  et,  comme  il  le  dit  lui-même,  il  versait  les  au- 

(1)  Les  Confessions,  liv.  XII. 
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mônes  à  pleines  mains.  Le  pasteur  de  l'endroit, 
M.  de  Montmollin,  fut  le  premier  à  lui  chercher  que- 
relle. Il  vint  le  prier,  aux  approches  d'un  temps  de 
communion  —  c'était  en  mars  176S, —  de  s'abstenir 
de  s'y  présenter,  comme  s'il  eût  importé  au  salut 
public  que  Jean-Jacques  communiât  ou  non.  A  l'ap- 
pui de  son  étrange  démarche ,  le  ministre  alléguait 
que  Rousseau  avait  outragé  la  religion  dans  ses  ou- 
vrages. 

Au  fond ,  Jean-Jacques  ne  se  souciait  nullement 
de  la  communion  ;  seulement,  se  rendre  sans  résis- 
tance à  l'avis  du  pasteur  lui  parut  un  acte  de  lâcheté  : 
il  refusa  net,  et  M.  de  Montmollin  partit  la  menace 
à  la  bouche.  Peu  de  temps  après,  ce  ministre  de  paix 
lançait  contre  le  doux  et  inoffensif  philosophe  une 
sorte  d'excommunication.  Rousseau  fut  prêché  en 
chaire  comme  l'Antéchrist  et  poursuivi  dans  la  cam- 
pagne comme  un  loup-garou.  Il  le  dit  lui-môme,  et 
il  faut  l'en  croire.  Hélas  !  ce  n'était  ni  la  première  ni 
la  dernière  fois  qu'on  devait  voir  un  véritable  ami  du 
peuple  conspué  et  bafoué  par  ceux  à  la  défense  des- 
quels il  avait  voué  sa  vie.  Les  bienfaiteurs  de  l'hu- 
manité n'ont  rien  h  attendre  de  la  reconnaissance 
des  hommes. 
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C'est  ici  le  lieu  de  dire  un  mot  du  sentiment  reli- 
gieux chez  Rousseau.  On  ne  s'est  pas  fait  faute  de 
lui  jeter  à  la  tête  ses  variations  religieuses.  Ou  ceux 
qui  les  lui  ont  reprochées  étaient  peu  de  bonne  foi, 
ou  ils  ne  connaissaient  nullement  Jean-Jacques.  Ses 
variations  religieuses?  Quelle  bonne  plaisanterie! 
L'histoire  n'en  est  pas  longue  à  raconter,  et  déjà  nos 
lecteurs  la  savent  de  reste. 

Élevé  dans  la  religion  réformée,  il  arrive  un  jour, 
presque  enfant  encore,  —  il  avait  à  peine  seize  ans, 
—  chez  le  curé  Pontverre,  lequel  l'expédie  à  M""'  de 
Warens  en  la  chargeant  de  convertir  notre  ado- 
lescent. On  a  vu  comment,  à  l'instigation  de  sa  bien- 
faitrice, il  avait  embrassé  le  catholicisme,  sans  pren- 
dre garde  que  par  ce  fait  seul  il  perdait  ses  droits 
de  citoyen  de  Genève.  Quand  plus  tard  il  voulut  re- 
couvrer ces  droits,  force  lui  fut  bien  de  centrer  dans 
le  giron  de  l'Église  réformée,  car  Jean  Calvin  n'avait 
pas  inculqué  à  la  cité  genevoise  les  doctrines  de  la 
tolérance.  Eh  bien  !  voilà  toutes  ses  variations  reli- 
gieuses. Jetez  donc  les  hauts  cris  à  ce  sujet  ! 

Si,  du  temps  de  son  séjour  à  Motiers-Travers,  il 
eut  l'idée,  pour  faire  comme  tout  le  monde,  de  pren- 
dre part  à  la  communion ,  ce  fut  uniquement  pour 
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ne  point  se  singulariser,  pour  ne  pas  afficher  haute- 
ment les  allures  d'un  impie  de  propos  délibéré.  C'é- 
tait une  sorte  de  formalité  qu'il  croyait  remplir.  Il 
faut  voir  les  choses  au  point  de  vue  de  l'époque  où 
il  vivait,  et  non  pas  au  point  de  vue  de  la  nôtre.  Est- 
ce  que  Voltaire  lui-même,  le  grand  impie,  ne  payait 
pas  aussi  tribut  aux  exigences  de  son  temps?  Est-ce 
qu'il  ne  bâtissait  pas  des  églises  ?  Est-ce  qu'il  ne 
communiait  pas,  lui,  le  sceptique  par  excellence? 
«  Je  remplis  mes  devoirs,  écrivait- il;  j'ai,  Dieu 
merci,  les  attestations  de  mes  curés  et  des  états  de 
ma  petite  province  (1).  »  Que  diraient  donc  les  farou- 
ches si  cette  phrase  était  tombée  de  la  plume  de 
Jean-Jacques?  Nous  ne  communions  plus,  nous, 
libres  penseurs,  mais,  pour  faire  comme  tout  le 
monde,  nous  laissons  très-bien  baptiser  nos  enfants. 
La  vérité  est  que  Rousseau  se  souciait  fort  peu 
du  protestantisme,  du  catholicisme,  du  judaïsme 
ou  du  mahométisme.  Il  croyait  en  Dieu,  voilà 
tout,  et  il  avait  soin  de  déclarer  qu'on  pouvait 
être  très-sincèrement  honnête  homme  et  n'y  pas 
croire.  Cela  ne  l'empêchait  pas  de  reconnaître  ce 
qu'il  pouvait  y  avoir  de  bon  dans  les  diverses  reli- 
gions répandues  sur  la  terre.  Du  christianisme,  il 
disait  :  «  La  religion  chrétienne  est,  pour  la  pureté 
de  sa  morale,  toujours  bonne  et  saine  dans  l'État, 


(1)  Lettre  au  duc  de  Richelieu  en  date  du  19  août  1766. 
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pourvu  qu'on  n'en  fasse  pas  une  partie  de  la  con- 
stitution, pourvu  qu'elle  y  soit  admise  uniquement 
comme  religion,  sentiment,  opinion,  croyance;  mais 
comme  loi  politique ,  le  christianisme  est  un  mau- 
vais établissement  (1).  » 

Il  n'admettait  pas  que  la  justice  et  le  gouverne- 
ment intervinssent  dans  les  croyances  humaines. 
«  Les  magistrats,  les  rois,  disait-il,  n'ont  aucune 
autorité  sur  les  âmes  !  Si  l'on  perdait  ce  prin  - 
cipe  de  vue,  les  lois  faites  pour  le  bonheur  du  genre 
humain  en  seraient  bientôt  le  tourment.  Si  les  lois 
n'ont  aucune  autorité  sur  les  sentiments  des  hom- 
mes en  ce  qui  tient  uniquement  à  la  religion ,  elles 
n'en  ont  point  non  plus  en  cette  partie  sur  les  écrits 
où  l'on  manifeste  ce  sentiment  (2).  »  Nous  sommes 
loin  encore,  après  soixante-dix  ans  et  plus  de  révo- 
lutions, de  l'application  de  ces  sages  préceptes  ;  et 
vraiment  nos  magistrats  et  nos  législateurs  devraient 
bien  s'inspirer  du  souvenir  de  Rousseau  un  peu 
plus  qu'ils  n'ont  l'habitude  de  le  faire. 

«  Les  hommes,  disait  encore  excellemment  notre 
philosophe,  ne  doivent  se  mêler  de  la  religion  d'au- 
trui  qu'en  ce  qui  les  intéresse  :  d'où  il  suit  qu'ils 
ne  doivent  jamais  punir  des  offenses  faites  unique- 
ment à  Dieu,  qui  saura  bien  les  punir  lui-même... 


(I)  Lettres  écrites  de  la  Monlayne. 
{'■2)  Ibid. 


DU   SENTIMENT    RELIGIEUX   CHEZ    ROUSSEAU      263 

OÙ  est  le  mortel  sur  la  terre  qu'un  raisonnement 
doive  offenser?..  Si  le  raisonneur  se  trompe  ou  nous 
trompe.  .  montrez-lui  son  tort;  désabusez-nous,  bat- 
tez-le de  ses  propres  armes.  Si  vous  n'en  voulez  pas 
prendre  la  peine,  ne  dites  rien,  ne  Técoutez  pas, 
laissez-le  raisonner  ou  déraisonner,  et  tout  est  fini 
sans  bruit,  sans  querelle,  sans  insulte  pour  qui  que 
ce  soit  (1).  »  Je  ne  sais  si  je  me  trompe,  mais  ja- 
mais, ce  me  semble,  la  sagesse  n'a  parlé  un  plus  di- 
gne, un  plus  ferme,  un  plus  noble  langage,  et  je  ne 
puis  m'empêcher  d'en  vouloir  un  peu  à  Voltaire  d'a- 
voir raillé  et  bafoué  avec  sa  verve  accoutumée  l'œu- 
vre insigne  où  sont  affirmées  ces  vérités  élémentaires. 
Rousseau  reconnaît  parfaitement  dans  toute  reli- 
gion, quelle  qu'elle  soit  d'ailleurs,  deux  parties  es- 
sentiellement distinctes,  le  dogme  et  la  morale.  La 
première,  ne  relevant  que  de  la  raison  seule,  appar- 
tenant au  pur  domaine  de  la  spéculation  et  de  la 
conscience,  ne  saurait,  selon  lui,  être  justiciable  d'au- 
cuns tribunaux  humains  (2),  Voilà  bien  le  principe 
de  la  tolérance  universelle  solennellement  consa- 
cré. Quant  à  la  seconde  partie,  qui  regarde  la  mo- 
rale, c'est  à-dire,  suivant  les  propres  expressions  de 
notre  philosophe,  la  justice,  le  bien  public,  l'obéis- 
sance aux  lois  naturelles  et  positives,  les  vertus  so- 

(I)  Lettres  écrites  de  la  ilonhtgne. 
(ii)  Ibid. 
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ciales  el  tous  les  devoirs  de  l'homme  et  du  citoyen , 
elle  était  bien  de  la  compétence  du  gouvernement, 
mais  c'était  en  ce  point  seul  que  la  religion  tombait 
sous  la  juridiction  humaine. 

Voilà  ce  que  Rousseau,  dans  son  Contrat  social, 
entend  par  religion  civile,  cette  religion  à  laquelle  il 
prétendait  soumettre  tous  les  membres  de  la  cité. 
A  coup  sûr  il  a  eu  tort  de  comprendre  sous  le  nom 
de  religion  l'ensemble  des  vertus  sociales,  sans  les- 
quelles il  n'y  avait  point,  à  ses  yeux,  de  véritable  ci- 
toyen; mais  jamais  il  n'a  eu  l'idée  saugrenue  qu'on 
lui  a  prêtée  quelquefois,  de  vouloir  imposer  à  un 
peuple  une  religion  d'État  dans  le  sens  qu'on  attri- 
bue d'ordinaire  à  ce  mot.  Personne  n'a  défendu  avec 
plus  de  puissance  et  de  vigueur  les  droits  de  la  libre 
pensée.  Ce  que  Voltaire  faisait,  en  se  couvrant  trop 
souvent  du  voile  de  l'anonyme  et  en  appelant  à  son 
aide  le  sarcasme  et  l'ironie,  il  le  fit  à  visage  décou- 
vert, par  les  seules  armes  de  la  raison,  et  ses  coups 
n'ont  pas  peu  contribué  à  renverser  les  vieilles 
croyances  surannées  et  stupides.  Il  combattit  le  fana- 
tisme, la  superstition  et  le  préjugé,  non  pas  seule- 
ment parce  que  c'étaient  autant  d'outrages  au  bon 
sens  et  d'insultes  à  la  raison,  mais  parce  que  c'é- 
taient des  instruments  de  servitude  pour  les  peu- 
ples. «  Oui,  s'écriait-ii,  c'est  ainsi  qu'on  les  mène  à 
leur  perte.  La  superstition  est  le  plus  terrible  fléau 
du  genre  humain  ;  elle  abrutit  les  simples,  elle  per- 
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sécute  les  sages,  elle  enchaîne  les  nations,  elle  fait 
partout  cent  maux  effroyables.  Quel  bien  fait-elle  ? 
aucun.  Si  elle  en  fait,  c'est  aux  tyrans;  elle  est  leur 
arme  la  plus  terrible,  et  cela  même  est  le  plus  grand 
mal  qu'elle  ait  jamais  fait  (1).  »  Impossible  de 
mieux  dire,  n'est-ce  pas?  Oui,  je  ne  crains  pas  de 
l'affirmer,  Jean-Jacques  est  le  premier  qui  ait  posé 
avec  autant  d'autorité  les  principes  de  la  tolérance 
universelle,  qui  l'ait  réclamée  avec  tant  d'insistance 
pour  tout  le  monde  sans  exception,  comme  il  est  le 
premier  qui  ait  fait  résonner  haut  ce  grand  mot  de 
citoyen. 


VI 


Ce  libre  penseur  eût  eu  d'ailleurs  assez  de  motifs 
de  haïr  l'intolérance,  s'il  ne  les  avait  pas  puisés  dans 
son  cœur,  car  il  restera  comme  un  des  plus  illus- 
tres exemples  du  fanatisme,  de  la  stupidité  et  de 
l'injustice  des  hommes. 

Ne  fut-ce  pas  le  fanatisme  qui,  par  d'indignes  trai- 
tements, le  contraignit  de  quitter  sa  retraite  de  Mo- 
tiers-Travers ,  où  depuis  deux  ans  et  demi  il  vivait 
tranquille,  sinon  complètement  heureux?  On  ne  fut 
pas  long  à  passer  des  injures  aux  voies  de  fait.  Il 

(1)  Lettres  écriles  de  la  Montagne. 
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fallait  à  tout  prix  chasser  l'impie,  l'Antéchrist,  le 
contempteur  des  dieux  et  des  rois.  Une  nuit,  quel- 
ques polissons  ameutés  contre  lui  jetèrent  dans  ses 
carreaux  une  grêle  de  cailloux;  une  pierre  lancée 
d'une  main  vigoureuse  faillit  l'atteindre  en  pleine 
poitrine  et  tomba  au  pied  de  son  lit. 
.  Certains  biographes  ont  révoqué  en  doute  cette 
lapidation  de  Mo  tiers-Travers  ;  ils  n'ont  vu  là  qu'un 
effet  de  Timagination  du  philosophe.  Ils  auraient  dû 
considérer  cependant  que  le  récit  de  Rousseau,  si 
net  et  si  précis,  n'a  jamais  été  sérieusement  dé- 
menti; que  le  roi  de  Prusse  ordonna  à  ce  sujet  des 
poursuites  juridiques;  qu'enfin  les  autorités  locales 
rendirent  plusieurs  arrêts  sur  celte  lapidation.  Mais 
il  ne  faut  demander  ni  justice  ni  impartialité  à  ces 
prétendus  historiens  dont  la  plume  est  guidée  par 
l'esprit  de  parti. 

Telles  étaient,  à  l'égard  de  Rousseau,  les  dispo- 
sitions d'une  populace  ignare  et  fanatisée,  que  les 
gens  les  plus  distingués  du  pays,  ceux  que  contris- 
taient  le  plus  ces  actes  révoltants,  engagèrent  eux- 
mêmes  le  malheureux  philosophe  à  céder  à  l'orage 
et  à  quitter,  pour  un  temps  du  moins,  une  retraite 
où  il  ne  lui  était  plus  permis  de  vivre  en  sûreté.  At- 
taché à  la  Suisse  par  un  sentiment  d'affection  toute 
filiale,  Jean-Jacques  songea  d'abord  à  se  retirer, 
non  loin  du  Val-de-Travers,  dans  l'île  de  Saint- 
Pierre,  située  au  milieu  du  lac  de  Bienne.  Séduit  par 
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la  beauté  du  site,  il  eût  voulu  y  finir  ses  jours,  et  il 
s'y  installa  avec  l'intention  bien  arrêtée  de  n'en  pas 
sortir.  Hélas  !  il  comptait  sans  les  hommes. 

Il  y  était  à  peine  depuis  deux  mois,  jouissant  d'un 
bonheur  suffisant,  parfait  et  plein,  suivant  ses  pro- 
pres expressions,  qu'il  reçut  des  membres  compo- 
sant le  Conseil  du  canton  de  Berne,  du  territoire  du- 
quel dépendait  l'île,  l'ordre  d'en  sortir  dans  les 
vingt-quatre  heures.  Qui  pouvait  avoir  provoqué 
cet  ordre  barbare  et  suggéré  une  si  cruelle  mesure 
à  l'égard  du  plus  doux  et  du  plus  inoffensif  des 
hommes?  Il  y  a  là  un  mystère  que  je  ne  veux  point 
me  charger  d'éclaircir,  mais  qui  prête  à  de  bien 
douloureuses  réflexions. 

Jean-Jacques  quitta  en  pleurant  cette  terre  inhos- 
pitalière, d'autant  plus  affligé  qu'il  avait  formé  le 
projet  de  profiter  du  calme  et  de  la  tranquillité  dont 
il  espérait  y  jouir  pour  composer,  durant  les  longues 
soirées  d'hiver,  une  sorte  de  constitution  qui  lui 
avait  été  demandée  pour  la  Corse  par  quelques  no- 
tables habitants  de  ce  pays.  Une  pareille  démarche 
de  leur  part  était  certainement  un  des  plus  éclatants 
hommages  qu'on  pût  rendre  à  un  beau  génie,  et  elle 
était  de  nature  à  flatter  singulièrement  l'amour- 
propre  du  philosophe.  Aussi  dut-il  éprouver  un 
très- vif  chagrin  quand,  par  suite  de  l'annexion  de 
la  Corse  à  la  France,  il  lui  fallut  renoncer  à  la  noble 
tâche  d'être  le  législateur  d'un  peuple  petit  par  le 
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nombre  mais  sur  lequel  il  avait  fondé  les  plus  gran- 
des espérances. 

Les  offres  d'asile  ne  lui  manquèrent  pas.  C'était, 
parmi  ses  admirateurs,  à  qui  mettrait  à  sa  disposi- 
tion une  retraite  oîi  il  pût  enfin  goûter  le  repos  et 
couler  en  paix,  après  tant  d'années  d'orages  et  de 
persécution,  les  heures  de  sa  vieillesse.  Il  hésita 
assez  longtemps  à  se  prononcer.  Dans  un  accès  dé 
découragement  il  eut  la  pensée  de  demander  au 
gouvernement  de  Berne,  comme  une  faveur,  d'être 
enfermé  pour  le  reste  de  ses  jours  dans  un  château 
de  l'État.  Il  se  fût  engagé  à. n'avoir  ni  plume,  ni  pa- 
pier, ni  aucune  communication  au  dehors  [\).  Voilà 
où  en  était  réduit  le  génie  à  cette  bienheureuse 
époque. 

Il  se  remit  pourtant  et  eut  un  moment  l'idée  de  se 
réfugier  en  Corse  ;  mais  il  recula  devant  les  fatigues 
du  voyage  et  l'ennui  d'avoir  à  transporter  tout  le 
bagage  nécessaire  à  une  installation.  Vivement  sol- 
licité par  l'illustre  historien  Hume,  avec  lequel  il 
avait  été  mis  en  rapport  par  M""^  de  Boufflers,  d'ac- 
cepter un  asile  en  Angleterre,  il  se  décida  enfin 
pour  ce  dernier  parti.  Grâce  à  un  sauf-conduit  il 
put  traverser  la  France,  séjourna  quelque  temps 
à  Strasbourg,  retenu  par  l'accueil  enthousiaste  des 
habitants,  passa  par  Paris,  oii  il  accepta,  au  Temple, 

(1)  Lettre  à  M.  de  Graffenried  en  date  du  20  octobre  1765. 


SÉJOUR  EN   ANGLETERRE  269 

l'hospitalité  du  prince  de  Conti,  et,  après  un  laps 
de  plusieurs  semaines,  partit  pour  l'Angleterre  avec 
David  Hume  et  un  négociant  de  Neufchâtel  nommé 
de  Luze. 

Il  arriva  h  Londres  dans  les  premiers  jours  de 
janvier  de  l'année  1766 ,  et  là,  comme  à  Paris,  il  fut 
assailli  de  compliments  et  d'hommages.  Hume  eut 
pour  lui,  d'abord,  tous  les  égards  possibles.  Sur 
un  mot  de  l'historien,  le  gouvernement  anglais  ac- 
corda au  philosophe  une  pension  qui  lui  eût  permis 
de  vivre  désormais,  sinon  dans  le  luxe,  du  moins 
dans  une  grande  aisance.  On  verra  tout  à  l'heure 
par  suite  de  quelles  circonstances  Rousseau  crut  de- 
voir repousser  obstinément  cette  libéralité,  sponta- 
nément octroyée  pour  ainsi  dire 

Las  de  la  vie  publique,  rassasié  de  gloire,  fatigué 
même  de  l'empressement  dont  il  était  l'objet,  aspi- 
rant après  une  tranquillité  absolue,  il  résolut  de  quit- 
ter Londres  malgré  les  très-vives  instances  de  David 
Hume,  qui  aurait  bien  voulu  le  retenir  à  la  ville.  A 
peine  connut-on  sa  résolution  de  se  retirer  à  la  cam- 
pagne,que  de  toutes  parts  on  mit  à  sa  disposition  des 
retraites  sûres,  charmantes  et  commodes.  Chacun  le 
tiraillait  de  son  côté  (1).  Un  riche  Anglais  nommé 
Davenport  lui  proposa  une  maison  assez  spacieuse 
qu'il  n'habitait  pas.  Cette  maison  était  située  à  Woot- 

(1)  Lettre  à  du  Peyrou,  du  2  mars  1766. 
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ton,  à  une  cinquantaine  de  lieues  de  Londres,  dans 
le  comté  de  Derby.  Rousseau  accepta  l'offre  à  la  con- 
dition de  payer  un  loyer,  et  il  alla  s'installer  h.  Woot- 
ton  dans  le  courant  du  mois  de  mars .  Il  partit  heureux 
et  confiant,  croyant  toucher  au  port  après  tant  d'agi- 
tations, et  ne  se  doutant  guère  que  son  repos  allait 
être  encore  une  fois  troublé,  un  peu  par  la  faute  de 
l'homme  éminent  à  Finstigation  de  qui  il  était  venu 
se  fixer  en  Angleterre. 


VII 


Il  faut  nous  arrêter  un  moment  sur  cette  fameuse 
querelle  du  philosophe  avec  l'historien  anglais,  car 
il  n'y  a  pas  d'épisode  de  la  vie  de  Jean-Jacques  sur 
lequel  on  ait  à  dessein  répandu  plus  de  nuages,  et 
qui  soit  plus  mal  connu  de  la  plupart  du  monde.  A 
peine  arrivé  à  Wootton,  Rousseau  écrit  à  Hume  pour 
le  remercier  de  ses  bons  soins,  de  ses  attentions,  s'es- 
time heureux  de  son  amitié,  l'appelle  à  tout  propos  son 
cher  patron ,  l'embrasse  avec  la  plus  cordiale  effu- 
sion (1).  Comment  en  vint-il  à  changer  tout  à  coup 
de  dispositions  à  l'égard  du  célèbre  historien?  Fut- 
ce,  comme  on  l'a  trop  souvent  répété,  par  un  pur 
effet  de  son  humeur  bizarre?  La  chose  vaut  la  peine 
d'être  examinée. 

(1)  Lettres  a  Ilurae  en  date  des  2:2  et  29  mars  1766. 
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Dès  les  premiers  jours  d'avril  nous  le  voyons  se 
plaindre  amèrement  de  certaines  plaisanteries  diri- 
gées contre  lui  par  les  journaux  anglais.  Il  s'in- 
digne vivement  de  cette  manière  de  vendre  Thos- 
pitalilé  au  prix  de  ce  qui  lui  paraît  une  sorte  de 
déshonneur,  et  il  n'hésite  pas  à  rendre  David  Hume 
responsable  des  bruits  malicieux  répandus  sur  son 
compte.  Que  s'était-il  donc  passé  ?  Les  feuilles  an- 
glaises avaient  annoncé  avec  fracas  l'arrivée  de 
Rousseau.  Moins  de  trois  semaines  après  elles  pu- 
bliaient une  prétendue  lettre  du  roi  de  Prusse  à 
Jean- Jacques,  lettre  oi^i  l'on  jetait  le  ridicule  à 
pleines  mains  sur  l'illustre  banni.  «  Mes  États  vous 
«  otïrent  une  retraite  paisible,  »  y  faisait-on  dire  à 
Frédéric;  '(  je  vous  veux  du  bien  et  vous  en  ferai  si 
«  vous  le  trouvez  bon  ;  mais  si  vous  vous  obstinez  à 
«  rejeter  mon  secours,  attendez-vous  que  je  ne  le 
«  dirai  à  personne.  Si  vous  persistez  à  vous  creuser 
«  l'esprit  pour  vous  trouver  de  nouveaux  malheurs, 
«  choisissez-les  tels  que  vous  voudrez;  je  suis  roi, 
('  je  puis  vous  en  procurer  au  gré  de  vos  souhaits; 
«  et,  ce  qui  sûrement  ne  vous  arrivera  pas  vis-à-vis 
«  de  vos  ennemis,  je  cesserai  de  vous  persécuter 
«  quand  vous  cesserez  de  mettre  votre  gloire  à 
«  l'être.  »  Il  eût  semblé  vraiment,  à  en  croire  l'au- 
teur de  cette  facétie,  que  Rousseau  n'eût  été  ni  dé- 
crété par  le  parlement  de  Paris,  ni  proscrit  par  sa 
ville  natale. 
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La  lettre  avait  été  fabriquée  à  Paris  par  Horace 
Walpole,  et  Rousseau  soupçonna  fort  Voltaire  et  d'A- 
lembert  de  n'y  avoir  pas  été  étrangers.  La  violence 
et  la  partialité  que  ces  deux  écrivains  déployèrent 
contre  lui  dans  toute  cette  affaire  me  font  présumer 
qu'il  ne  se  trompait  pas  de  beaucoup.  David  Hume, 
de  son  côté,  n'eut-il  aucune  part  à  cette  lettre, 
comme  il  l'a  assez  effrontément  prétendu?  Jean- 
Jacques  l'accusa,  au  contraire,  d'en  avoir  été  com- 
plice, et  il  n'avait  pas  tout  à  fait  tort,  comme  nous 
allons  le  démontrer.  Nous  savons  en  effet  aujour- 
d'hui, de  science  certaine,  par  le  propre  aveu  de 
David  Hume,  que  ce  fut  lui  qui  un  jour,  h.  table,  chez 
lord  Ossory,  fournit  à  Walpole  l'odieuse  et  poi- 
gnante plaisanterie  qui  termine  la  lettre  attribuée  à 
Frédéric  (1). 

Il  i)erJrait  vingt  amis  plutôt  qu'un  mol  pour  rire. 

Que  Rousseau  ait  pris  trop  à  cœur  cette  farce 
indécente,  qu'il  ait  eu  le  tort  de  ne  point  se  con- 
tenter de  répondre  par  le  mépris  et  un  dédaigneux 
silence  à  une  insulte  grossière,  c'est  possible  ;  mais 
était-il  bien  honorable  de  la  part  de  David  Hume  de 

(1)  Lettre  de  David  Hume  à  la  marquise  de  Barbanlane  en  date 
du  16  février  1766.  Cette  lettre  ne  reçut  de  publicité  qu'en  1820, 
c'est-à-dire  cinquante-quatre  années  seulement  après  l'événement. 
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prêter  les  mains  à  une  facétie  cruelle  et  de  se  mo- 
quer d'un  homme  qui  devait  lui  être  sacré  comme 
hôte ,  et  dont  les  malheurs ,  sinon  le  génie , 
avaient  droit  aux  égards  et  au  respect  du  premier 
venu?  Jean-Jacques  se  sentit  blessé  au  cœur,  et  je 
le  comprends.  Il  fut  d'autant  plus  sensible  à  Fin- 
suite,  qu'elle  lui  sembla  venir  d'une  main  qu'il 
croyait  amie  et  dévouée,  et,  sous  l'impression  d'une 
douleur  longuement  concentrée,  il  écrivit  à  l'histo- 
rien l'interminable  lettre  dont  presque  tout  le  monde 
parle  sans  la  connaître. 

Cettre  lettre  à  David  Hume  contient  l'explication 
détaillée  des  griefs  plus  ou  moins  fondés  du  philoso- 
phe, mais  nulle  expression  blessante.  On  y  rencontre 
même  çà  et  là,  au  milieu  des  récriminations,  les  mar- 
ques de  la  plus  vive  gratitude  pour  les  obligations  dont 
il  lui  était  redevable.  «Si  vous  êtes  innocent,  lui  disait- 
il  en  terminant,  daignez  vous  justifier;  si  vous  ne 
l'êtes  pas,  adieu  pour  jamais  (1).  » 

Au  lieu  de  chercher  à  se  justifier.  Hume  jugea  à 
propos  de  faire  un  scandale  épouvantable  ;  il  s'em- 
pressa de  rendre  publique  une  querelle  qu'il  eût 
fallu  s'efforcer  d'étouffer,  et  qui,  dans  tous  les  cas, 
aurait  dû  rester  entre  Jean-Jacques  et  lui.  Loin  de 
chercher  à  apaiser  l'ami  envers  lequel,  au  fond  de 
sa  conscience,  il  se  sentait  coupable,  il  jeta  feu  et 

(1)  Lettre  en  date  du  10  juillet  1766. 
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flammes  contre  lui,  prétendit  qu'il  en  avait  reçu  un 
libelle  atroce,  fil  imprimer  sa  lettre,  l'envoya  à  ceux 
de  ses  confrères  qu'il  savait  le  plus  mal  disposés  à 
son  égard,  Voltaire  et  d'Alembert  par  exemple,  et 
publia  un  odieux  factum  oîi,  sous  prétexte  de  relater 
tout  ce  qui  s'était  passé  entre  Rousseau  et  lui  de- 
puis leur  liaison  jusqu'à  leur  rupture,  il  s'appliqua 
à  noircir  la  conduite  du  philosophe  et  à  la  présenter 
sous  le  jour  le  plus  faux. 

Quelle  aubaine  pour  Voltaire  !  Le  voilà  qui  se  met 
de  la  partie.  Il  écrit  à  Hume  une  longue  lettre  toute 
farcie  d'insinuations  injurieuses  pour  la  personne  de 
Jean-Jacques,  et  commente,  sous  forme  de  bro- 
chure calomnieuse,  le  calomnieux  factum  de  l'his- 
torien anglais.  D'Alembert  et  Suard  accourent  à 
la  rescousse.  Ils  traduisent  et  publient  VExposé 
succinct  de  David  Hume,  en  le  faisant  précéder  d'une 
sorte  de  préface  oii  ils  ont  l'incroyable  audace  de 
prétendre  que  l'éminent  écrivain  n'avait  consenti 
qu'avec  une  extrême  répugnance  à  laisser  paraître 
cet  écrit,  et  que  les  circonstances  seules  l'avaient 
entraîné  maigre  lui  à  cet  éclat  fâcheux.  La  vérité  est 
que  tandis  que  David  Hume  ameutait  contre  Rous- 
seau tout  le  clan  des  philosophes  et  le  livrait  à  la 
diffamation  publique,  celui-ci  se  tenait  à  l'écart,  ne 
soufflait  mot,  et  se  préoccupait  fort  peu  de  la  con- 
spiration trop  réelle  dont  il  était  l'objet. 

Un  de  ses  libraires,  nommé  Guy,  lui  ayant  écrit 
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pour  rinformer  des  bruits  désobligeants  tenus  sur 
son  compte  par  les  complices  et  les  partisans  de 
Hume,  il  lui  répondit  aussitôt  qu'il  se  serait  bien 
passé  d'apprendre  ces  bruits.  «  On  dit,  ajoute-t-il, 
que  M.  Hume  me  traite  de  vile  canaille  et  de  scélé- 
rat. Si  je  savais  répondre  à  de  pareils  noms,  je  m'en 
croirais  digne.  »  Il  mit  son  antagoniste  au  défi  de 
publier  fidèlement  toutes  les  pièces  relatives  à  leur 
querelle,  et,  quant  à  lui,  il  se  promit  bien  de  ne  pas 
écrire  un  mot  pour  sa  justification,  se  fiant  au  temps 
de  le  défendre  et  de  sauver  sa  mémoire. 

Voilà  en  deux  mots  toute  l'histoire  de  cette  fa- 
meuse querelle.  Dites  maintenant  de  quel  côté  furent 
le  bon  droit,  le  tact,  la  modération,  la  dignité.  Jean- 
Jacques,  ayant  de  justes  motifs  de  plainte,  écrit  à 
Hume  une  très-longue  lettre  d'explications,  dans  la- 
quelle, au  milieu  des  reproches  les  mieux  fondés, 
se  trouvent  peut-être  quelques  assertious  hasardées. 
Mais  c'était  une  lettre  toute  confidentielle,  nullement 
écrite  en  vue  de  la  publicité.  Jean-Jacques  s'était 
bien  gardé  d'ébruiter  une  dispute  qu'il  eût  été  si  fa- 
cile de  vider  sous  le  manteau  de  la  cheminée.  Hume 
eut  le  tort  de  ne  pas  user  de  la  même  discrétion.  H 
fit  de  cette  querelle  privée  une  affaire  d'État,  la 
livra  à  tous  les  vents  de  la  publicité,  cria  à  l'ingra- 
titude sans  rime  ni  raison  ;  il  calomnia  et  diffama 
celui  qui  l'avait  appelé  son  hôte  et  son  cher  patron, 
ameuta  contre  le  pauvre  Rousseau  toutes  les  vanités, 
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toutes  les  colères,  toutes  les  rancunes,  et  le  jeta 
en  pâture  à  la  risée  publique ,  sans  s'apercevoir 
que  la  galerie,  toujours  prête  à  s'amuser  d'un 
scandale,  riait  aussi  bien  de  lui  que  de  son  adver- 
saire. Et  pendant  tout  ce  tapage,  pendant  tout  ce 
scandale,  Rousseau,  retiré  à  Wootton,  ignorant 
même  tout  le  bruit  qui  se  faisait  autour  de  sa  lettre, 
fort  de  son  bon  droit  et  de  sa  conscience,  ne  publiait 
pas  un  mot  sur  cette  affaire.  Je  le  répète  donc  sans 
crainte  d'être  démenti,  de  son  côté  furent  la  conve- 
nance, la  réserve,  la  modération  et  la  justice. 


VIII 

Le  séjour  de  Wootton  n'était  pas  sans  charmes 
pour  Jean-Jacques.  Bâtie  à  mi-côte  sur  le  penchant 
d'un  vallon,  la  maison  était  bordée  par  une  longue 
terrasse  d'oîi  l'œil  découvrait,  à  perte  de  vue,  un 
paysage  formé  de  prairies,  de  ruisseaux,  de  col- 
lines et  de  bois,  où  çà  et  là  se  dressaient  de  co- 
quettes habitations  de  campagne.  De  place  en  place 
le  vallon  était  garni  de  rochers  qui  donnaient  au 
site  un  aspect  un  peu  sauvage,  et  où  notre  philo- 
sophe aimait  à  aller  herboriser  en  compagnie  des 
lapins  et  des  moutons. 

Il  y  avait  certainement  là  de  quoi  contenter  un  ad- 
mirateur delà  nature.  C'était,  avec  plus  de  grandiose 
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et  de  confortable,  quelque  chose  comme  les  Char- 
mettes;  mais,  hélas  !  moins  l'azur  et  le  soleil  du  Midi, 
moins  la  jeunesse,  moins  M'"*^  de  Warens.  Le  rossi- 
gnol n'y  chantait  pas,  comme  à  l'Ermitage  ou  à 
Montmorency,  et  Rousseau  se  plaignait  du  silence 
de  ce  chantre  ailé  des  forêts. 

Sa  querelle  avec  Hume  lui  fit  trouver  le  ciel  plus 
sombre  encore,  les  brouillards  plus  épais.  S'imagi- 
nant  qu'on  l'avait  attiré  en  Angleterre  pour  mieux 
le  diffamer,  il  résolut  d'en  sortir  en  toute  hâte.  Il 
écrivit  à  ce  sujet  à  lord  Gonway  une  lettre  qui  n'est 
point  un  monument  de  déraison,  comme  on  l'a  dit, 
mais  qui  prouve  combien  ce  grand  homme  prenait 
les  choses  à  cœur,  et  comme  il  était  prompt  à  sup- 
poser qu'on  pouvait  aisément  le  noircir  aux  yeux  des 
hommes.  «  Le  découragement  m'a  gagné,  disait-il, 
la  douce  amitié,  l'amour  du  repos,  sont  les  seules 
passions  qui  me  restent,  et  je  n'aspire  qu'à  finir 
paisiblement  mes  jours  dans  le  sein  d'un  ami.  »  Il 
est  des  cœurs  sensibles  à  ce  point  qu'on  ne  les 
froisse  pas  impunément,  et  Rousseau  était  de  ceux- 
là.  En  se  jouant  de  lui.  Hume  brisa  de  ses  mains 
une  amitié  qui  eiàt  pu  être  immortelle. 

Jean-Jacques  quitta  Wootton  dans  les  premiers 

jours  de  mai,  laissant  pour  sûreté  des  frais  faits  par 

.  lui  pour  sa  dépense  depuis  Noël  le  produit  de  ses 

livres  et  de  ses   estampes,    dont    quelques-unes 

étaient  d'un  grand  prix.  Son  hôte,  avec  lequel  il 

16 
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resta  dans  les  meilleurs  rapports,  ne  le  vit  point 
partir  sans  regrets,  et  lui  écrivit  souvent,  par  la 
suite,  pour  l'engager  h  revenir.  Rousseau  fut  cer- 
tainement sensible  à  ses  avances,  et  il  s'en  montra 
très-reconnaissant.  Il  eut  même  un  moment,  plus 
tard,  la  pensée  de  retourner  dans  le  gracieux  ermi- 
tage de  Wootton,  où  son  séjour  n'avait  pas  été  infé- 
cond, car  il  y  avait  composé  les  six  premiers  livres 
des  Confessions;  mais  ce  fut  un  projet  presque  aus- 
sitôt abandonné  que  conçu.  Le  21  mai  1767,  il 
abandonnait  pour  jamais  la  brumeuse  Angleterre, 
et  le  lendemain  il  débarquait  à  Calais. 


CHAPITRE   NEUVIEME. 


DES  RAPPORTS  ENTRE  VOLTAIRE  ET  JEAN-JACQUES 
ROUSSEAU. 


I 


La  singulière  querelle  de  Jean-Jacques  Rousseau 
avec  le  célèbre  historien  anglais,  querelle  dans  la- 
quelle Voltaire  crut  devoir  intervenir  d'une  façon  si 
perfide,  m'amène  à  tracer  rapidement  l'historique 
des  rapports  du  philosophe  de  Genève  avec  le  pa- 
triarche de  Ferney,  rapports  assez  peu  connus  et 
qu'on  ne  saurait  passer  sous  silence. 

Jamais,  je  l'ai  prouvé  de  reste,  le  sentiment  de  la 
jalousie  et  de  l'envie  n'effleura  l'âme  de  Jean- 
Jacques  :  on  ne  saurait  faire  un  pareil  éloge  de  Vol- 
taire. Si  quelque  chose  était  de  nature  à  jeter  un  peu 
d'ombre  sur  la  grande  figure  de  l'auteur  du  Diction- 
naire philosophique,  ce  serait  certainement  son  in- 
digne conduite  à  l'égard  du  pauvre  Rousseau.  Loin 
de  moi,  d'ailleurs,  la  pensée  de  dresser  ici  un  ré- 
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quisitoire  contre  une  mémoire  immortelle  et  chère, 
à  tant  de  titres,  à  tous  les  libres  penseurs.  Voltaire 
aussi  est  un  des  pères  de  la  Révolution  française  ; 
lui  aussi  est  un  des  piliers  du  temple  de  la  raison. 
Je  n'imiterai  donc  pas  ces  libéraux  incolores,  ces  dé- 
mocrates imprudents  qui,  se  servant  maladroitement 
de  Voltaire  pour  assommer  Rousseau,  n'ont  pas  eu 
seulement  la  pensée  qu'on  pourrait  user  de  repré- 
sailles et  se  servir  de  Rousseau  pour  écraser  Vol- 
taire. Ce  n'est  pas  à  nous  de  ternir  la  statue  de  nos 
saints.  Laissons,  laissons  à  nos  ennemis  cette  douce 
satisfaction,  ce  soin  dont  ils  s'occupent  si  volontiers. 
Nous ,  au  contraire ,  fils  de  la  philosophie  du 
XVIIP  siècle,  confondons,  dans  notre  reconnais- 
sance, ces  deux  noms  auxquels  répondent  si  bien 
ceux  de  tolérance,  de  liberté  et  de  démocratie,  et- 
faisons  en  cela  comme  nos  pères  de  la  Révolution, 
aux  yeux  desquels  ils  étaient  indissolublement  unis. 
Un  jeune  écrivain,  très-bien  intentionné  du  reste, 
faisait  dernièrement  souffleter  Voltaire  par  le  plus 
éloquent  disciple  de  Jean-Jacques  ;  —  allusion  à  la 
fameuse  déclaration  de  reconnaissance  de  l'Être  su- 
prême.—  C'est  là  une  de  ces  phrases  banales  à  l'usage 
des  esprits  superficiels,  qui  jugent  la  Révolution  fran- 
çaise uniquement  au  point  de  vue  de  certaines  idées 
du  jour.  Ils  n'ont  pas  même  l'air  de  se  douter  que  le 
fameux  discours  de  Robespierre  sur  les  rapports  des 
idées  morales  et  religieuses  avec  les  principes  repu- 
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blicains  n'esl,  dans  ses  parties  essentielles,  qu'une 
sorte  de  réminiscence  de  l'article  Dieu  du  Diction- 
naire philosophique,  et  que  le  glorieux  tribun  n'a 
fait  que  mettre  en  prose  ce  qu'avant  lui  Voltaire  avait 
dit  en  vers  : 

Si  Dieu  n'existait  pas,  il  faudrait  l'inventer. 

Les  libres  penseurs  qui  en  veulent  à  Jean-Jacques 
d'avoir  combattu  par  les  armes  du  raisonnement  les 
athées  de  son  siècle,  et  qui  pardonnent  à  Voltaire  son 
déisme  en  faveur  des  sarcasmes  dont  il  l'a  assai- 
sonné, sont  des  aveugles.  En  reprochant  au  grand 
apôtre  de  la  démocratie  des  opinions  religieuses  qui 
sont  du  pur  domaine  de  la  conscience,  opinions  ab- 
solument libérales,  et  que  les  gouvernements  despo- 
tiques ou  aristocratiques  ont  toujours  réprouvées, 
ils  font  fausse  route,  je  les  en  préviens. 

Qu'ils  prennent  garde  qu'à  Rousseau  déiste,  mais 
toujours  libre  et  républicain,  on  n'oppose  Voltaire 
courtisan,  et  courtisan  de  la  plus  plate  façon.  C'est 
chose  même  déjà  faite.  Des  écrivains  plus  ou  moins 
sincères  n'ont-ils  pas  essayé  de  briser  la  statue  du 
dernier  à  l'aide  d'accusations  d'une  bonne  foi  dou- 
teuse? Dans  le  penseur  robuste,  dans  le  génie  vul- 
garisateur qui  a  eu  la  gloire  de  donner  son  nom  à 
son  siècle,  ils  n'ont  feint  de  voir  que  le  poëte  d'alcôve 

et  de  boudoir',  que  l'adorateur  un  peu  servile  des 

it). 
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maîtresses  royales.  Mais  ce  sont  là  des  récriminations 
puériles.  Qu'importe  à  Thumaniié  que  Voltaire  se 
soit  agenouillé  aux  pieds  de  la  Pompadour  et  de  la 
du  Barry,  et  qu'il  ait  écrit  en  leur  honneur  des  vers 
d'une  galanterie  un  peu  fade? 

Un  jour  il  plut  au  plus  illustre  poëte  de  ce  temps 
d'appeler  l'auteur  de  V Essai  sur  les  mœurs  «  ce  singe 
de  génie  »  ;  —  erreur  de  jeunesse  largement  réparée 
depuis.  —  Un  autre  poëte,  dans  une  heure  de  haute 
fantaisie,  parla  de  «  son  hideux  sourire  voltigeant 
sur  son  front  décharné  ».  Les  détracteurs  de  l'im- 
mortel écrivain  n'ont  pas  manqué  de  s'emparer  de 
ces  choses,  et,  brodant  sur  le  tout,  ils  se  sont  vantés 
bien  fort  d'avoir  dit  la  vérité  sur  Voltaire.  Ils  ont 
seulement  passé  sous  silence  ce  qui  constitue  sa 
gloire  éternelle,  à  savoir  ses  longs  combats  pour 
l'humanité,  ses  efforts  pour  déraciner  la  superstition, 
ses  magnifiques  plaidoyers  en  faveur  des  Sirven,  des 
Calas  et  de  tant  d'autres.  De  là  sa  grandeur  incom- 
parable et  ses  droits  imprescriptibles  à  la  recon- 
naissance des  hommes. 

Gela  dit,  et  étant  bien  entendu  que  nous  ne  mé- 
nageons à  Voltaire  aucune  louange ,  que  nous  sa- 
luons en  lui  un  des  plus  glorieux  représentants  de 
l'idée  philosophique  et  révolutionnaire,  il  est  indis- 
pensable de  montrer  par  où  il  diffère  essentielle- 
ment de  Rousseau,  de  préciser  qui  des  deux  eut  tort 
ou  raison  dans  leur  regrettable  querelle,  de  prouver 
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enfin  combien,  au  point  de  vue  des  doctrines  démo- 
cratiques et  sociales ,  l'auteur  du  Contrat  social  est 
supérieur  à  l'auteur  du  Dictionnaire  philosophique. 


H 


Nous  avons  dit  comment  les  premiers  rapports  s'é- 
taient établis  entre  eux.  C'était  en  1748,  à  propos 
de  la  Princesse  de  Navarre,  pièce  à  laquelle  Jean- 
Jacques  avait  été  chargé  d'apporter  quelques  mo- 
difications. Trop  obscur  alors  pour  exciter  l'envie, 
Rousseau  avait  été,  en  cette  occasion,  traité  avec  une 
extrême  courtoisie  par  Voltaire,  lequel,  ne  soupçon- 
nant pas  son  génie,  ne  lui  avait  pas  ménagé  l'encens 
dont  il  se  montrait  si  prodigue  à  l'égard  des  der- 
niers goujats  de  la  littérature. 

A  quelques  années  de  là,  un  écrivain  inconnu, 
portant  le  nom  de  Rousseau,  se  répandit  contre  Vol- 
taire en  propos  injurieux  que  l'offensé  attribua  à 
Jean-Jacques.  A  peine  informé  de  cette  erreur,  celui-ci 
protesta  énergiquement,  et,  transgressant  pour  cette 
fois  la  loi  qu'il  s'était  imposée  de  ne  jamais  louer  per- 
sonne en  face,  il  écrivit  à  son  illustre  confrère  une 
lettre  fort  élogieuse,  en  lui  reprochant  seulement, 
avec  toute  la  déférence  possible,  de  l'avoir,  un  peu 
légèrement  peut-être,  chargé  d'un  méfait  dont  il  était 
incapable.  «  Vous  n'avez  pas  bien  jugé  d'un  repu- 
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blicain,  puisque  j'étais  connu  de  vous  pour  tel.  J'a- 
dore la  liberté;  je  déteste  également  la  domination 
et  la  servitude,  et  ne  veux  en  imposer  à  personne. 
De  tels  sentiments  sympathisent  mal  avec  l'inso- 
lence ;  elle  est  plus  propre  à  des  esclaves  ou  à  des 
hommes  plus  vils  encore,  à  de  petits  auteurs  jaloux 
des  grands  (1).  »  L'heure  n'était  pas  éloignée  où  le 
petit  auteur  allait  s'élever  au  niveau  des  plus  grands. 
En  effet,  c'était  l'année  où  l'Académie  de  Dijon  cou- 
ronnait le  premier  discours  de  Jean-Jacques. 

Ce  triomphe  lui  valut  quelques  compliments  delà 
part  de  Yoltaire ,  à  qui  un  peu  plus  tard  il  envoya 
son  Discours  sur  Vorigine  de  Vinégalité^  comme  à 
l'homme  dont  les  écrits  élevaient  le  plus  son  âme  et 
retrempaient  le  mieux  son  courage.  On  connaît  la 
lettre  de  remercîments ,  légèrement  ironique,  qui 
commence  par  ces  mots  :  «  J'ai  reçu,  monsieur, 
votre  nouveau  livre  contre  le  genre  humain,  »  lettre 
dans  laquelle  l'immortel  écrivain  déclarait  à  Rous- 
seau qu'à  la  lecture  de  son  ouvrage  il  avait  été  tenté 
de  retomber  à  quatre  pattes ,  à  quoi  Jean-Jacques 
répondit  finement  :  «  Vous  nous  redressez  trop  bien 
sur  nos  deux  pieds  pour  cesser  de  vous  tenir  sur  les 
vôtres.  »  Voltaire  habitait  alors  les  Délices,  char- 
mante résidence  située  aux  portes  de  Genève.  Sa- 
chant la  santé  de  Rousseau  fort  chancelante,  il  lui 

(1)  Lettre  en  date  du  30  janvier  1750. 
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mandait  en  même  temps  :  «  Il  faudrait  la  venir  réta- 
blir dans  Tair  natal ,  jouir  de  la  liberté,  boire  avec 
moi  le  lait  de  nos  vaches  et  brouter  nos  herbes.  » 

A  cette  invitation,  fort  honnête  assurément,  mais 
un  peu  en  l'air,  comme  on  dit,  Jean-Jacques  répon- 
dit par  une  épître  oii  il  s'expliqua  brièvement,  en 
penseur  et  en  sage,  sur  les  théories  émises  par  lui 
dans  ses  deux  premiers  discours,  oîi  il  engagea  sur- 
tout son  glorieux  correspondant,  beaucoup  trop 
sensible  aux  morsures  de  la  critique ,  k  dédaigner 
les  vaines  clameurs  murmurées  autour  de  lui  en  se 
contentant  d'opposer  de  bons  livres  aux  injures  im- 
primées, et  qu'il  termina  par  ces  lignes  de  tout  point 
charmantes  :  «  Je  suis  sensible  à  votre  invitation,  et 
si  cet  hiver  me  laisse  en  état  d'aller  au  printemps  ha- 
biter ma  patrie,  j'y  profiterai  de  vos  bontés.  Mais 
j'aimerais  mieux  boire  de  l'eau  de  votre  fontaine 
que  du  lait  de  vos  vaches,  et  quant  aux  herbes  de 
votre  verger,  je  crains  bien  de  n'y  en  trouver  d'au- 
tres que  le  lotos,  qui  n'est  pas  la  pâture  des  bêtes, 
et  le  moly,  qui  empêche  les  hommes  de  le  deve- 
nir (1).  »  Jusque-là  rien  de  mieux.  Aucun  nuage  ne 
voile  encore  les  rapports  des  deux  écrivains.  Rien 
d'ailleurs  n'était  de  nature  à  éveiller  les  susceptibili- 
tés de  Voltaire  ou  à  provoquer  sa  jalousie  :  Rous- 
seau n'était  encore  qu'aiglon. 

(1)  Lettre  en  date  du  10  septembre  1755. 
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III 


L'année  suivante  parurent  le  poëme  sur  le  Dé- 
sastre de  Lisbonne  et  celui  sur  la  Loi  naturelle, 
dont  l'auteur  envoya  galamment  un  exemplaire  à 
notre  philosophe.  Le  poëme  sur  le  Désastre  de  Lis- 
bonne était  une  longue  imprécation  contre  la  Provi- 
dence, que  Voltaire  rendait  responsable  de  tous  les 
malheurs,  de  toutes  les  misères  du  genre  humain. 
Rousseau  n'eut  garde  d'oublier  de  remercier  l'au- 
teur de  lui  avoir  adressé  ces  deux  ouvrages;  seule-^ 
ment,  il  le  fit  d'une  manière  à  la  fois  digne  du  dona- 
teur et  de  lui-même,  c'est-à-dire  en  mêlant  à  une  ex- 
quise politesse  et  aux  témoignages  de  l'admiration  la 
plus  sincère  certaines  appréciations  critiques  où  il 
se  rangeait,  contre  Voltaire,  du  côté  de  Pope  et  de 
Leibnitz.  C'était  du  reste,  disait-il,  pour  rendre  cette 
admiration  plus  digne  de  l'œuvre  qu'il  s'efforçait 
de  n'y  pas  tout  admirer.  Voilà  le  langage  jugé  irres- 
pectueux par  le  pasquinLa  Harpe,  «  ce  petit  rimeur 
de  tant  de  prix  enflé  »  qui  avait  soin,  comme  on  sait, 
de  se  tenir  constamment  couché  à  plat  ventre  de- 
vant les  puissants  du  jour. 

On  ne  connaît  pas  assez  peut-être  cette  belle  et 
vigoureuse  réponse  dans  laquelle  Rousseau,  pauvre 
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et  souffrant,  semble  s'être  imposé  la  tâche  de  rame- 
ner au  cœur  des  malheureux  Timmortelle  espérance 
qu'involontairement  en  bannissait  le  riche  et  brillant 
Voltaire.  Tout  est  bien  dans  la  nature,  avaient  dit 
Pope  et  Leibnitz;  tout  est  mal,  prétendait  Arduet, 
tout  en  se  défendant  d'avoir  écrit  un  poëme  contre 
la  Providence.  D'après  son  système,  les  souffrances 
de  l'humanité  venaient  d'une  lacune  dans  l'ordre 
providentiel;  suivant  Rousseau,  au  contraire,  il  ne 
fallait  pas  chercher  ailleurs  que  dans  l'homme  libre 
la  source  du  mal  moral.  Quant  aux  maux  physiques, 
était-ce  la  faute  du  Créateur,  par  exemple,  pour  en 
revenir  au  désastre  de  Lisbonne,  si  les  habitants  de 
cette  grande  ville  s'étaient  entassés  dans  quelques 
milliers  de  maisons  de  six  à  sept  étages,  au  lieu  de 
se  répartir  plus  également  et  de  se  loger  plus  à  l'aise 
dans  des  demeures  d'où  ils  eussent  pu  fuir  au  pre- 
mier ébranlement? 

La  vie  humaine  n'était  pas  un  mauvais  présent, 
de  quelques  maux  qu'elle  fût  semée  d'ailleurs,  ajou- 
tait Jean-Jacques  ;  et,  suivant  pied  à  pied  le  pessi- 
miste poêle,  prenant  corps  à  corps  chacun  de  ses 
arguments,  il  le  poursuivait  dans  ses  derniers  retran- 
chements. Il  ne  fallait  pas,  disait-il  excellemment, 
juger  du  tout  parle  mal  particulier  dont  aucun  phi- 
losophe ne  niait  l'existence;  mais  il  s'agissait  de  sa- 
voir s'il  était  bon  que  l'univers  fût,  et  si,  dans  sa 
constitution,  nos  maux  étaient  inévitables.  Tout  est 


288       DES  RAPPORTS  ENTRE  VOLTAIRE 

bien  pour  le  tout,  telle  était  à  ses  yeux  la  définition 
exacte. 

Rien  ne  pouvait,  suivant  lui,  remplacer  le  dogme 
consolant  de  la  Providence.  Il  reprochait  aux  prê- 
tres et  aux  dévots  d'avoir  les  premiers  gâté  la  cause 
de  Dieu  en  le  faisant  intervenir  à  tout  propos  dans 
des  événements  purement  naturels.  Aussi  était-il  loin 
de  croire  aux  destinées  providentielles  ;  pour  lui 
César  était  un  brigand,  comme  Cartouche,  et  pas 
autre  chose. 

Toute  Testhétique  religieuse  de  Rousseau  se  dé- 
gage admirablement  de  cette  lettre.  La  raison  lui 
disait  bien  qu'on  pouvait  douter  de  l'Être  éternel  et 
de  l'immortalité  de  l'âme  ;  mais  si  le  théiste  ne  fon- 
dait son  sentiment  que  sur  des  probabilités,  l'athée, 
moins  précis  encore,  ne  fondait  le  sien  que  sur  des 
probabilités  contraires.  La  croyance  en  Dieu  avait 
du  moins  cet  avantage,  qu'elle  apportait  à  l'homme 
de  puissantes  consolations  et  qu'elle  ajoutait  le  poids 
de  l'espérance  à  l'équilibre  de  la  raison.  Ennemi  des 
doctrines  décevantes  par  lesquelles  certains  philo- 
sophes à  vue  courte  paraissaient  s'ingénier  pour 
troubler  les  âmes  paisibles  et  désoler  les  hommes  en 
pure  perte,  il  revendiquait  en  matière  religieuse 
comme  en  matière  politique  la  tolérance  la  plus  ab- 
solue. La  foi  de  chacun  devait,  à  son  sens,  résider 
dans  la  plus  parfaite  liberté,  et  il  s'indignait  haute- 
ment qu'on  osât  contrôler  l'intérieur  des  conscien- 
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ces  et  qu'on  tentât  d'asservir  la  raison  à  l'autorité. 
«  Les  rois  do  ce  monde  ont-ils  donc  quelque  inspec- 
tion dans  l'autre,  disait-il ,  et  sont-ils  en  droit  de 
tourmenter  leurs  sujets  ici-bas  pour  les  forcer  d'al- 
ler en  paradis?  Non,  tout  gouvernement  humain  se 
borne,  par  sa  nature,  aux  devoirs  civils,  et,  quoi 
qu'en  ait  pu  dire  le  sophiste  Hobbes,  quand  un 
homme  sert  bien  l'État,  il  ne  doit  compte  à  personne 
de  la  manière  dont  il  sert  Dieu.  »  En  cela  Jean-Jacques 
se  trouvait  complètement  d'accord  avec  Voltaire. 

En  dehors  des  principes  de  la  morale  et  du  droit 
naturel,  toute  profession  de  foi  civile  lui  semblait 
devoir  être  purement  négative.  De  tous  les  dogmes,  le 
plus  dangereux  et  le  plus  odieux,  celui  qu'il  fallait 
selon  lui  le  plus  s'attacher  à  proscrire,  était  le  dogme 
de  l'intolérance,  soit  qu'il  prît  le  masque  de  la  su- 
perstition, soit  qu'il  prît  celui  de  l'incrédulité.  Com- 
bien vrai  son  portrait  de  l'intolérant  !  Était  réputé 
tel  quiconque  s'imaginait  qu'on  ne  pouvait  être 
homme  de  bien  sans  croire  tout  ce  qu'il  croyait,  et 
quiconque  voulait  forcer  le  peuple  à  ne  rien  croire. 
«  Quant  aux  incrédules  intolérants,  disait  Rousseau, 
on  voit,  au  zèle  de  leurs  décisions,  à  l'amertume  de 
leurs  satires ,  qu'il  ne  leur  manque  que  d'être  les 
maîtres  pour  persécuter  tout  aussi  cruellement  les 
croyants  qu'ils  sont  eux-mêmes  persécutés  par  les 
fanatiques.  »  Vienne  la  secte  des  hébertistes,  qui 
causa  tant  de  mal  à  la  Uévolution  par  ses  injnsti- 

17 
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fiables  et  ridicules  fureurs,  et  Ton  sera  bien  forcé  de 
reconnaître  la  justesse  de  cette  appréciation  de  Rous- 
seau. Ainsi  s'expliquent  les  clameurs  étranges  pous- 
sées aujourd'hui  contre  la  mémoire  du  grand  démo- 
crate par  quelques  disciples  arriérés  de  Thébertisme 
et  certains  adeptes  inintelligents  de  l'école  de  Prou- 
dhon. 

En  terminant  sa  longue  lettre,  Jean-Jacques  enga- 
geait vivement  Voltaire  à  méditer  une  sorte  de  pro- 
fession de  foi  civile,  contenant  les  maximes  sociales 
absolument  nécessaires ,  et  à  revêtir  cet  ouvrage  de 
sa  poésie,  afin  de  porter  dans  tous  les  cœurs  les  sen- 
timents de  douceur  et  d'humanité  dont  brillaient  ses 
écrits.  «  Vous  nous  avez  donné,  dans  votre  poërae 
sur  la  religion  naturelle,  le  catéchisme  de  l'homme, 
donnez-nous  maintenant  dans  celui  que  je  vous  pro- 
pose le  catéchisme  du  citoyen  (1).  »  Mais  un  tel  ou- 
vrage n'était  guère  dans  l'ordre  des  idées  du  gentil- 
homme oi'dinaire  de  la  chambre  du  roi,  qui  n'avait 
sur  les  droits  des  peuples  que  des  notions  fort  va- 
gues ;  Rousseau  le  fit  lui-même  :  ce  fut  le  Contrat 
social. 

Voltaire  ne  répondit  rien,  sinon  un  billet  insigni- 
fiant, le  dernier  qu'il  lui  ait  écrit,  je  crois,  et  où  sa 
mauvaise  humeur  se  trouvait  assez  mal  déguisée. 
Il  se  disait  malade  et  promettait  une  prochaine  ré- 

(1)  Lettre  en  date  du  18  août  1756. 
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ponse.  En  effet,  à  quelque  temps  de  là  paraissait 
Candide  ou  Voptimismc.  œuvre  de  doute  et  d'ironie 
s'il  en  fut  jamais ,  et  dans  laquelle  sont  travestis  à 
plaisir  et  ridiculisés  les  raisonnements  si  élevés  sur 
lesquels  Jean-Jacques  avait  appuyé  sa  lettre. 


IV 


La  lettre  à  d'Alembert  sur  les  spectacles,  et  aussi, 
il  faut  bien  le  dire,  la  renommée  toujours  croissante 
de  Rousseau,  achevèrent  de  porter  au  comble  l'irri- 
tation de  Voltaire  contre  celui  qu'il  considérait  désor- 
mais comme  un  rival,  car  l'aiglon  était  devenu  aigle. 
Résidant  aux  portes  de  Genève,  où,  au  grand  scan- 
dale de  Jean-Jacques,  il  parvint  à  introduire  l'usage 
des  spectacles,  il  fut  fortement  soupçonné  d'avoir 
soulevé  contre  le  philosophe  genevois  les  clameurs 
de  ses  concitoyens. 

Rousseau  n'avait  pas  entendu  sans  une  certaine 
indignation  le  cri  de  découragement  et  de  doute 
poussé  par  cet  écrivain  illustre,  rassasié  de  gloire  et 
comblé  de  tous  les  dons  de  la  fortune;  il  lui  avait 
répondu  en  usant  à  son  égard,  comme  on  l'a  pu 
voir,  de  tous  les  ménagements  imaginables.  M'"*"  de 
Chenonceau,  à  laquelle  il  avait  communiqué  cette 
réponse,  ayant  désiré  qu'elle  fût  imprimée,  il  ne 
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voulut  pas  y  consentir  sans  l'autorisation  de  Vol- 
taire, à  qui  elle  fut  demandée  et  qui  la  refusa  bien 
formellement.  Nonobstant  ce  refus  assez  singulier  de 
la  part  d'un  philosophe,  la  lettre  fut  publiée  à  Berlin, 
dans  le  courant  de  Tannée  1760.  De  là  grande  colère 
du  patriarche.  Par  quel  hasard  cette  lettre  était-elle 
tombée  dans  les  mains  de  l'imprimeur?  Jean-Jac- 
ques crut  devoir  à  ce  sujet  quelques  explications  à 
Voltaire,  et  il  lui  écrivit  pour  protester  contre  toute 
participation  de  son  fait  dans  la  publicité  donnée  à 
sa  réponse.  Comment  cela  avait-il  eu  lieu  ?  Il  ne  pou- 
vait se  l'expliquer.  La  chose  probable  et  qu'il  ne  dit 
pas,  c'est  que  copie  de  cette  réponse  avait  été  sans 
doute  communiquée  parle  docteur  Tronchin,  à  qui 
il  l'avait  adressée  en  original  avec  plein  pouvoir  de 
la  remettre  ou  de  ne  pas  la  remettre  au  destinataire. 
Ami  commun  des  deux  écrivains,  ce  praticien  cé- 
lèbre crut  devoir  la  donner,  et  il  adressa  à  ce  sujet 
à  Jean-Jacques  une  lettre  fort  peu  à  Tavanlage  de 
Voltaire. 

Rousseau  avait  appris  par  ses  correspondances 
de  Genève  la  façon  désavantageuse  dont  l'auteur  du 
poëme  sur  le  tremblement  de  terre  de  Lisbonne  s'ex- 
primait sur  son  compte  et  l'influence  pernicieuse,  à 
son  point  de  vue,  qu'il  commençait  à  exercer  par 
suite  de  ses  relations  avec  les  principaux  membres 
du  Conseil.  Aussi  terminait-il  sa  lettre  par  ce  pas- 
sage resté  fameux  :  «  Je  ne  vous  aime  point,  mon- 
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sieur,  vous  m'avez  fait  les  maux  qui  pouvaicnl 
m'être  les  plus  sensibles,  à  moi,  votre  disciple  et 
votre  enthousiaste.  Vous  avez  perdu  Genève,  pour 
le  prix  de  l'asile  que  vous  y  avez  reçu  ;  vous  avez 
aliéné  de  moi  mes  concitoyens,  pour  le  prix  des  ap- 
plaudissements que  je  vous  ai  prodigués  parmi  eux; 
c'est  vous  qui  me  rendez  le  séjour  de  mon  pays  in- 
supportable, c'est  vous  qui  me  ferez  mourir  en  terre 
étrangère,  privé  de  toutes  les  consolations  des  mou- 
rants, et  jeté,  pour  tout  honneur,  dans  une  voirie, 
tandis  que  tous  les  honneurs  qu'un  homme  peut  at- 
tendre vous  accompagneront  dans  mon  pays.  Je  vous 
hais  enfin,  puisque  vous  l'avez  voulu;  mais  je  vous 
hais  en  homme  encore  plus  digne  de  vous  aimer,  si 
vous  l'aviez  voulu.  De  tous  les  sentiments  dont  mon 
cœur  était  pénétré  pour  vous,  il  ne  reste  que  l'ad- 
miration, qu'on  ne  peut  refuser  à  votre  beau  génie, 
et  l'amour  de  vos  écrits.  Si  je  ne  puis  honorer  en 
vous  que  vos  talents,  ce  n'est  pas  ma  faute;  je  no 
manquerai  jamais  au  respect  que  je  leur  dois,  ni  aux 
procédés  que  ce  respect  exige  (1).  »  Nous  allons 
bien  voir  s'il  tint  parole. 

Il  y  a  certainement  dans  cette  rude  franchise 
quelque  chose  de  singulièrement  élevé.  Voilà  ce  que 
les  aveugles  fanatiques  de  Voltaire,  Condorcet  en 
tête,  ont  appelé  une  lettre  d'injures.  Bien  des  gens 

(I)  I  ettre  ei  date  du  1"  juin  1760. 
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consentiraient  à  être  injuriés  à  ce  prix  L'ironique 
auteur  de  Candide  ne  rit  point  cette  fois,  et  se  fâcha 
tout  rouge.  Jean-Jacques  n'est  plus  à  ses  yeux  qu'un 
pauvre  diable,  un  fou,  et  il  ne  voit  pas  grand  mal  à 
ce  qu'il  soit  enterré  comme  un  chien  (1).  Et,  — 
chose  assurément  plus  grave,  —  pour  expliquer 
le  luxe  d'invectives  et  d'insultes  qu'il  va  déployer 
contre  son  paisible  adversaire,  il  sera  obligé  d'avoir 
recours  au  mensonge  le  plus  grossier.  Il  écrivit  à 
David  Hume,  en  J'fiC,  lors  de  la  querelle  de  celui-ci 
avec  Jean-Jacques,  querelle  dans  laquelle  il  eût  été 
de  bon  goût  de  sa  part  de  ne  pas  intervenir,  qu'en 
1759,  sachant  que  Rousseau  avait  à  Paris  beaucoup 
d'ennemis,  il  lui  avait  fait  proposer  de  venir  habiter 
une  maison  de  campagne  appelée  l'Ermitage,  qu'il 
venait  d'acheter,  et  que  Rousseau  avait  répondu  à  cette 
otTre  par  ces  propres  mots  :  «  Monsieur,  je  ne  vous 
aime  point  :  vous  corrompez  ma  république  en  don- 
nant des  spectacles  dans  votre  château  de  Ferney.  » 
Voltaire  citait  de  mémoire,  et  citait  mal,  la  lettre  dont 
nous  avons  rapporté  le  dernier  paragraphe  :  Je  ne 
vous  aime  point,  monsieur  (2).  On  a  pu  voir  ce  qu'il 
y  a  de  vrai  dans  celte  assertion  tranchante,  et  s'il  y 
avait  le  moindre  rapport  entre  la  lettre  en  question 
et  une  offre  quelconque.  Voilà  pourtant  la  version 

(1;  LeUrc  à  M.  Thiériot  en  date  du  29  aoûi  1760. 
(2)  Voir  la  leUre  de  Voltaire  à  David  Hume  en  date  du  24  oc- 
tobre 1766. 
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adoptée  à  la  légère  par  la  plupart  des  partisans  ou- 
trés de  Voltaire  ;  pour  excuser  celui-ci,  Condorcet 
n'a  pas  craint  d'écrire,  sans  grand  souci  de  la  vé- 
rité :  «  11  fut  injuste,  parce  que  Rousseau  l'avait  ir- 
rité en  répondant  par  des  injures  à  des  offres  de 
service  {]).  » 

En  1759,  Voltaire  habitait  encore  \gs Délices;  Jean- 
Jacques  n'avait  donc  pu  lui  reprocher  de  gâter  sa 
république  en  donnant  des  spectacles  dans  son  châ- 
teau de  Ferney.  La  seule  offre  que  le  premier  ait 
jamais  faite  au  second  est  cette  invitation  banale  de 
1753,  de  venir  boire  du  lait  de  ses  vaches  et  brouter 
ses  herbes,  et  l'on  n'a  pas  oublié  sans  doute  la  ré- 
ponse polie  et  charmante  de  Rousseau. 

Mais,  égaré  par  la  passion,  l'irascible  auteur  de 
tant  de  belles  pages  sur  la  tolérance  paraît  avoir 
perdu,  à  l'égard  de  Jean-Jacques,  toutes  les  notions 
du  juste  et  de  l'injuste.  Il  ne  laisse  passer  aucune 
occasion  de  le  bafouer  et  de  l'insulter.  La  Nou- 
velle Héloïse  vient-elle  à  paraître,  vite  un  pam- 
phlet. Nous  avons  parlé  plus  haut  des  lettres  de 
Voltaire  sur  ce  roman,  dont  le  succès  semble  lui 
avoir  fait  passer  quelques  mauvaises  nuits.  L'auteur 
de  la  Pucelle  et  de  tant  d'autres  productions  plus  que 
légères,  s'enveloppant  dans  un  manteau  de  pruderie 
et  criant  à  l'immoralité  contre  le  pauvre  Jean-Jac- 

(1)  vie  de  Voltaire.  , 
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ques,  n'est-ce  pas  édifiant?  Rousseau  publie  son  Pro- 
jet  de  paix  perpétuelle,  tiré  des  manuscrits  de  Tabbé 
de  Saint-Pierre  ;  nouveau  pamphlet,  où  Voltaire  le 
tance  d'importance  pour  avoir  jugé  les  rois  et  les  ré- 
publiques sans  en  être  prié.  Ce  n'est  pas  lui,  en  effet, 
le  thuriféraire  de  l'impératrice  Catherine,  qui  eût  ja- 
mais fait  le  procès  aux  monarchies.  Et,  —  circon- 
stance aggravante,  —  la  plupart  du  temps  ces  li- 
belles paraissaient  sous  le  voile  de  l'anonyme  ou 
sous  le  couvert  d'un  de  ces  noms  d'emprunt  dont 
aimait  tant  à  s'affubler  l'auteur  de  la  Henriade. 


En  blâmant  l'intolérance  chez  les  dévots  et  chez 
les  incrédules,  Jean-Jacques  se  mettait  à  dos  les 
deux  partis,  il  ne  l'ignorait  pas  '1);  mais  le  senti- 
ment de  la  justice  dominait  en  lui  toute  autre  con- 
sidération. 

Avait-il  tort  maintenant  de  reprocher  à  Voltaire 
d'être  le  plus  intolérant  des  hommes,  tout  en  prê- 
chant dans  ses  livres  les  maximes  de  la  tolérance? 
Jugez-en  par  ce  fait.  Un  jour  paraît,  à  Lausanne,  un 
livre  très-chrétien  dirigé  contre  l'auteur  du  Diction- 

•  1 1)  I  ctlrc  a  M"i«  de  Créqui  en  date  du  5  février  1761. 
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naire  philosophique.  Aussitôt  Voltaire  de  s'empresser 
d'user  de  son  influence  pour  en  faire  saisir  et  sup- 
primer les  exemplaires  par  autorité  du  magistrat. 
C'est  lui  qui  s'en  vante  en  s'applaudissant  qu'on  ail 
forcé  des  théologiens  à  se  taire  et  à  respecter  un  phi- 
losophe (1).  Ce  n'était  pas  ainsi  que  Jean-Jacques  en- 
tendait la  tolérance. 

Rousseau  accusait  Voltaire  de  n'avoir  pas  été 
étranger  aux  persécutions  dirigées  contre  lui  dans 
sa  propre  patrie,  ce  dont  Voltaire  s'est  toujours 
défendu  avec  beaucoup  de  vivacité;  mais  l'auteur  de 
le  Pour  et  le  Contre  était  fort  sujet  à  caution,  et  l'on 
ne  saurait  mettre  sa  véracité  en  parallèle  avec  celle 
de  son  austère  antagoniste.  Il  avait  avec  l'aristo- 
cratie genevoise  des  relations  de  voisinage  et  d'ami- 
tié; il  était  intimement  lié  avec  le  duc  de  Choiseul, 
tout-puissant  à  Genève  et  ennemi  déclaré  de  Jean- 
Jacques;  il  était  donc  assez  naturel  que  celui-ci,  qui 
connaissait  ses  rancunes  et  son  ressentiment,  lui 
attribuât  en  partie  les  violences  du  Conseil  contre  sa 
personne.  Quand,  proscrit  de  sa  ville  natale  et  de 
Berne,  le  pauvre  Rousseau  vint  chercher  à  Motiers- 
Travers  l'hospitalité  du  roi  de  Prusse,  n'eut-il  pas  à 
se  ressentir  encore  de  la  haine  de  son  redoutable 
adversaire?  Voltaire  ne  s'en  allait-il  pas  le  décriant 
partout  comme  un  faiseur  de  livres  abominables, 


(l)  Mémoires.  Aux  Dclicrs,  6  de  novembre  17 jO, 

17. 
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comme  un  impie  et  un  athée  (1)?  N'y  avait-il  pas  là 
de  quoi  renforcer  singulièrement  les  soupçons  de  sa 
victime?  Lorsque,  non  sans  quelque  raison,  dans  sa 
correspondance,  Jean-Jacques  l'appelle  un  fanfaron 
d'impiété,  du  moins  s'iucline-t-il  devant  son  beau 
génie  et  ses  grands  talents  (2). 

Malgré  toutes  les  dénégations  de  Voltaire,  il  est 
avéré  aujourd'hui  qu'il  eut  une  part  très-fâcheuse 
aux  troubles  dont  Genève  fut  le  théâtre  de  1762  à 
1768.  Je  n'en  veux  pour  preuve  que  ces  lignes  du 
secrétaire  de  l'ambassadeur  français  en  réponse  à 
une  lettre  oîi,  après  avoir  accablé  Rousseau  d'in- 
jures. Voltaire  essayait  de  se  disculper  d'avoir  en- 
gagé le  Conseil  à  le  persécuter  :  «  Votre  seul  nom, 
monsieur,  donne  toujours  un  mouvement  trop  vio- 
lent aux  affaires,  et  il  serait  à  craindre  qu'en  vou- 
lant trop  fortement  le  bonheur  des  hommes  vous  ne 
contribuassiez,  au  contraire,  qu'à  les  rendre  en- 
core plus  malheureux  (3).  «  Voltaire  flattait  la  classe 
aristocratique,  tandis  que  Rousseau  était  pour  le 
peuple.  Avis  aux  démocrates. 

Quand,  après  deux  ans  de  séjour  à  Motiers,  Jean- 
Jacques,  indigné  de  n'avoir  entendu  aucun  habi- 
tant de  Genève  élever  la  voix  en  sa  faveur,  eut 
abdiqué  avec  éclat  ses  droits  de  bourgeoisie  et  do 

(1)  Lettre  à  la  comtesse  de  Douftlers  en  date  du  30  octobre  17C)2. 

(2)  Lettre  à  M.  Jacob  Vernet. 

(3)  Lettre  en  date  du  l<=r  mars  1766. 
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cité,  quelques-uns  de  ses  conciloyens,  pris  de  re- 
mords, se  décidèrent  à  rompre  le  silence.  Profi- 
tant tardivement  du  droit  de  représentations  con- 
sacré par  la  constitution,  ils  se  plaignirent  qu'on 
eût  sévi  avec  tant  de  partialité  contre  l'auteur  de 
VEniile  et  contre  ses  livres,  alors  qu'on  répandait 
et  qu'on  imprimait  dans  la  ville  une  foule  d'ou- 
vrages où  la  religion,  la  Providence  et  l'immortalité 
de  l'âme  étaient  tournées  en  dérision. 

Cette  protestation,  oii  Voltaire  était  clairement 
désigné,  et  à  laquelle  Jean-Jacques,  brouillé  depuis 
deux  ans  avec  ses  compatriotes,  était  bien  évidem- 
ment étranger,  échauffa  la  bile  du  procureur  général 
Tronchin.  Grand  ami  du  premier,  ce  digne  magis- 
trat publia,  pour  justifier  le  Conseil,  les  Lettres 
écrites  de  la  campagne^  uniquement  afin  d'essayer 
de  prouver  que  VÈmile  et  le  Contrat  social  étaient 
beaucoup  plus  dangereux  pour  les  gouvernements 
que  tous  les  ouvrages  auxquels  on  avait  fait  allu- 
sion. Dans  ceux-ci,  disait-il,  on  rencontrait  peut-être 
quelques  traits  épars  et  indiscrets  contre  la  religion, 
mais  dans  ceux-là  elle  était  attaquée  sans  détour 
et  sans  ménagement  dans  ses  dogmes,  dans  sa  mo- 
rale, dans  son  influence  sur  la  société  civile.  Cela 
sans  préjudice  des  attaques  contre  les  gouverne- 
ments despotiques,  généralement  respectés  par  Vol- 
taire. Sans  s'en  douter,  le  procureur  Tronchin  tra- 
çait de  Jean-Jacques  le  plus  bel  éloge  possible. 
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Parmi  les  considérations  invoquées  en  faveur  des 
ouvrages  de  Voltaire,  nous  ne  devons  pas  omettre 
celles  tirées  des  circonstances  et  de  la  politique,  ce 
qui  revenait  à  dire  que,  leur  auteur  étant  protégé 
par  un  ministre  tout-puissant,  il  était  indispensable 
de  les  tolérer  et  de  les  admettre,  tandis  qu'au  con- 
traire on  se  montrait  agréable  à  ce  même  ministre 
en  proscrivant  un  écrivain  et  des  livres  dont  on  le 
savait  l'adversaire.  Choiseul  et  Voltaire,  c'était  tout 
un.  Comment  Rousseau,  ainsi  mis  en  cause,  aurait, 
il  put  laisser  passer  sans  réponse  une  attaque  oîi 
la  logique  et  le  raisonnement  sont  à  hauteur  de  la 
bonne  foi?  Quel  autre  à  sa  place  eût  vu  de  sang- 
froid  comparer  VÈmile  et  le  Contrat  social  à  cer- 
taines brochures  fort  plaisantes  sans  doute,  et  qui 
couraient  anonymes  d'un  bout  de  l'Europe  à  l'autre, 
mais  où  il  était  facile  de  reconnaître  l'esprit  et  la 
plume  de  Voltaire?  Aux  lettres  du  procureur  général 
Tronchin  Rousseau  répondit  par  la  réponse  fou- 
droyante connue  sous  le  nom  de  Lettres  écrites  de  la 
Montagne. 


VI 


Jean-Jacques  s'est  vanté  quelque  part  d'avoir  prê- 
ché l'humanité,  la  douceur,  la  tolérance  autant  qu'il 
avait  dépendu  de  lui,  et  de  n'avoir  fait  ni  libelles  ni 
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satires.  «  Je  n'allaque  point  un  homme,  a-t-il  dit, 
mais  les  hommes;  ni  une  action,  mais  un  vice  (1),  » 
Si  quelqu'un  avait  le  droit  de  s'exprimer  ainsi,  c'é- 
tait assurément  bien  lui.  Une  seule  fois  peut-être  il 
sortit  de  sa  réserve  habituelle,  ce  fut  en  mettant 
Voltaire  en  scène  dans  les  Lettres  de  la  Montagne. 
Mais  avec  quelle  finesse  de  tact  et  quelle  modération 
il  le  fit;  modération  qu'on  ne  saurait  trop  admirer, 
si  l'on  songe  aux  justes  griefs  de  Rousseau,  proscrit 
de  France  et  de  Genève,  et  aux  œuvres  duquel  on 
venait,  par  dérision,  opposer  les  livres  les  plus  osés 
qu'on  eût  encore  écrits  contre  la  religion  catholique. 
Voltaire  a  eu  certainement  ses  raisons  pour  trou- 
ver fort  ennuyeuses  les  Lettres  écrites  delà  Montagne. 
Une  chose  cependant  eiJt  dû  leur  faire  trouver  grâce 
devant  lui  :  l'auteur,  pour  le  railler,  avait  imité  d'une 
façon  surprenante  son  style  et  son  ton  d'habitude, 
et  il  le  battit  avec  ses  propres  armes.  «  Messieurs,  lui 
fait-il  dire  dans  la  cinquième  lettre,  en  l'introduisant 
au  milieu  du  Conseil  de  Genève  sous  prétexte  de 
prêcher  la  tolérance,  ce  ne  sont  point  les  raisonneurs 
qui  font  du  mal,  ce  sont  les  cafards.  Raisonner  est 
de  toutes  les  folies  des  hommes  celle  qui  nuit  le 
moins  au  genre  humain,  et  l'on  voit  même  des  gens 
sages  entachés  parfois  de  cette  folie-là.  Je  ne  raisonne 
pas,  moi,  cela  est  vrai,  mais...  je  fais  mieux,  je  fais 

(I)  Lctii'c  à  M.  R.  en  dale  du  iii  octobre  17GI. 
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raisonner  mes  lecteurs.   Voyez  mon  chapitre  des 
Juifs  ;  voyez-le  plus  développé  dans  le  Sermon  des 

cinquante »  Ici  une  observation  importante  est 

nécessaire. 

Rousseau  publiait  hautement,  courageusement 
sous  son  nom  tous  les  écrits  sortis  de  sa  plume. 
Aussi  pouvait-il  répondre  victorieusement  à  ceux 
qui  le  taxaient  d'hypocrisie  dans  leurs  pamphlets 
anonymes  :  «  Un  auteur  qu'on  bannit,  qu'on  décrète, 
qu'on  brûle  pour  avoir  dit  hardiment  ses  sentiments, 
pour  s'être  nommé,  pour  ne  vouloir  passe  dédire; 
un  citoyen  chérissant  sa  patrie,  qui  aime  mieux  re- 
noncer à  son  pays  qu'à  sa  franchise,  et  s'expatrier 
que  se  démentir,  est  un  hypocrite  d'une  espèce  assez 
nouvelle  (1).  »  Voltaire  en  usait  tout  autrement.  On 
n'ignore  pas  avec  quelle  habileté  surprenante  il  lan- 
çait, sous  le  masque  de  l'anonyme  ou  sous  des  noms 
d'emprunt,  les  libelles  ou  les  ouvrages  de  sa  compo- 
sition de  nature  à  compromettre  sa  tranquillité,  et 
avec  quelle  effronterie  il  en  déniait  la  paternité. 
Comment  ne  pas  s'étonner  de  la  persistance  avec  la- 
quelle il  prétendit  n'être  pour  rien  dans  la  compo- 
sition du  Dictionnaire  philosophique,  un  de  ses  plus 
beaux  titres  de  gloire  devant  la  postérité  (2)?  Ah  ! 
disent  ses  partisans  outrés,  c'était  un  moyen,  un 

(i)  Lettre  à  la  comtesse  de  Boufflers,  du  30  octobre  176-2. 
(2)  Voy.  nolanimcnt  une  lettre  à  Damilaville  en  date  du  13  jan- 
vier 1766,  une  leUre  à  d'Argental  en  date  du  20  janvier  de  la 
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moyen  indispensable  de  combattre  le  fanatisme  et  la 
superstition.  Soit;  mais  ceux  qui,  comme  Jean-Jac- 
ques, n'ont  jamais  publié  de  libelles  anonymes,  et 
qui  n'en  ont  pas  moins  combattu,  à  visage  découvert 
et  en  se  nommant,  le  despotisme,  les  préjugés  et  la 
superstition,  étaient,  on  me  l'accordera,  je  pense, 
d'une  âme  plus  solide  et  d'un  caractère  mieux 
trempé. 

Revenons  à  nos  Lettres  de  la  Montagne.  «  Nous 
avons  arrangé,  continuait  Voltaire  mis  en  scène  par 
Rousseau ,  que  mon  grand  crédit  à  la  cour  et  ma 
toute-puissance  prétendue  vous  serviraient  de  pré- 
texte pour  laisser  courir  en  paix  les  jeux  badins  de 
mes  vieux  ans  :  cela  est  bon  ;  mais  ne  brûlez  pas 
pour  cela  des  écrits  plus  graves,  car  alors  cela  serait 
trop  choquant.  J'ai  tant  prêché  la  tolérance  !  il  ne 
faut  pas  toujours  l'exiger  des  autres  et  n'en  jamais 
user  avec  eux.  Ce  pauvre  homme  croit  en  Dieu? 
Passez-lui  cela,  il  ne  fera  pas  secte.  Il  est  ennuyeux? 
Tous  les  raisonneurs  le  sont  ;  nous  ne  mettrons  pas 
celui-ci  de  nos  soupers.  Du  reste,  que  nous  importe  ? 
Si  l'on  brûlait  tous  les  livres  ennuyeux,  il  faudrait 
faire  un  bûcher  du  pays.  Croyez-moi,  laissons  l'ai- 
sonner  ceux  qui  nous  laissent  plaisanter;  ne  bi'û- 
lons  ni  gens  ni  livres,  et  restons  en  paix ,  c'est  mon 

môme  année,  et  une  leUre  au  duc  de  Richelieu  en  date  du  19  aoùl, 
également  de  la  même  année. 
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avis,  »  Il  était  impossible  de  manier  plus  finemenl 
l'ironie  et  de  se  venger  d'un  adversaire  illustre  en 
gardant  plus  de  mesure  et  de  tact.  Piqué  au  sang, 
Voltaire  cria,  et  cria  très-fort. 

Il  accusa  Rousseau  d'être  un  délateur  (1),  et  il  se 
rencontre  aujourd'hui  des  gens  qui,  plus  ou  moins 
sérieusement,  affirment  que  ses  violences  contre 
l'auteur  du  Contrat  social  vinrent  de  ce  qu'il  avait 
été  hautement  dénoncé  par  lui  comme  l'auteur  du 
Sermon  des  cinquante,  et  exposé  ainsi  aux  persécu- 
tions d'une  justice  implacable.  Mais  c'est  là  une  pure 
mystification.  Quand  parurent  les  Lettres  écrites  de 
la  Montagne,  il  y  avait  quatre  ans  déjà  que  Jean- 
Jacques  était  en  butte  aux  continuelles  railleries  de 
Voltaire,  et,  en  se  moquant  de  lui  à  son  tour,  il  usa 
simplement  du  droit  de  représailles.  Encore  y  mit- 
il  une  modération  extrême.  Il  est  puéril  de  voir  une 
délation  dans  l'allusion  au  Sermon  des  cinquante, 
dont  il  avait  été  question  déjà  dans  les  représenta- 
lions  adressées  par  un  certain  nombre  de  citoyens 
au  Conseil  de  Genève.  Ce  n'était  d'ailleurs  un  mys- 
tère pour  personne  que  ce  pamphlet  anonyme  fût 
l'œuvre  de  Voltaire  (2),  et  le  patriarche  de  Ferney 

(1)  Lettre  à  Hume  du  24  octobre  1766. 

(2)  «  Cet  ouvrage  est  précieux,  a  dit  Condorcet.  C'est  le  premier 
fù  M.  de  Voltaire,  qui  jusqu'alors  n'avait  porté  a  la  religion  chrétienne 
que  des  attaques  indirectes,  osa  l'attaquer  de  front.  Il  parut  peu 
de  temps  après  la  Profession  de  foi  du  vicaire  savoyard.  M.  de  Vol- 
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était  trop  bien  avec  les  puissants  du  jour  pour  avoir 
quelque  chose  à  redouter.  S'il  se  moquait  des  su- 
perstitions religieuses,  il  respectait  fort  certains  pré- 
jugés sociaux;  il  se  gardait  bien  surtout,  à  la  dif- 
férence de  l'imprudent  Rousseau ,  de  s'occuper 
ouvertement  de  politique. 


VII 


Il  est  assurément  fort  bizarre  de  voir  les  gens  les 
plus  enclins  h  la  satire  et  à  la  critique  se  montrer 
les  plus  irritables  dans  la  polémique  et  être  les  plus 
impatients  à  supporter  la  contradiction.  Voltaire,  en 
cette  circonstance,  perdit  toute  mesure,  et,  aveuglé 
par  la  plus  étrange  fureur,  il  se  laissa  aller  à  des 
emportements,  à  des  mensonges  et  à  des  grossière- 
tés qu'on  aurait  peine  à  croire  si  l'on  n'en  avait, 
hélas  !  des  preuves  trop  multipliées  sous  les  yeux. 

Peu  de  temps  après  la  publication  des  Lettres  de 
la  Montagne  parut  le  libelle  anonyme  intitulé  Senti- 
ment des  citoyens,  lequel,  suivant  la  propre  expres- 
sion de  Rousseau,  semblait  écrit,  au  lieu  d'encre, 
avec  l'eau  du  Phlégéthon.  Jugez-en  par  quelques 
exemples.  L'auteur  reproche  à  Jean-Jacques,  qu'il 

taire  fut  un  peu  jaloux  du  courage  de  Rousseau  ,  et  c'est  peut  être 
le  seul  sentiment  de  jalousie  qu'il  ait  jamais  eu...  «  Si  c'a  été  le 
seul,  il  faut  avouer  qu'il  a  été  furieusement  intense. 
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appelle  à  tous  propos  un  bouffon  el  un  fou,  d'atta- 
quer de  nouveau  la  religion  chrétienne,  après  avoir 
mis  les  magistrats  de  Paris  et  de  Genève  dansF indis- 
pensable nécessité  de  le  décréter  et  de  le  chasser.  Il 
lui  reproche,  lui,  l'auteur  irrévérencieux  de  tant  de 
livres  antireligieux,  d'avoir  insulté  Jésus-Christ  en 
disant  qu'il  y  avait  dans  l'Évangile  des  miracles 
qu'il  était  impossible  de  prendre  à  la  lettre  sans  re- 
noncer au  bon  sens;  d'avoir  dénoncé  l'Évangile 
comme  un  livre  scandaleux,  impie  et  téméraire; 
d'avoir  analysé  avec  une  Ame  infernale  le  divin  ou- 
vrage ;  en  un  mot,  d'être  un  athée.  Pris  d'un  tendre 
intérêt  pour  les  pasteurs  de  l'église  réformée  de  Ge- 
nève, dont  il  se  souciait  au  fond  tout  autant  que  des 
prêtres  catholiques,  il  lui  reproche  amèrement  en- 
core d'avoir  offensé  ces  pasteurs.  El,  se  demande- 
t-il,  qui  les  traite  ainsi  ?  «  Est-ce  un  savant  qui  dispute 
contre  un  savant  ?  Non,  c'est  l'auteur  d'un  opéra  et 
de  deux  comédies  sifflées.  Est-ce  un  homme  de  bien 
qui,  trompé  par  un  faux  zèle,  fait  des  reproches  in- 
discrets à  un  homme  vertueux  ?  Nous  avouons  avec 
douleur  et  en  rougissant  que  c'est  un  homme  qui 
porte  encore  les  marques  funestes  de  ses  débauches, 
et  qui,  déguisé  en  saltimbanque,  traîne  avec  lui  de 
village  en  village  et  de  montagne  en  montagne  la 
malheureuse  dont  il  fit  mourir  la  mère,  et  dont  il  a 
exposé  les  enfants  à  la  porte  d'un  hôpital,  en  rejetant 
les  soins  qu'une  personne  charitable  voulait  avoir 
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d'eux,  et  en  abjurant  tous  les  sentiments  de  la  na- 
ture, comme  il  dépouille  ceux  de  l'honneur  et  de  Ja 
religion.  »  Il  était  difficile  d'aller  plus  loin  dans  le 
cynisme  de  la  calomnie  et  de  la  diffamation.  «  Il  faut 
lui  apprendre,  s'écriait  Voltaire  en  terminant,  que 
si  on  châtie  légèrement  un  romancier  impie,  on  punit 
capitalemcnt  un  vil  séditieux.  »  Conclusion  digne 
de  Pexorde. 

«  Voilà,  monsieur,  à  quels  ennemis  j'ai  affaire  ; 
voilà  les  armes  dont  ils  m'attaquent,  »  écrivait 
Rousseau  à  son  ami  du  Peyrou  en  lui  envoyant  cet 
odieux  libelle.  «  Oh!  ajoutait-il,  quand  un  jour  le 
voile  sera  déchiré,  que  la  postérité  m'aimera!  qu'elle 
bénira  ma  mémoire  (1)!  »  Il  ne  paraît  pas  qu'il  ait 
jamais  su  d'où  le  coup  était  réellement  parti.  II  soup- 
çonna d'abord  un  de  ses  anciens  amis,  le  pasteur 
Vernes,  et  fit  réimprimer  lui-même  le  libelle,  en  y 
ajoutant  une  lettre  et  des  notes  en  réponse.  Autant 
l'attaque  avait  été  grossière  et  déloyale,  pleine  d 
fiel  et  de  méchanceté,  autant  la  réponse  fut  digne 
et  modérée.  «  Je  vais  faire  avec  simplicité  la  décla- 
ration que  semble  exiger  de  moi  cet  article,  écrivit 
Rousseau  à  propos  de  l'accusation  citée  plus  haut. 
Jamais  aucune  maladie  de  celles  dont  parle  ici  l'au- 
teur, ni  petite  ni  grande,  n'a  souillé  mon  corps. 
Celle  dont  je  suis  affligé  n'y  a  pas  le  moindre  rap- 

;t)  LeUre  en  dalcduSl  décembre  176i. 
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port;  elle  est  née  avec  moi,  comme  le  savent  les 
personnes  encore  vivantes  qui  ont  pris  soin  de  mon 
enfance.  Cette  maladie  est  connue  de  MM.  Malouin, 
Morand,  Thierry,  Daran,  le  frère  Come  S'il  s'y  trouve 
la  moindre  marque  de  débauche,  je  les  prie  de  me 
confondre  et  de  me  faire  honte  de  ma  devise.  La 
personne  sage  et  généralement  estimée  qui  me 
soigne  dans  mes  maux  et  me  console  dans  mes  afflic- 
tions n'est  malheureuse  que  parce  qu'elle  partage 
le  sort  d'un  homme  fort  malheureux;  sa  mère  est 
actuellement  pleine  dévie  et  en  bonne  santé,  malgré 
sa  vieillesse.  Je  n'ai  jamais  exposé  ni  fait  exposer 
aucun  enfant  à  la  porte  d'aucun  hôpital,  ni  ailleurs... 
Je  n'ajouterai  rien  sur  ce  passage,  sinon  qu'au 
meurtre  près  j'aimerais  mieux  avoir  fait  ce  dont  son 
auteur  m'accuse  que  d'en  avoir  écrit  un  pareil.  » 
Les  rieurs  ne  furent  pas  du  côté  du  libelliste.  Le 
pasteur  Yernes  ayant  désavoué  publiquement  l'o- 
puscule, Rousseau  s'empressa  de  faire  supprimer 
son  édition.  Quant  à  Voltaire,  il  se  tint  coi  et  se 
garda  bien  de  revendiquer  la  paternité  d'une  œuvi'C 
dont  l'infamie  eût  rejailli  sur  lui. 

Il  n'en  continua  pas  moins  contre  l'auteur  de 
YÈmile  une  guerre  implacable,  tantôt  sourde,  tantôt 
ouverte.  Rien  ne  lui  coûta  :  les  imputations  les  plus 
mensongères,  les  assertions  les  plus  absurdes,  les 
plus  calomnieuses,  les  plus  honteuses,  les  expres- 
sions les  plus  grossières,  tout  cela  tombe  de  sa  plume 
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comme  de  source.  C'est  à  confondre  l'imagination. 
Toute  sa  correspondance  de  l'année  1766  n'est  guère 
qu'un  long  recueil  d'insultes,  d'injures  brutales  à 
l'adresse  de  l'humble  et  doux  philosophe  de  Genève. 
Il  le  traite  à  tout  propos  d'extravagant,  de  malhon- 
nête homme,  de  méchant  fou  (1).  Il  pense  de  lui 
comme  sur  les  juifs:  «  Ce  sont  des  fous,  »  dit-il.  Seu- 
lement, il  veut  bien  accorder  qu'il  ne  faut  pas  les 
brûler  (2)  Il  trouve  affreux  qu'il  ait  été  donné  à  un 
pareil  coquin  de  faire  le  Vicaire  savoyard^  et  sa  res- 
semblance avec  les  philosophes  lui  paraît  être  celle 
des  singes  avec  les  hommes  (3).  Ici  c'est  un  monstre 
de  vanité,  de  contradictions  et  de  bassesses,  un  ca- 
lomniateur infâme,  un  plat  monstre  d'orgueil  (4)  ; 
là  c'est  un  polisson  devenu  scélérat  par  excès  d'or- 
gueil, un  étonnant  fou  qu'il  est  question  de  trans- 
férer à  Bedlam.  Voltaire  va  même  plus  loin  :  il  vou- 
drait qu'on  mît  aux  Petites-Maisons  une  dame  qui  a 
pris  fait  et  cause  pour  le  philosophe  (o).  Tantôt  il  le 
baptise  du  nom  de  Chianpot-la-Perruque  (6),  tantôt 

(1)  Lettres  à  d'Argcntal  Jes  II  et  24  janvier. 
(2,  Leure  a  Daniilavillc  du  2  juin. 

(3)  Lettre  à  d'Argental  du  li  juillet. 

(4)  Lettres  à  Darailaville   du    13    janvier,  à   d'Alenibcrt   des 
30  juillet  et  7  augusie. 

(5)  Lettres  k  ûamilaville  d.s30  juillet,  29  auguste,  5  septembre, 
cl  à  d'Argental  du  19  septembre. 

(6)  Lettre  à  la  marquise  du  Deffand  du  24  septembre,  et  à  M.  Ver- 
ncs,  même  mois. 
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il  raccuse  mensongèrcmcnt  d'avoir  mis  le  trouble 
dans  sa  patrie  avant  d'en  sortir,  comme  nn  incen- 
diaire qui  s'enfuit  après  avoir  allumé  la  uièchc,  et 
il  le  fait  descendre  en  droite  ligne  du  barbet  de 
Diogène,  accouplé  avec  une  des  couleuvres  de  la 
Discorde  (1).  Il  le  présente  à  Tun  comme  un  ancien 
domestique  de  M.  de  Montaigu ,  à  l'autre  comm-j 
une  âme  pétrie  de  boue  et  de  tiel,  comme  un  char- 
latan fort  au-dessus  de  ceux  qui  jouent  sur  les  bou- 
levards (2).  Apprend-il  que  ce  malheureux  Jean- 
Jacques  a  encore  des  partisans  à  Paris,  il  se  lamente 
amèrement  et  se  plaint  que  les  gens  de  lettres  aient 
le  goût  bien  faux  et  bien  égaré  pour  avoir  trouvé  de 
réloquence  dans  sa  lettre  à  David  Hume  (3).  Dans 
sa  litanie  d'insultes,  il  n'a  garde  d'oublier  la  com- 
pagne du  philosophe,  lequel  n'est  d'ailleurs,  à  ses 
yeux,  que  le  singe  de  la  philosophie,  qui  «  saute 
sur  un  bâton,  fait  des  grimaces  et  mord  les  pas- 
sants (4).  »  Nous  n'en  finirions  pas  si  nous  vou- 
lions égrener  jusqu'au  bout  ce  chapelet  d'injures. 

Au  point  de  vue  littéraire,  il  lui  refuse  toute  espèce 
de  talent  et  lui  conteste  toutes  les  qualités  du  pen- 

(1)  Noies  sur  la  luUre  de  M.  de  Voltaire  à  M.  Iluiiir. 

(2)  Lellres  à  Hume  du  -li  octobre,  et  au  comte  de  Roclieforl  du 
29  octobre. 

(3,  Lettres  à  Damilaville  des  31  octobre  et  3  novembre. 
(4)  Lettres  a  M.  de  Chabanou  du  3  novembre,  et  a  M.  Lacombe 
du  19  novembre. 
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scur  et  de  récrivain.  Il  ne  lui  Irouve  aucun  génie. 
«  Son  détestable  romaa  à'Hé'oïse ,  dit-il ,  en  est 
absolument  dépourvu;  Emile  de  même;  et  tous  ses 
autres  ouvrages  sont  d'un  vain  déclamateur..  Jean- 
Jacques  n'est  qu'un  malheureux  charlatan  qui,  ayant 
volé  une  petite  bouteille  d'élixir,  l'a  répandue  dans 
un  tonneau  de  vinaigre  et  l'a  distribuée  au  public 
comme  un  remède  de  son  invention  (1).  »  On  n'est 
pas  plus  juste,  en  vérité.  Cela  me  rappelle  que 
M.  Deschanel  aussi  cherchait  à  Rousseau  des  que- 
relles de  grammairien;  et,  en  le  voyant  un  jour, 
dans  une  conférence,  s'évertuer  à  découvrir,  au 
point  de  vue  grammatical,  d'une  façon  même  fort 
contestable,  quelques  brins  d'ivraie  dans  cette  riche 
et  splendide  moisson  qu'on  appelle  l'œuvre  de 
Rousseau,  je  me  demandais  si  nous  étions  dans  une 
classe  de  rhétorique  ou  dans  une  assemblée  à  la- 
quelle on  devait,  avant  tout,  parler  des  choses  qui 
louchent  le  cœur  et  l'esprit. 

L'oubli  des  injures  n'était  pas  la  qualité  domi- 
nante de  Voltaire,  en  tant  qu'il  eût  eu  à  se  plaindre 
de  la  moindre  injure  de  la  part  de  Jean-Jacques.  Si 
les  noires  fureurs  sont  quelquefois  l'apanage  des 
dévots,  elles  ne  sont  pas  toujours  étrangères  aux 
incrédules,  comme  l'auteur  du  Sermon  des  cinquante 
semble  avoir  voulu  le  prouver  en  écrivant  d'une 

(1)  Lettre  à  M.  Bordes  du  29  novemljro. 
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plume  trempée  dans  Tacide  son  grossier  et  calom- 
nieux poëme  de  la  Guerre  civile  de  Genève,  c  Sans 
doute,  disent  les  éditeurs  de  Kehl,  M.  Rousseau  y 
est  traité  avec  trop  de  dureté.  »  Mais  ils  trouvent  une 
excuse  suffisante  dans  ce  fait  que  Voltaire  avait  été 
présenté  par  Jean-Jacques  comme  l'auteur  du  Ser- 
7110)1  des  cinquante.  Or,  veut-on  avoir  une  idée  des 
aménités  qui  s'y  rencontrent?  Il  y  est  dit,  au  sujet 
de  Rousseau  : 

Il  lient  beaucoup  du  naturel  d'un  chien... 
La  se  tapit  ce  sombre  énerguniène, 
Cet  ennemi  de  la  nature  humaine, 
Pétri  d'orgueil  et  déYoré  de  fiel...  (1) 


Thérèse  est  désignée  sous  le  nom  de  Yachine. 


Cette  infernale  etliideuse  sorcière 

Suit  en  tous  lieux  le  magot  ambulant, 

Comme  la  cbouelte  est  jointe  au  cliat-huant.  .  (2) 

Le  roux  Rousseau,  de  fureur  hébélé, 

Avec  sa  gaupe  errant  à  l'avenluie, 

S'enfuit  de  rage  et  fil  vite  un  traité 

Contre  la  paix  qu'on  venait  de  conclure  (3), 

Si  Voltaire  s'efforçait,  par  ces  bas  moyens,  de 
couvrir  d'opprobre  et  de  ridicule  un  des  plus  illus- 

(Ij   Cliaiill!. 
(2,  Cliant  III. 
(3)  Chant  V. 
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1res  représentants  de  la  littérature  française,  en  re- 
vanche il  s'entendait  à  merveille,  en  bon  courtisan, 
à  flatter  le  duc  de  Choiseul  : 

Un  Mécène  de  Frarce, 

Miiii.'itie  liHurcux  ci  de  guerre  et  de  jaix  (I). 

et  il  ne  se  privait  point  de  prendre  chaudement 
parti  pour  la  classe  aristocratique,  aux  dépens  du 
peuple,  qu'il  méprisait  souverainement,  comme  il 
avait  Fair  de  dédaigner  son  défenseur  obstiné,  le 
républicain  Jean-Jacques. 

Ne  sait-on  pas,  en  effet,  qu'un  des  grands  griefs 
invoqués  contre  ce  dernier  par  le  seigneur  de  Fer- 
ney  était  d'avoir  osé  se  poser  en  précepteur  des 
rois,  d'avoir  morigéné  les  grands,  insulté  le  mo- 
narque et  ses  minisires  dans  tous  ses  ouvrages,  mal 
parlé  de  la  cour  de  France?  Peste  !  faire  la  leçon  aux 
rois,  parler  mal  de  la  honteuse  cour  de  Louis  XV, 
des  favoris  et  des  favorites,  médire  des  grands  de  la 
terre,  voilà  certes  une  chose  dont  eût  été  incapable 
le  chantre  de  la  Pompadour  et  de  la  Du  Bariy,  le 
familier  du  grand  Frédéric,  le  courtisan  assidu  de 
l'impératrice  Catherine,  cette  Messaline  du  Nord. 
Et  voilà  précisément  en  quoi,  à  notre  point  de  vue, 
le  démocrate  Rousseau  est  supérieur  au  gentilhomme 
ordinaire  de  la  chambre  du  roi. 

(1)  ChaiU  IV. 


UES    UAPPOUTS   ENTRE    VOLTAIRE 


VIII 

En  face  de  tant  d'outrages,  Jean-Jacques  resta 
maître  de  lui-même,  impassible,  véritablement  phi- 
losophe. Aucune  insulte  n'altéra  la  sérénité  de  son 
âme;  à  ces  injures  sans  nom  il  opposa  le  plus  absolu 
dédain,  se  réfugia  dans  sa  conscience,  s'enveloppa 
dans  sa  dignité.  Les  plus  enthousiastes  partisans  de 
Voltaire,  et  je  me  fais  gloire  d'être  du  nombre,  ne 
sauraient,  sans  injustice  et  sans  mauvaise  foi,  mé- 
connaître ici  l'immense  avantage  de  son  rival  en 
gloire  et  en  génie.  Ce  n'est  pas  sans  raison  qu'on  a 
dit  que,  dans  la  lutte  du  littérateur  mondain  et  grand 
seigneur  contre  l'homme  de  lettres  un  peu  sauvage, 
la  colère  avait  fait  passer  le  mondain  à  l'état  sau- 
vage, tandis  que  le  sauvage  avait  fait  preuve  de 
savoir-vivre  et  de  dignité  en  recevant  froidement, 
sans  sourciller,  les  grossièretés  et  les  sots  quolibets 
dirigés  contre  lui  par  son  adversaire  comme  une 
mitraille  meurtrière.  Paroles  certainement  bien 
vraies,  que  je  cite  de  mémoire,  sans  me  rappeler  de 
quelle  bouche  elles  sont  tombées. 

C'est  à  peine  si,  dans  ses  lettres  particulières,  il 
emploie  une  expression  un  peu  vive  pour  qualifier 
l'odieuse  conduite  de  Voltaire  ;  encore  cette  expres- 
sion est-elle  presque  toujours  tempérée  par  mille 
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marques  d'admiration  pour  le  génie  de  son  impi- 
toyable ennemi.  «  Je  me  venge,  disait-il,  en  profitant 
des  excellentes  leçons  qui  sont  dans  ses  ouvrages, 
et  je  le  force  à  continuer  de  me  faire  du  bien  malgré 
lui  (i).  »  Suivant  Voltaire,  toute  Tœuvre  de  Rous- 
seau était  d'un  sophiste,  et  il  refusait  tout  génie  et 
toute  éloquence  à  Fauteur  des  pages  les  plus  élo- 
quentes qui  soient  jamais  sorties  de  la  plume  d'un 
écrivain.  Jean-Jacques,  au  contraire,  ne  manquait 
pas  une  occasion  de  s'incliner  devant  les  grands 
talents  et  les  qualités  brillantes  de  cet  irascible  ad- 
versaire, à  qui  il  se  plaisait  à  promettre  l'immortalité 
et  la  reconnaissance  des  hommes.  On  trouve  dans 
sa  correspondance  les  preuves  de  son  admiration 
sincère  pour  l'auteur  du  Dictionnaire  philosophique. 
A  cet  égard,  d'ailleurs,  les  témoignages  abondent. 
Le  comte  d'Escherny,  qui  le  voyait  souvent  dans 
sa  solitude  de  Motiers-Travers,  nous  a  laissé  un 
compte  rendu  fidèle  et  désintéressé  de  ses  entretiens 
avec  lui.  Leurs  conversations  roulaient  quelquefois 
sur  les  gens  de  lettres  et  les  philosophes  du  temps. 
«  Rousseau,  dit-il,  rendait  justice  à  tous,  ne  les  pré- 
sentait que  sous  le  côté  le  plus  avantageux,  jusqu'à 
Voltaire,  dont  il  oubliait  les  injures  pour  ne  se  sou- 
venir que  de  ses  talents  et  de  son  génie  ;  il  ne  pro- 
nonçait son  nom  qu'avec  respect  (2  .  »  Quel  envieux! 

(1)  Lettre  au  prince  de  Wurtemberg  en  date  du  II  mars  l"6i. 

(2)  Mélanges,  par  le  comte  d'Esclierny. 
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Un  autre  témoignage  non  moins  précieux,  cl  aussi 
désintéressé  est  celui  de  Dusaulx,  dont  nous  avons 
dû  apprécier  sévèrement  Touvrage  injuste  sur  Jean- 
Jacques.  Un  jour— c'était  vers  1770  -  il  y  avait  réu- 
nion chez  Piron,  vieux  alors  et  aveugle,  mais  dont 
la  vieillesse  et  la  cécité  n'altéraient  ni  la  bonhomie 
ni  la  gaieté  qui  se  reflétait  comme  un  dernier  rayon 
de  soleil  sur  son  visage  franc  et  ouvert;  Jean-Jacques 
s'y  laissa  mener;  il  ne  connaissait  pas  l'auteur  de  la 
Metromanie.  En  apprenant  quel  hôte  il  recevait, 
Piron  se  leva  en  bondissant  de  son  siège,  chercha, 
en  tâtonnant,  la  main  de  son  illustre  visiteur,  et  la 
plaça  sur  son  cœur  en  s'écriant  :  «  ISunc  dimittis 
servum  tuum.  Domine.  »  Ce  fut  une  des  joies  de  ses 
derniers  jours  de  n'être  point  mort  sans  avoir  connu 
l'auteur  de  VÈmile  et  du  Contrat  social.  Il  y  avait 
certainement  là  de  quoi  cire  amplement  consolé  des 
attaques  de  Voltaire. 

Il  avait  été  convenu  qu'on  dînerait  le  lendemain 
avec  un  certain  nombre  d'amis  de  Dusaulx.  Jean- 
Jacques  ne  se  fit  pas  trop  attendre;  il  se  montra,  ce 
jour-là,  tout  à  fait  aimable,  tantôt  enjoué,  tanlut 
sublime,  et  fut  d'une  éloquence  qui  émerveilla  l'au- 
ditoire. «  Il  fut  question  de  nos  plus  grands  écri- 
vains ,  a  écrit  Dusaulx  ;  abstraction  faite  de  ses 
opinions  particulières,  il  les  caractérisa  tous  avec 
justesse,  précision ,  surtout  avec  une  impartialité 
dont  nous  fûmes  ravis;  et  il  semblait  par  là  nous 
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avertir  que  leur  gloire  ne  portait  aucun  préjudice  à 
la  sienne...  Quand  il  en  fut  à  Voltaire,  qui  l'avait  si 
indignement  outragé,  au  lieu  de  récriminations,  il 
se  plut  k  rendre  justice  entière  à  sa  fécondité  iné- 
puisable, h  la  diversité  de  ses  talents,  et  de  son 
caractère  il  n'en  dit  que  ces  mots  remarquables  : 
«  Je  ne  sache  point  d'homme  sur  la  terre  dont  les 
premiers  mouvements  aient  été  plus  beaux  que  les 
siens  (1).  »  Prononcez  maintenant  entre  l'auteur  du 
poëme  sur  la  Guerre  civile  de  Genève  et  l'auteur  des 
Lettres  écrites  delà  Montagne.  La  postérité  a  infirmé 
le  jugement  de  Voltaire  et  ratifié  celui  de  Rousseau; 
ce  qui  prouve  que,  sous  le  rapport  du  bon  sens  et 
de  la  rectitude  de  l'esprit,  le  second  était  au  moins 
égal,  sinon  supérieur,  au  premier.  Comme  les  cœurs 
vraiment  grands,  Jean-Jacques  ne  connaissait  pas 
la  vengeance. 

Mais,  que  dis-je,  je  me  trompe.  Une  occasion  ma- 
gnifique de  se  venger  s'étant  présentée,  il  la  saisit 
avec  empressement,  tant  c'était,  en  effet,  un  mé- 
chant homme.  On  eut  l'idée,  dans  celte  môme  année 
1770,  d'élever  une  statue  à  Voltaire.  Jean-Jacques 
était  alors  à  Lyon.  Il  se  trouvait  un  jour  chez  une 
dame  dans  le  salon  de  laquelle  il  y  avait  beaucoup 
de  monde,  quand  on  vint  à  parler  de  la  statue  qu'il 
était  question  d'ériger  à  l'auteur  de  VEssai  sur  les 


1,1)  De  mes  rapports  avec  Jean  Jacques  Housseau,  p.  100,  101. 
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mœurs.  «  Cela  honore  la  France  et  le  siècle  !  s'é- 
cria-t-il  avec  enthousiasme.  Je  voudrais  bien  être 
admis  au  nombre  de  ses  souscripteurs  (1).  »  Deux 
jours  après  il  écrivait  de  Lyon  à  M.  de  la  Tourette 
les  lignes  suivantes  :  «  J'apprends,  monsieur,  qu'on 
a  formé  le  projet  d'élever  une  statue  à  M.  de  Vol- 
taire, et  qu'on  permet  à  tous  ceux  qui  sont  connus 
par  quelque  ouvrage  imprimé  de  concourir  à  cette 
entreprise.  J'ai  payé  assez  cher  le  droit  d'être  admis 
à  cet  honneur,  e.t  je  vous  supplie  de  vouloir  bien 
interposer  vos  bons  offices  pour  me  faire  inscrire 
au  nombre  des  souscrivants.  J'espère,  monsieur, 
que  les  bontés  dont  vous  m'honorez,  et  l'occasion 
pour  laquelle  je  m'en  prévaux  ici,  vous  feront  aisé- 
ment pardonner  la  liberté  que  je  prends  (2).  » 

I  a  dignité  et  la  simplicité  qu'il  mit  à  cette  action 
causèrent  à  Voltaire  un  chagrin  d'enfant.  On  peut 
voir,  par  les  lettres  de  l'illustre  vieillard,  à  quel 
point  il  se  sentit  froissé,  humilié  sans  doute  de  ren- 
contrer une  âme  qui  pratiquait  si  bien  l'oubli,  le 
mépris  des  injures.  Dans  l'action  de  Jean-Jacques  il 
ne  vit  qu'un  sentiment  d'orgueil  et  d'ostentation,  et 
il  écrivit  à  ses  amis  de  refuser  la  souscription  du 
philosophe  genevois,  alléguant  quele.duc  de  Choiseul 
ne  la  verrait  pas  d'un  bon  œil.  Il  fallut  toutes  les 


(1)  Lettre  de  M.  de  la  Tourette  à  Voltaire  en  date  du  26 juin  1770. 
(2;  Lc:ire  eu  date  du  2  juin  1770. 
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instances  de  d'Alembert  pour  le  décider  à  souffrir 
cette  offrande.  Cela  peint  bien  les  côtés  étroits  de 
l'esprit  de  Voltaire  et  montre  aussi  par  où  Jean- 
Jacques  lui  était  supérieur.  Quelques  années  plus 
tard,  peu  de  temps,  bien  peu  de  temps  avant  que 
la  tombe  s'ouvrît  pour  Tun  et  pour  l'autre.  Voltaire 
recevait  au  Théâtre-Français  une  suprême  et  magni- 
fique ovation.  En  apprenant  ce  triomphe,  Rousseau 
versa  des  larmes  de  joie.  Élaient-ce  là  aussi  des 
pleurs  d'orgueil  et  d'ostentation?  Non;  c'était  l'hom- 
mage sincère  du  génie  au  génie.  Il  oubliait  les  in- 
jures de  l'homme  pour  ne  se  souvenir  que  des 
chefs-d'œuvre  de  l'écrivain,  et  c'est  ainsi  que  savent 
se  venger  de  grands  cœurs. 


IX 


Voltaire  eut  toutes  les  peines  du  monde  à  se  con- 
soler des  procédés  de  Jean-Jacques,  dont  les  parti- 
sans le  mettaient  en  colère  (1),  et  il  continua  de 
l'invectiver  de  plus  belle.  Cependant  il  y  eut  une 
heure  où  la  conscience  lui  revint.  Un  jour,  comme 

(1)  Lettre  u  M"'*  du  Dcf'and  en  date  du  8  au^'islc  \"0. 
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pris  de  remords,  il  écrivit  à  M'"*Nccker,  je  crois,  ces 
vers  significatifs  : 


A  moi  chétif  une  s'.atue  ! 

C'est  il  Jean-Jacques  qu'elle  e^lilue; 

Mais  l'uuixers  est  un  ingrat. 


Oui,  l'univers  est  un  ingrat,  et  le  vieux  patriarche 
de  Ferney  était  bien  inspiré  en  écrivant  ces  vers 
qui  rhonorent  et  qui  sont  comme  la  rançon  de  tant 
d'insultes  prodiguées  par  -lui  au  grand  citoyen  de 
Genève. 

Voltaire  et  Rousseau  !  l'un  et  l'autre  ont  également 
droit  à  notre  reconnaissance  éternelle,  et  ces  deux 
noms  doivent  être  également  chers  à  tous  ceux 
qui  professent  les  principes  de  liberté,  d'égalité  et 
de  fraternité  proclamés  par  la  Révolution  française. 
Toutefois,  sans  songer  à  diminuer  la  gloire  de  l'un 
ou  de  l'autre,  il  est  impossible  de  ne  pas  établir 
entre  eux  une  certaine  différence  au  point  de  vue 
démocratique,  et  de  ne  pas  indiquer  la  supériorité 
réelle  de  celui-ci  sur  celui-là  dans  l'exposé  des  doc- 
trines sociales  qui  doivent  présider  aux  destinées 
des  nations. 

Voltaire  voulait  affranchir  l'esprit  humain;  cela 
ne  suffisait  pas  à  Rousseau  :  il  tenait  en  même  temps 
à  affranchir  le  monde  et  l'humanité.  L'un  était  un 
libre  penseur  dans  la  meilleure  acception  du  mot; 
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Tuiitre  était  également  un  libre  penseur,  mais  c'était 
aussi  un  professeur  de  science  sociale;  et  tandis 
que  le  premier  s'étudiait  principalement  à  débar- 
rasser la  raison  des  nuages  dont  elle  était  enveloppée, 
le  second  retrouvait  et  révélait  au  monde  les  droits 
de  rhomme  depuis  si  longtemps  enterrés  par  le 
despotisme.  Un  peu  dédaigneux  du  peuple  par  ha- 
bitude de  grand  seigneur,  Voltaire  se  souciait  assez 
peu  de  la  situation  morale  et  physique  des  classes 
inférieures.  Ce  n'est  pas  Rousseau  qui  eût  jamais 
écrit  ces  lignes  :  «  Je  crois  que  nous  ne  nous  enten- 
dons pas  sur  Tarlicle  du  peuple,  que  vous  croyez 
digne  d'être  instruit.  J'entends  par  peuple  la  popu- 
lace qui  n'a  que  ses  bras  pour  vivre.  Je  doute  que 
cet  ordre  de  citoyens  ait  jamais  le  temps  ni  la  capa- 
cité de  s'instruire;  ils  mourraient  de  faim  avant  de 
devenir  philosophes.  11  me  paraît  essentiel  qu'il  y  ait 
des  gueux  ignorants.  Si  vous  faisiez  valoir  comme 
moi  une  terre  et  si  vous  aviez  des  charrues,  vous 
seriez  bien  de  mon  avis  (1).  »  Voilà  tout  juste  com- 
ment raisonnent  aujourd'hui  encore  certaines  gen?. 
Nous  croyons,  nous,  au  contraire,  avec  Rousseau, 
que  la  société  doit  à  tous  une  certaine  instruction, 
et  qu'une  nation  sera  d'autant  plus  libre  et  digue  de 
l'être  qu'elle  sera  plus  instruite  et  mieux  en  état  de 
comprendre  ses  droits  et  ses  devoirs. 

(1)  LeUrc  à  Darailaville  eu  date  du  l^r  avril  176ô. 
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Là  était  la  différence  essentielle  entre  ces  deux 
esprits.  Voltaire  n'avait  sur  les  droits  des  peuples 
que  des  idées  assez  confuses  et  assez  incertaines;  il 
appartenait  à  cette  aristocratie  libérale  qui  veut 
bien  de  la  liberté  à  la  condition  de  n'être  froissée  ni 
dans  ses  privilèges,  ni  dans  ses  dignités,  ni  dans  ses 
jouissances,  ni  dans  son  repos;  Rousseau  avait  af- 
firmé la  souveraineté  populaire  et  l'égnlité  de  tous 
les  citoyens  sans  autre  différence  que  celle  des  la- 
lents  et  des  vertus.  Jamais  une  expression  blessante 
n'est  tombée  de  sa  plume  pour  le  peuple,  dont  il 
était  et  qu'il  aimait  sincèrement.  Le  premier  eût  vo- 
lontiers fait  la  Révolution  par  la  noblesse,  ou  reçu 
avec  reconnaissance  des  réformes  octroyées  par  la 
main  d'un  despote;  le  second,  penseur  plus  hardi 
et  plus  profond,  croyait  qu'une  nation  ne  se  régé- 
nère que  par  elle-même,  et  il  se  fût  moqué  fort,  je 
n'en  doute  pas,  de  ces  libertés  octroyées  du  haut 
d'un  trône  comme  une  manne  céleste. 

Tous  deux  furent  charitables  et  bienfaisants  ;  mais 
l'un  était  immensément  riche  et  l'autre  était  pauvre. 
Ce  que  Rousseau  donnait,  ce  qu'il  répandait  à  pleines 
mains,  sans  ostentation,  était  pris,  non  sur  son  su- 
perflu, mais  sur  son  nécessaire.  On  a  de  sa  charité 
plus  d'une  preuve  concluante.  La  vue  des  souffrances 
d'autrui  l'affectait  péniblement,  jusqu'à  le  rendre 
malade.  «  Il  y  avait  en  lui,  a  dit  le  chevalier  de 
Saint-Germain,  un  amour  pour  ses  semjîables  dont 
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on  trouverait  peu  d'exemples,  même  chez  ceux  qui 
ont  reçu  les  vrais  principes.  »  De  pareilles  natures, 
on  le  comprend,  ne  sont  pas  faites  pour  être  jamais 
heureuses  ;  car,  hélas  !  on  n'a  que  trop  souvent  sous 
les  yeux  le  spectacle  des  misères  humaines. 

LaRé.volution  sentit  bien  la  différence  qui  existait 
entre  ces  deux  hommes  en  décrétant  une  statue  aux 
mânes  de  Jean-Jacques  Rousseau,  tandis  qu'elle  se 
contentait  de  voter  le  transfèrement  des  restes  de 
Voltaire  au  Panthéon.  Cependant  les  litres  de  l'un 
à  la  reconnaissance  nationale  ne  doivent  pas  faire 
oublier  ceux  de  l'autre.  Tous  deux  ont  bien  mérité 
de  la  patrie  et  de  Fhumanilé;  c'est  à  tous  deux  que 
nous  devons  élever  des  statues  :  à  Voltaire  pour  avoir 
émancipé  la  raison,  à  Rousseau  pour  avoir  proclamé 
les  droits  de  l'homme  et  enseigné  au  monde  la 
liberté. 


CHAPITRE   DIXIEME. 


DERINIERES    ANNEES    DE    JEAN- JACQUES    ROUSSEAU. 
CONCLUSION   DE   CE   LIVRE. 


I 


Les  dernières  années  de  Jean  -  Jacques  furent 
troublées  par  une  sorte  de  maladie  morale  dont  cer- 
tains écrivains  se  sont  servis  pour  accabler  sa  mé- 
moire. Je  me  demande,  en  vérité,  comment  elle 
pourrait  se  trouver  amoindrie  par  cette  affection 
bizarre  dont  l'effet  le  plus  triste  fut  de  lui  faire 
croire  à  une  conjuration  permanente  contre  lui.  Il 
s'imagina  qu'un  complot  avait  été  formé  pour  le 
rendre  malheureux  pendant  sa  vie  et  le  flétrir  après 
sa  mort.  Était-ce  là,  comme  on  l'a  dit,  de  l'aliénation 
mentale?  Nullement.  A  part  cette  manie,  dont  lui 
seul  eut  à  souffrir,  Rousseau  conserva  jusqu'à  la 
dernière  heure  tout  son  bon  sens  et  la  jouissance 
complète  de  ses  facultés.  Si  folie  il  y  avait,  c'était, 
dans  tous  les  cas,  une  douce  et  innocente  folie,  car 
elle  ne  lui  ôta  rien  de  sa  passion  pour  les  choses 
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bonnes,  justes  el  honnêtes,  ni  de  sa  profonde  ten- 
dresse pour  l'humanité. 

L'injustice  des  hommes  à  son  égard,  sa  longue 
proscription,  les  indignes  traitements  qu'il  eut  à 
subir  de  ses  concitoyens,  le  climat  triste  et  bru- 
meux de  l'Angleterre,  les  plaisanteries  inconvenantes 
de  quelques-uns  de  ses  prétendus  amis,  tout  cela 
ne  suffisait-il  pas  pour  jeter  un  peu  de  trouble  dans 
une  âme  sensible,  naïve  el  affectueuse  comme  la 
sienne?  On  assure  que  son  indigne  compagne,  cette 
Thérèse,  à  laquelle,  dans  un  jour  néfaste,  il  s'était 
lié  par  une  chaîne  fatale,  ne  contribua  pas  peu  à 
assombrir  son  caractère  et  à  irriter  son  humeur. 
C'est  possible  ;  rien  n'aigrit  le  cœur  comme  les 
mauvais  procédés  et  les  tracasseries  des  personnes 
qu'on  s'est  accoutumé  à  chérir  et  dans  lesquelles  on 
a  cru  rencontrer  des  amis  véritables  et  dévoués. 
Déjà  Thérèse  s'ennuyait  fort  à  l'Ermitage  et  à  Mont- 
morency; elle  fut  certainement  une  des  causes  du 
refroidissement  survenu  entre  Jean-Jacques  et  Di- 
derot, qui,  à  son  instigation,  avait  mis  tout  en 
œuvre  pour  ramener  le  philosophe  à  la  ville.  Com- 
bien la  résidence  de  Motiers  et  la  solitude  de  Woot- 
ton  durent  lui  paraître  plus  ennuyeuses  encore  ! 
Il  est  à  croire  qu'elle  s'ingénia  pour  en  rendre  le 
séjour  insupportable  au  compagnon  de  sa  vie  et 
mettre  celui-ci  dans  la  nécessité  d'en  sortir.  Elle 
brisait,  dit-on,  le  cachet  des  lettres  adressées  à  Rous- 
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seau,  qui,  dupe  de  cette  supercherie,  accusait  ses 
amis  de  violer  sa  correspondance  et,  là-dessus,  se 
forgeait  mille  chimères.  Les  ruses  dont  elle  se  ser- 
vait pour  accroître  ses  défiances  et  ses  craintes 
dépassent  toute  croyance,  s'il  faut  en  croire  M"-^  de 
Staël.  Les  plaintes  formulées  par  Jean-Jacques  lui- 
même  dans  une  lettre  confidentielle  écrite  à  Thérèse, 
lettre  d'une  si  amère  et  si  éloquente  tristesse  (1), 
et  la  conduite  de  cette  Thérèse  après  la  mort  de 
celui  dont  elle  portait  le  nom,  semblent  malheureu- 
sement confirmer  ces  accusations. 

Le  pauvre  Rousseau  ne  trouvait  donc  pas  dans  sa 
vie  privée  les  consolations  dont  il  eût  eu  besoin,  et 
son  caractère  dut  nécessairement  se  ressentir  des 
déchirements  de  son  cœur.  Il  ne  faut  pas  demander 
maintenant  si  Ton  a  brodé  sur  son  humeur  atrabi- 
laire, sur  sa  misanthropie,  sur  son  insociabilité,  sur 
sa  sauvagerie.  Les  beaux  esprits  s'en  sont  donné  à 
cœur  joie  là-dessus.  Tout  cela  a  été  embelli  et  consi- 
dérablement augmenté!  En  voici  un  exemple.  A  son 
retour  en  France  Rousseau  se  rendit  à  Amiens,  oîi  il 
resta  une  huitaine  de  jours.  Il  y  reçut  une  ovation 
véritable.  Le  corps  municipal  vint,  suivant  une  vieille 
coutume  quand  on  voulait  honorer  quelque  person- 
nage, lui  offrir  le  vin  de  ville,  et  Gresset,  au  nom  de 
l'Académie,  lui  adressa  les  compliments  les  plus 

(1)  Lcllrc  en  dulc  du  12  uoùt  1709. 
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flatteurs.  Or,  on  a  raconté  quelque  part  que  Jean- 
Jacques  lui  aurait  brutalement  répondu  :  «  Vous 
avez  pu  faire  parler  un  perroquet,  vous  ne  pourrez 
faire  parler  un  ours.  »  Voilà  la  légende,  voici  l'his- 
toire :  Se  trouvant  un  jour  réunis  tous  deux  dans 
un  dîner,  l'auteur  du  Contrat  social  et  le  chantre 
élégant  de  Vei^t-Vei^t  échangèrent  les  plus  aimables 
procédés;  ils  se  quittèrent  enchantés  l'un  de  l'autre  : 
«  Je  suis  persuadé,  dit  Rousseau  à  Gresset  en  pre- 
nant congé  de  lui ,  qu'avant  de  m'avoir  vu  vous 
aviez  de  moi  une  opinion  bien  différente  ;  mais  vous 
faites  si  bien  parler  les  perroquets  qu'il  n'est  pas 
étonnant  que  vous  sachiez  apprivoiser  les  ours  (1).  » 
Voilà  pourtant  les  paroles  fines  et  gracieuses  qui, 
sous  la  plume  du  maniaque  Mercier,  se  sont  trans- 
formées en  une  incompréhensible  grossièreté.  Et 
notez  qu'à  chaque  instant  nous  entendons  invoquer 
l'autorité  de  l'auteur  du  Tableau  de  Paris.  Pauvre 
histoire! 


n 


Le  séjour  de  Rousseau  à  Amiens  ne  fut  pas  de  lon- 
gue durée.  Les  honneurs  publics  dont  il  était  l'objet, 
l'empressement  des  citoyens  autour  de  sa  personne, 

(I)  Notice  biographique  sur  Gresset,  parRenouard. 
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le  déterminèrent  à  s'éloigner  au  bout  d'une  huitaine 
de  jours.  II  ne  voulait  plus  qu'on  s'occupât  de  lui. 
«  Le  public,  disait-il,  est  mort  désormais  pour 
moi  (1).  »  Et  puis,  chargé  d'un  décret  de  prise  de 
corps,  il  tenait  à  ne  point  avoir  l'air  de  braver  le 
parlement  de  Paris  en  recevant  des  hommages  pu- 
blics dans  une  ville  de  son  ressort. 

Le  marquis  de  Mirabeau,  le  père  du  grand  Mira- 
beau, lui  avait  offert  l'hospitalité.  «  Qu'il  serait  beau, 
s'était  empressé  de  répondre  Jean-Jacques,  que 
l'ami  des  hommes  donnât  retraite  à  l'ami  de  l'éga- 
lité (2)  !  »  Il  se  rendit  donc  à  Fleury,  petit  village  à 
côté  de  Meudon,  où  le  marquis  avait  une  charmante 
maison  de  plaisance.  Il  y  demeura  deux  ou  trois 
semaines,  et  en  sortit  malgré  les  instances  de  son 
hôte,  qui  eût  bien  désiré  le  garder,  soit  à  Fleury, 
soit  au  Bignon,  dans  une  autre  de  ses  terres.  «  Je  ne 
puis  être  à  mon  aise  que  chez  moi, «objectait  Rous- 
seau (3).  Cependant  la  crainte  d'être  inquiété  par 
la  justice,  qui  jusqu'alors  avait  fermé  les  yeux  sur 
sa  présence,  mais  à  qui  la  fantaisie  pouvait  prendre 
de  les  rouvrir  et  de  faire,  au  moment  où  l'on  y  pen- 
serait le  moins,  suivant  la  propre  expression  de 
Jean-Jacques,   une  excursion    nouvelle   in  anima 


(1)  Lettre  au  libraire  Rey  du  mois  d'août  1766. 

(2)  Lettre  en  date  du  31  janvier  1767. 

(3)  Lettre  au  marquis  de  Mirabeau  en  date  du  9  juin  1767. 
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viU_{\),  le  décida  à  accepter  momentanément  un 
asile  au  vieux  château  de  Trye,  situé  à  une  demi- 
lieue  de  Gisors,  et  appartenant  au  prince  de  Conti, 
sous  la  protection  duquel  il  pouvait  espérer  être  à 
l'abri  des  coups  du  parlement  de  Paris.  La  présence 
du  philosophe  chez  un  prince  du  sang  n'était 
un  secret  pour  personne;  toutefois  le  prince  lui- 
même  voulut  sauver  au  moins  les  apparences,  et,  à 
sa  demande,  Jean-Jacques  prit  un  nom  d'emprunt, 
celui  de  Renou,  qu'il  garda  jusqu'à  la  fin  de  l'an- 
née 1769. 

Ce  fut  dans  cette  maison  quasi-royale  qu'il  écrivit 
au  marquis  de  Mirabeau  la  très-belle  lettre  oi!i  il 
combat  en  termes  si  excellents  et  par  de  si  puissants 
arguments  la  théorie  du  despotisme  légal.  Selon 
Rousseau ,  l'unique  problème  à  résoudre  en  poli- 
tique était  de  trouver  une  forme  de  gouvernement 
qui  mît  la  loi  au-dessus  de  l'homme  (2).  Or,  cette 
forme  de  gouvernement,  le  républicain  Jean-Jacques 
l'avait  indiquée  de  reste,  c'était  la  république  démo- 
cratique. 

Le  marquis  de  Mirabeau  l'engagea  fort  à  donner 
de  nouveaux  développements  à  ses  vues  sur  ce  su- 
jet. Par  malheur  Rousseau  s'était  promis  de  ne  plus 
écrire,  et,  aux  rêveries  et  à  quelques  fragments  près, 


(1)  Lettre  au  marquis  de  Mirabeau,  ubi  suprà. 

(2)  Lettre  en  date  du  26  juillet  1767. 
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il  se  tint  parole.  Nous  le  voyons  occuper  ses  loisirs 
par  les  soins  à  donner  à  l'impression  de  son  Dic- 
tionnaire de  musique  ,  achevé  depuis  longtemps 
déjà,  et  par  Fétude  de  la  botanique,  dont  le  goût  s'é- 
tait développé  en  lui  d'une  remarquable  façon  du- 
rant son  séjour  en  Angleterre,  Il  s'étonnait  de  l'i- 
gnorance crasse  oii  l'on  était  encore  en  France  sur 
cette  ravissante  étude  mise  à  la  mode  par  Linnée. 
Quelle  surprise  on  aurait  eue  parmi  nous  à  voir  la 
duchesse  de  Portland,  avec  laquelle  il  avait  l'habi- 
tude d'herboriser  dans  les  environs  de  Wootton, 
grimper  de  rocher  en  rocher  pour  découvrir  la 
Chamœdrys  frutescens  et  la  Saxifraga  alpina  (1)! 
Les  habitants  de  Trye-le-Château  avaient  conçu 
une  sorte  de  mépris  pour  lui  en  le  voyant  chercher 
des  herbes  dans  tous  les  champs  et  les  bois  d'alen- 
tour. «  Ce  superbe  tapis  dont  la  terre  est  couverte, 
écrivait-il  dans  un  moment  d'exaspération  contre 
ces  ignorants  et  ces  barbares,  ne  montre  à  leurs 
yeux  que  lavements  et  qu'emplâtres,  et  ils  croient  que 
je  passe  ma  vie  à  faire  des  purgations  (2].  » 

Les  procédés  désobligeants  des  habitants  du  châ- 
teau et  du  pays  à  son  égard  ne  tardèrent  pas  à  lui 
rendre  insupportable  le  séjour  de  ce  magnifique  do- 
maine. Se  créa-t-il  des  tourments  imaginaires,  comme 
l'ont  pensé  quelques  personnes,  ou  bien  eut-il  réel- 

(i)  Lettre  à  du  Peyrou  Ju  17  octobre  1767. 
(2)  Ibid. 
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lement  à  se  plaindre  des  gens  du  prince?  J'incline- 
rais pour  cette  dernière  hypothèse.  Le  prince  de 
Conti  avait  hautement  déclaré  qu'il  le  mettait  à  sa 
place,  avec  la  même  autorité  que  lui,  qu'il  le  ren- 
dait maître  de  tout.  Il  n'en  fallait  pas  davantage 
pour  exciter  contre  notre  philosophe  une  vale- 
taille qui,  en  l'absence  du  prince,  était  habituée  à  se 
considérer  comme  maîtresse  de  céans  et  à  disposer 
de  tout  à  sa  guise.  Jean-Jacques  était,  comme  on 
sait,  ennemi  sans  pitié  du  gaspillage  et  du  vol  do- 
mestique. Il  prit  les  intérêts  de  son  hôte  comme  il 
eût  pris  les  siens  propres.  Aussi  les  gens  du  prince, 
trouvant  en  lui  un  surveillant  incommode,  employè- 
rent-ils tous  les  moyens  pour  le  dégoûter  de  ce  sé- 
jour. Il  n'était  sortes  de  tracasseries  dont  ils  ne  le 
rendissent  victime.  On  s'arrangeait  pour  qu'il  n'eût 
ni  fruits  ni  légumes.  Toutes  les  lettres  où  il  dépeint 
les  petites  misères  auxquelles,  à  l'insu  du  prince,  il 
se  trouva  en  butte,  sont  trop  nettes,  trop  précises 
pour  qu'il  soit  possible  de  voir  là  de  sa  part  une 
simple  affaire  d'imagination. 

Dans  le  courant  du  mois  de  juin  1768  il  écrivait 
au  prince  de  Conti  afin  de  prendre  congé  de  lui,  en 
lui  expliquant  les  motifs  qui  l'obligeaient  de  renoncer 
à  son  hospitalité  et  en  lui  témoignant  une  reconnais- 
sance éternelle  pour  les  bontés  qu'en  toutes  cir- 
constances il  avait  reçues  de  lui.  Quelques  jours 
après  il  était  à  Lyon. 
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III 


Ces  déplacements  continuels,  nécessitant  des  frais 
relativement  élevés  pour  lui,  rendaient  assez  pré- 
caire, ai-je  dit  déjà,  sa  situation  financière.  Il  eût 
pu  être  riche  à  coup  sûr,  s'asseoir,  lui  aussi,  au 
banquet  des  heureux  ;  il  lui  eût  suffi  pour  cela  de 
tirer  parti  de  ses  œuvres,  qui  servirent  à  enrichir  ses 
libraires  ;  il  lui  eût  suffi  d'accepter  les  présents  que 
de  toutes  paris  on  voulait  le  forcer  de  recevoir  : 
moyens  de  fortune  et  présents,  il  repoussa  tout  dé- 
daigneusement. 

Cependant  l'année  précédente,  touché  des  senti- 
ments de  bienveillance  du  gouvernement  anglais  h 
son  égard,  il  s'était  presque  décidé  à  accepter  une 
pension  de  deux  mille  quatre  cents  livres,  d'après 
l'assurance  formelle  qui  lui  avait  été  donnée  par  le 
général  Conway  que  le  roi  d'Angleterre  la  lui  avait 
accordée  sans  que  la  moindre  sollicitation  y  eût  eu 
part  (1).  Deux  mille  quatre  cents  livres  à  cette  épo- 
que, c'était  tout  une  fortune;  mais,  ayant  un  peu 
plus  lard  soupçonné  David  Hume  d'être  intervenu 
dans  cette  affaire,  il  revint  sur  sa  décision  première, 
et,  malgré  les  instances  de  ses  amis,  s'obstina  à  ne 


[i)  Lellre  à  du  Peyiou  en  date  du  22  mars  1T67. 

19. 
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point  vouloir  profiter  de  la  générosité  de  la  cour  bri- 
tannique. «  Il  est  vrai,  écrivait-il  alors  à  d'Ivernois, 
que  faible,  infirme,  découragé,  je  reste  à  peu  près 
sans  pain  sur  mes  vieux  jours  et  hors  d'état  d'en 
gagner  ;  mais  qu'à  cela  ne  tienne,  la  Providence  y 
pourvoira  de  manière  ou  d'autre.  Tant  que  j'ai  vécu 
pauvre,  j'ai  vécu  heureux  ;  et  ce  n'est  que  quand 
rien  ne  m'a  manqué  pour  le  nécessaire  que  je  me 
suis  senti  le  plus  malheureux  des  mortels  ;  peut- 
être  le  bonheur,  ou  du  moins  le  repos  que  je 
cherche ,  reviendra-t-il  avec  mon  ancienne  pau- 
vreté (1).  » 

Trois  ans  après,  quand  il  fut  de  retour  à  Paris, 
des  amis  dévoués  obtinrent,  à  son  insu,  de  la  tréso- 
rerie anglaise  le  montant  des  arrérages  échus,  s'é- 
levant  à  plus  de  six  mille  livres,  avec  l'autorisation 
de  les  verser  entre  les  mains  de  Rousseau  sans  qu'il 
fût  obligé  de  donner  quittance  ;  mais  notre  philoso- 
phe persista  dignement  dans  son  refus.  Plus  tard,  les 
arrérages  do  cette  pension  furent,  en  partie  du 
moins,  comptés  à  sa  veuve.  Le  gouvernement  bri- 
tannique ne  se  laissa  pas  vaincre  en  désintéresse- 
ment ;  et,  que  Jean-Jacques  ait  ou  non  accepté  ses 
présents,  ce  sera  son  éternel  honneur  d'avoir  ten- 
du une  main  secourable  à  ce  pasteur  de  l'huma- 
nité. 

(1)  Lellre  à  d'Ivernois  en  date  du  26  avril  1768. 
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Certaines  personnes  se  sont  étonnées  de  voir 
Rousseau,  après  avoir  si  fièrement  et  avec  tant 
d'obstination  repoussé  les  arrérages  de  la  pension 
qui  lui  avait  été  offerte  par  l'Angleterre,  implorer 
en  quelque  sorte  sur  ses  vieux  jours  la  charité  pu- 
blique. Gela  vient  d'une  erreur  fondamentale  de 
leur  part,  car  jamais  notre  philosophe  n'a  sollicité 
la  charité  publique,  comme  je  vais  le  démontrer  pé- 
remptoirement. 

Il  aurait  pu,  comme  je  viens  de  dire,  s'enrichir 
par  le  produit  de  ses  œuvres  et  par  les  présents 
dont  une  foule  de  gens,  enthousiastes  de  ses  ou- 
vrages, eussent  été  heureux  de  le  combler  ;  il  ne  le 
voulut  pas  ;  or,  le  désintéressement  n'est  pas  chose 
si  commune  parmi  les  hommes  qu'on  ne  doive  pas 
lui  faire  un  mérite  du  sien.  Cependant  l'idée  de 
mourir  de  faim,  ou  pis  encore,  celle  de  manger  un 
jour  le  pain  de  l'aumône,  lui  était  trop  cruelle  pour 
la  pouvoir  supporter  (1).  Aussi  s'était-il  réservé, 
dans  ses  arrangements  avec  ses  libraires,  une  pen- 
sion viagère  suffisante  pour  le  mettre  à  l'abri  du 
besoin. 

Quoiqu'il  en  soit,  au  mois  de  mai  1777,  dix-sept 
mois  avant  sa  mort,  il  poussa  tout  à  coup  un  la- 
mentable cri  de  détresse.  Sa  femme  était  malade, 


(1)  Lettre  a.  M.  Duchesnc,  libraire  à  Paris,  en  date  du  3  mars 
176b. 
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hors  d'étal  de  vaquer  aux  soins  du  ménage,  réduite 
h  garder  le  lit,   et  lui-même,  fort  souffrant,   se 
trouvait  dans  l'impossibilité  de  subvenir  aux  exi- 
gences de  toutes  sortes  d'un  intérieur.  Dans  cet  état, 
il  eut  l'idée  de  se  retirer,  lui  et  sa  femme,  dans  une 
maison  de  retraite  ;  à  cet  effet,  il  rédigea  un  mé- 
moire très-court  où  il  exposa  sa  triste  position,  et 
qu'il  distribua  de  ses  mains  à  quelques  personnes. 
Il  se  bornait  d'ailleurs  à  demander  qu'on  voulût 
bien  leur  ouvrir  à  lui  et  à  sa  femme  un  asile  où  ils 
pussent  subsister  à  leurs  fi'ais,  mais  où  ils  fussent 
exempts  d'un  travail  qui  dépassait  leurs  forces,  et 
de  détails  et  d-î  devoirs  dont  ils  ne  se  sentaient  plus 
capables.  Ils  se  seraient  contentés  du  vêlement  le 
plus  simple,  de  la  nourriture  la  plus  sobre,  à  la  seule 
condition  de  n'avoir  plus  à  se  mêler  de  rien.  A  cela 
Rousseau  mettait  une  condition  absolue  :  c'était  d'a- 
bandonner ses  rentes,  lesquelles  se  montaient  à  plus 
de  quatorze  cents  livres.  «.  Nous  donnerons,  disait -il, 
ce  que  nous  pouvons  avoir  d'argent,  d'effets  et  de 
rentes,  et  j'ai  lieu  d'espérer  que  cela  pourra  suffire, 
surtout  en  me  soumettant,  comme  je  fais  de  bon  cœur, 
h  un  régime  proportionné  à  mes  moyens.  »  Il  y  a  loin 
de  là  à  une  demande  d'aumône,  dont  la  seule  idée 
révoltait  sa  fierté.  Ceux  qui,  un  peu  légèrement, 
l'ont  accusé  d'avoir  fait  appel  à  la  charité  publique 
peuvent  voir  dans  quelle  erreur  ils  sont  tombés. 
Personne  plus  que  lui  n'eut  horreur  des  présents. 
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C'était  peut-être  un  travers  ,  mais  un  travers , 
avouons-le,  dont  fort  peu  de  gens  s'exposent  à  mé- 
riter le  reproche. 


IV 


Après  avoir  passé  à  Lyon  une  quinzaine  de  jours, 
Jean-Jacques  se  rendit  à  Grenoble  avec  l'intention 
de  partir  bientôt  pour  Chambéry,  où  l'attirait  le 
souvenir  de  sa  jeunesse  et  de  ses  belles  années.  Je 
ne  sais  trop  s'il  mit  ce  projet  à  exécution;  toujours 
est-il  qu'à  un  mois  de  là  je  le  trouve  établi  à  Bour- 
goin,  petite  ville  du  Dauphiné,  à  treize  lieues  de 
Grenoble,  oii  il  s'installa  dans  une  simple  auberge. 
Son  séjour  dans  cette  petite  ville  fut  troublé  par 
l'étrange  réclamation  d'une  misérable  somme  de 
neuf  livres  que  son  admirateur,  l'avocat  Bovier,  crut 
devoir  lui  adresser  au  nom  d'une  espèce  de  galérien 
nommé  Thévenin,  et  dont  Rousseau  ne  soupçonnait 
même  pas  l'existence.  ^Jous  avons  parlé  ailleurs  de 
cette  affaire,  laquelle  était,  on  l'avouera,  bien  de 
nature  à  porter  l'anxiété  dans  une  âme  sensible  à 
l'excès.  C'était  là  une  considération  qu'eût  certaine- 
ment dû  peser  l'avocat  général  Servan  avant  de 
calomnier  si  lestement  celui  pour  lequel  son  respect 
avait  été  tel  que,  de  son  propre  aveu,  il  marchait  à 
pas  suspendus  atin  de  faire  silence  autour  de  son 
repos. 
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Notons  encore  comme  une  des  circonstances  ca- 
ractéristiques du  séjour  de  Jean-Jacques  à  Bourgoin 
la  consécration  volontaire  de  sa  longue  union  avec 
Thérèse.  Ce  fut  là  qu'en  présence  de  deux  témoins, 
M.  de  Rozière,  fds  d'un  de  ses  plus  anciens  amis,  et 
du  maire  de  la  ville,  M.  de  Champagneux,  dans  toute 
la  simplicité,  mais  aussi  dans  toute  la  vérité  de  la 
nature,  comme  il  le  dit  lui-même  (1),  il  contracta 
mariage  avec  celle  qui  depuis  vingt-cinq  ans  était  la 
compagne  de  sa  vie,  si  l'on  peut  appeler  mariage  un 
engagement  qu'aucun  lien  civil  ou  religieux  n'a  ja- 
mais cimenté. 

Chassé  de  Bourgoin  par  les  eaux  marécageuses 
dont  la  ville  était  infectée,  et  qui  avaient  eu  une 
assez  fâcheuse  influence  sur  sa  santé  et  sur  celle  de 
Thérèse,  il  alla,  dans  les  premiers  jours  du  mois 
de  février  1769,  occuper  sur  les  hauteurs,  au  bourg 
de  Monquin,  une  maison  vide  et  solitaire,  apparte- 
nant à  une  dame  qui,  depuis  longtemps  déjà,  la  lui 
avait  offerte  comme  asile,  et  où  il  accepta  l'hospita- 
lité, après  avoir  un  moment  hésité  à  retourner  en  An- 
gleterre, afin  d'y  finir  ses  jours  dans  la  solitude  de 
Wootton,  dont  le  propriétaire  ne  cessait  de  le  rap- 
peler. Le  changement  d'air  lui  fit  grand  bien,  et  en 
peu  de  jours  sa  santé  se  trouva  complètement  ré- 
tablie. 

(Ij  Lettre  a  M.  Lalliaud  du  31  août  1768. 
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Il  resta  à  Monquin  près  de  dix-huit  mois,  écrivant 
à  Fun  et  à  l'autre,  à  du  Pejrou,  au  chevalier  de 
Saint-Germain,  à  Moultou  et  à  M"'^  de  Latour-Fran- 
queville,  cette  amie  inconnue  qui  avait  si  chaleu- 
reusement pris  sa  défense  et  qu'il  appelait  sa  chère 
Marianne.  La  meilleure  partie  de  son  temps  il  la 
passait  à  herboriser.  On  peut  lire  dans  sa  corres- 
pondance le  récit  charmant  de  ses  promenades  à 
travers  champs  et  à  travers  bois. 

De  sa  retraite  de  Monquin  datent  quelques-unes 
de  ses  plus  admirables  lettres.  Comment  ne  pas 
mentionner,  en  passant,  son  éloquente  réfutation 
des  doutes  sur  Texistence  de  Dieu,  et  surtout  com- 
ment ne  pas  applaudir  à  l'esprit  de  tolérance  uni- 
verselle qu'il  recommande  à  ses  contradicteurs?  Il 
croit  en  Dieu,  mais  sans  croire  cette  foi  nécessaire. 
Chacun,  selon  lui,  devant  être  jugé,  non  sur  ce 
qu'il  a  cru,  mais  sur  ce  qu'il  a  fait,  il  ne  voit  aucune 
utilité  à  ce  qu'il  y  ait  un  système  de  doctrines, 
parce  que  la  conscience  en  tient  lieu.  «  '.  es  formules 
en  matière  de  foi,  dit-il  excellemment,  ne  me  pa- 
raissent qu'autant  de  chaînes  d'iniquités,  de  faus- 
seté, d'hypocrisie  et  de  tyrannie  (1).  »  I  iberté  ab- 
solue de  conscience  !  tel  était  son  credo,  nous  l'avons 
prouvé  de  reste,  et  il  était  dans  la  vérité.  Soyez 
athée,  soyez  déiste,  catholique,  protestant,  juif  ou 

(1)  Lettre  k  M.  de  B...,  envoi  du  23  mars  1769. 
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mahométan,  je  le  veux  bien;  efforcez-vous  de  dé- 
montrer la  supériorité  de  vos  croyances  par  la 
puissance  du  raisonnement;  mais  ne  cherchez  pas  à 
les  imposer  par  la  force,  et  surtout  ne  prétendez 
pas  que  hors  d'elles  il  n'y  a  pas  de  salut.  Voilà 
quelles  étaient  les  constantes  recommandations  de 
Jean-Jacques,  et  c'est  par  cette  largeur  de  vues,  par 
cette  extrême  tolérance,  qu'il  est,  à  mon  sens,  su- 
périeur à  tous  les  philosophes  de  son  temps. 

De  Monquin  sont  également  datées  la  plupart 
de  ses  lettres  à  M.  de  Saint-Germain,  ce  brave  et 
loyal  gentilhomme,  religieux  et  tolérant  à  la  fois, 
dont  il  avait  fait  la  conquête,  nous  apprend  Du- 
saulx.  Or,  pour  faire  la  conquête  d'un  tel  homme, 
il  ne  fallait  être  ni  un  monomane,  ni  un  être  atrabi- 
laire ou  insociable,  comme  on  s'est  plu  trop  souvent 
à  nous  représenter  Rousseau.  C'est  M.  de  Saint- 
Germain  qui  s'est  chargé  de  témoigner  de  la  bonté 
du  philosophe  et  de  nous  révéler  quelques-uns  de 
ses  traits  de  bienfaisance.  Lisez,  du  reste,  toutes  les 
lettres  écrites  de  Monquin  par  Jean-Jacques,  et,  à 
part  quelques  pages  où  sans  haine,  sans  aigreur,  il 
s'étend  sur  les  complots  dont  il  se  croit  entouré, 
vous  y  trouverez  toute  la  force  de  raisonnement  du 
logicien  inflexible,  et  vous  y  verrez  régner  toute  la 
sérénité  du  Juste.  C'est  dans  l'une  de  ces  lettres  qu'a- 
gité du  pressenLiment  de  l'avenir  il  prédit  les  révo- 
lutions destinées  àassurerle  triomphe  de  la  vérité  et 
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la  gloire  immortelle  qui  en  rejaillira  sur  son  nom. 
Eloigné  du  théâtre  de  la  persécution  dont  il  avait 
été  victime,  entouré  de  personnes  bienveillantes, 
livré  à  des  occupations  qu'il  aimait  et  qui  conve- 
naient merveilleusement  à  sa  santé,  il  était  relati- 
vement heureux  à  Monquin.  Aussi,  quand  parfois  il 
parlait  de  quitter  ce  tranquille  séjour,  était-il  vive- 
ment combattu  par  M.  de  Saint-Germain,  qui,  autant 
dans  l'intérêt  du  philosophe  que  dans  le  désir  de 
garder  dans  son  voisinage  celui  dont  il  était  fier 
d'être  devenu  l'ami,  l'engageait  à  ne  point  s'exiler 
de  la  contrée  où  il  avait  retrouvé  la  santé  du  corps 
et  la  paix  du  cœur.  Mais  Jean-Jacques  se  sentait 
pris  d'une  sorte  de  nostalgie  de  Paris.  Rien  ne 
put  changer  ses  résolutions;  il  le  manda  à  M.  de 
Saint-Germain,  en  se  recommandant  à  son  souvenir 
et  en  l'assurant  que  les  sentiments  qu'il  lui  avait 
inspirés  ne  s'affaibliraient  jamais  (i).  Quelques  jours 
après  il  partait  pour  Paris,  oîi  il  arrivait  dans  les 
premiers  jours  du  mois  de  juillet  de  l'année  1770. 


Il  y  avait  huit  ans  déjà  que,  sous  le  poids  d'un 
décret  de  prise  de  corps,  il  avait  été  réduit  à  s'en  - 

(1}  Lettre  en  date  du  19  juin  1767. 
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fuir  comme  un  malfaiteur.  Depuis,  les  passions  s'é- 
taient singulièrement  amorties,  et  Rousseau  pouvait 
sans  danger  reparaître  sur  la  scène  oii  sa  réputa- 
tion s'était  fondée.  A  peine  revenu,  il  revit  la  plupart 
de  ses  anciennes  connaissances,  en  fit  de  nouvelles, 
et  reprit  son  métier  de  copiste.  L'ouvrage  ne  lui 
manqua  pas.  Son  arrivée  avait  fait  sensation,  paraît- 
il.  C'était  à  qui  chercherait  à  le  voir.  Un  excellent 
moyen  de  pénétrer  chez  lui  était  de  lui  porter  de  la 
musique  à  copier  ;  il  ne  faut  pas  demander  si  l'on 
en  usait. 

Il  était  descendu  d'abord  dans  un  hôtel  garni.  Son 
métier  de  copiste  lui  ayant  promptement  procuré 
un  surcroît  de  ressources,  il  acheta  quelques  meu- 
bles et  alla  demeurer  rue  Plâtrière,  vis-à-vis  de 
l'hôtel  des  Postes,  dans  un  petit  logement  situé  au 
cinquième  étage.  Un  des  plus  fervents  admirateurs 
du  philosophe  nous  a  laissé  une  description  fort 
exacte  de  cet  appartement,  si  l'on  peut  appeler  ainsi 
un  simple  réduit  composé  de  deux  pièces,  dont 
l'une,  éclairée  par  une  sorte  de  lucarne  donnant  sur 
l'escalier,  servait  à  la  fois  de  cuisine  et  de  débarras. 
L'autre  pièce,  plus  spacieuse,  prenait  jour  par  deux 
fenêtres  sur  la  rue  Plâtrière.  On  y  voyait  deux  lits 
jumeaux,  séparés  l'un  de  l'autre  par  la  porte  et  re- 
couverts d'une  courte-pointe  de  cotonnade  bleue  à 
flammes;  les  autres  meubles  de  la  chambre  étaient 
garnis  d'étoffe  pareille.  Sur  une  commode  en  noyer 
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s'étalaient  quelques  in-folio,  recueils  de  musique 
ou  atlas.  Une  grande  armoire,  également  en  noyer, 
servait  de  bibliothèque.  Deux  belles  estampes  de 
haut  prix  représentant,  Tune  le  Paralytique  servi 
par  ses  enfants,  Tau  Ire  un  homme  d'État  assis,  for- 
maient le  principal  ornement  de  la  pièce.  De  chaque 
côté  de  la  cheminée,  autour  d'une  glace  carrée, 
étaient  suspendus  des  médaillons  en  plâtre  oi^i  se  trou- 
vait modelée  la  figure  de  notre  philosophe.  Une  table, 
couverte  d'un  tapis  vert  et  surchargée  de  feuilles  de 
musique,  occupait  le  centre  de  la  pièce.  C'était  la 
table  sur  laquelle  travaillait  Jean-Jacques.  Parfois, 
en  l'absence  de  sa  ménagère,  ses  visiteurs  le  voyaient 
se  lever  pour  écumer  le  pot  qui  bouillait  devant 
Tâtre  (1).  Tel  était  l'humble  foyer  où,  par  une  ironie 
du  sort,  tandis  que  tant  d'êtres  inutiles  et  vains  se 
pavanaient  dans  les  hôtels  spacieux,  sous  les  lam- 
bris dorés,  vivait  comme  un  patriarche  l'un  des 
plus  beaux  génies  du  siècle. 

Là,  dans  cette  rue  obscure,  tout  en  haut  de  cette 
noire  maison,  dans  ce  modeste  logement ,  affluait 
tout  ce  que  Paris  comptait  de  distingué  dans  la 
littérature  et  dans  la  noblesse.  Ducis,  Bernardin 
de  Saint-Pierre,  Dupont  de  Nemours,  Dorât  et  beau- 
coup d'autres  gens  de  lettres  venaient  tour  à  tour 
s'asseoir  au  foyer  du  philosophe.  On  y  voyait  sou- 

(1)  Mes  visites  à  J.-J  Rousseau,  par  Eymar. 
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vent  arriver,  a  raconté  Dusaulx,  des  femmes  de  la 
cour  suivies  de  jolis  messieurs  saupoudrés  d'ambre 
et  qui  sifflaient  en  parlant.  La  foule  des  importuns 
devint  même  si  grande  que  Rousseau  fut  obligé  de 
fermer  sa  porte  et  de  ne  l'ouvrir  qu'à  bon  escient. 

Il  ne  refusait  pas  de  se  montrer  quelquefois  dans 
le  monde  ;  mais  rarement  il  acceptait  une  invitation 
à  dîner.  On  le  vit  chez  Sophie  Arnoult,  la  célèbre 
artiste  de  l'Opéra  :  ce  qui  a  fait  dire  au  véridique 
biographe  M.  de  Sevelinges  qu'il  avait  coutume 
d'aller  chez  des  femmes  galantes.  Distinguée  par  son 
esprit  autant  que  par  son  talent,  Sophie  Arnoult 
réunissait  dans  sa  maison  des  illustrations  de  tous 
genres.  Rien  d'étonnant  qu'elle  ait  cherché  à  y  atti- 
rer l'auteur  fameux  de  VÈmile  et  du  Contrat  social, 
ce  Jean-Jacques  que  son  long  exil  et  sa  sauvagerie 
même  faisaient  rechercher  plus  encore.  On  serait 
bien  embarrassé  de  citer  une  autre  femme  galante 
—  puisque  galante  il  y  a  —  chez  qui  soit  allé  l'au- 
stère philosophe. 

Le  bruit  s'étant  répandu  que,  pendant  son  séjour 
à  l'étranger,  il  avait  écrit  l'histoire  de  sa  vie,  la 
curiosité  publique  s'était  éveillée  ;  le  désir  d'entendre 
la  lecture  de  ses  Confessions,  dont  on  attendait  de 
si  piquantes  révélations,  attirait  la  foule  des  gens 
du  monde  dans  les  salons  où  l'on  espérait  le  ren- 
contrer. La  plupart  des  curieux  furent  singulière- 
ment déçus,  car  il  n'y  eut,  je  crois,  que  deux  ou 
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trois  lectures  des  Confessions,  et  encore  eurent-elles 
lieu  en  petit  comité.  La  première,  interrompue  seu- 
lement par  deux  repas  fort  courts,  ne  dura  pas 
moins  de  dix-sept  heures;  et,  assure  Dusaulx,  qui  y 
assistait,  la  voix  de  Rousseau  ne  faiblit  pas  un  seul 
instant.  Ces  lectures  auraient  fini  sans  doute  par 
faire  le  tour  de  Paris  si,  à  la  sollicitation  de  M""*  d'É- 
pinay,  le  lieutenant  général  de  police  n'y  eût  mis 
bon  ordre  et  ne  les  eût  sévèrement  interdites.  Preuve 
assez  concluante  de  la  liberté  dont  jouissaient  nos 
pères!  Et  il  n'y  avait  ni  observation  à  faire,  ni  ex- 
plication à  avoir.  A  ceux  qui  auraient  été  tentés 
de  demander  pourquoi  cet  excès  d'arbitraire  et 
d'intolérance,  M.  de  Sartines  aurait  pu  répondre, 
comme  aujourd'hui  nos  ministres  quand  ils  refusent 
aux  plus  honnêtes  gens  du  monde  l'autorisation  de 
fonder  un  journal  politique  :  Parce  que  tel  est  notre 
bon  plaisir. 


VI 


Les  dernières  années  de  Jean-Jacques  Rousseau 
ne  furent  pas  entièrement  infécondes;  les  ouvrages 
qu'il  a  écrits  depuis  son  retour  à  Paris  jusqu'à 
sa  mort  suffiraient  certainement  sinon  à  illustrer, 
au  moins  à  honorer  la  mémoire  d'un  écrivain.  Les 
Considérations  sur  le  gouvernement  dePologne^  écrites 
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dans  les  derniers  mois  de  Tannée  1772,  à  la  prière 
du  comte  Wielhorski,  constituent  une  œuvre  remar- 
quable à  tous  les  titres  et  prouvent  combien  l'intel- 
ligence de  Tauteur  s'était  conservée  nette,  lucide  et 
vigoureuse.  Elles  prouvent  encore  et  surtout  que 
Rousseau  n'était  pas  un  réformateur  à  la  façon  de 
Platon  ou  de  Thomas  Morus;  qu'il  ne  s'enfermait 
pas  purement  et  strictement  dans  le  domaine  des 
matières  spéculatives,  et  qu'il  savait  très-bien  conci- 
lier la  théorie  avec  les  exigences  de  la  pratique. 
Homme ,  il  comprenait  humainement  les  choses 
humaines. 

Après  un  intervalle  de  quatre  ans,  pendant  lesquels 
il  n'écrivit  guère  qu'un  certain  nombre  de  lettres 
ayant  trait  à  la  botanique,  il  reprit  la  plume  pour 
tracer  ses  Dialogues  et  ses  Rêveries.  Sans  doute  ces 
deux  ouvrages  se  trouvent  légèrement  déparés  par 
les  éternelles  redites  de  l'auteur  sur  les  complots 
dont  il  se  croyait  environné.  Mais  ôtez  les  passages 
oîi  son  imagination  inquiète  va  s'égarant  parmi  les 
chimères  et  les  fantômes,  il  restera  encore  assez  de 
magnifiques  pages  pour  capter  votre  admiration. 
Il  y  a,  dans  le  premier  dialogue  notamment,  certains 
morceaux  sur  la  justice  criminelle,  sur  les.  précau- 
tions à  prendre  à  l'égard  des  accusés,  sur  la  déplo- 
rable manie  de  la  plupart  des  magistrats  de  chercher 
tout  d'abord  à  prouver  la  culpabilité  des  individus 
traduits  devant  eux,  au  lieu  de  s'assurer  s'ils  ne 
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seraient  point  innocents  par  hasard,  il  y  a  là,  dis-je, 
des  morceaux  qu'on  ne  relira  jamais  trop.  Et  dans 
les  Rêveries  du  promeneur  solitaire,  sorte  d'appen- 
dice à  ses  Confessions,  dernière  œuvre  sortie  de  sa 
plume  et  brutalement  interrompue  par  la  mort,  quelle 
fraîcheur  de  coloris,  quelle  vigueur  de  pensée  on 
rencontre,  que  de  pages  étincelantes  encore  et  d'une 
perfection  achevée  ! 

La  musique,  dont  le  goiît  ne  l'avait  jamais  aban- 
donné, occupait  une  partie  de  ses  instants.  Il  com- 
posa, sur  le  soir  de  sa  vie,  un  certain  nombre  de 
l'omances,  de  morceaux  détachés,  et  même  des  frag- 
ments de  l'opéra  de  Daphnis  et  Chloé,  dont,  à  sa 
demande,  son  ami  Corancez  avait  écrit  les  paroles. 
Après  sa  mort,  cette  musique  fut  gravée  et  vendue 
au  profit  de  l'hospice  des  Enfants  trouvés.  Dans  le 
courant  de  l'année  1775,  nous  le  voyons  jouir  encore 
d'un  éclatant  triomphe  musical.  La  pièce  lyrique  de 
Pygmalion,  composée,  si  je  ne  me  trompe,  une 
dizaine  d'années  auparavant  à  Motiers-ïravers,  fut 
représentée  à  la  Comédie-Française  et  obtint  un 
succès  à  peu  près  égal  à  celui  du  Devin  de  village. 
Des  transports  d'enthousiasme  saluèrent  l'œuvre  du 
philosophe,  qui,  de  plus  en  plus  détaché  du  monde, 
ne  paraît  pas  avoir  été  très-sensible  à  cette  ovation. 
S'il  faut  en  croire  un  de  ses  éditeurs,  il  n'assista 
même  pas  à  la  représentation  de  sa  pièce. 

Son  occupation  favorite  était  la  botanique,  à  la- 
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quelle  il  s'était  adonné  depuis  longtemps  déjà,  mais 
qui  finit  par  l'absorber  à  peu  près  complètement. 
Dans  les  beaux  jours,  il  sortait  matin  et  soir,  et 
explora  ainsi  tous  les  environs  de  Paris.  De  temps 
en  temps  il  s'en  allait  avec  quelque  naturaliste 
connu  ;  je  ne  crois  pas  me  tromper  en  disant  que  le 
célèbre  Jussieu  fut  quelquefois  le  compagnon  de  ses 
promenades  scientifiques;  mais  le  plus  souvent  il 
partait  seul,  son  bâton  à  la  main,  un  Linnée  sous  le 
bras,  et,  chemin  faisant,  il  se  perdait  dans  ces  extases 
intérieures  que  la  contemplation  procure  aux  âmes 
douces  et  aimantes.  «  Seul  avec  la  nature  et  vous, 
écrivait-il  à  l'illustre  botaniste  dont  les  livres  étaient 
son  vade  mecum,  je  passe  dans  mes  promenades 
champêtres  des  heures  délicieuses,  et  je  tire  un  profit 
plus  réel  de  votre  philosophie  botanique  que  de  tous 
les  livres  de  morale  (1).  »  Ah  !  la  nature  est,  en  effet, 
comme  l'étude,  une  consolatrice  et  une  amie. 

Ce  fut  en  revenant  d'une  de  ces  excursions  soli- 
taires qu'il  arriva  à  Rousseau  un  accident  qui  faillit 
lui  coûter  la  vie.  Dans  la  journée  du  24  octobre 
1776,  après  avoir  gravi  les  hauteurs  de  Ménilmon- 
tant,  il  était  allé  jusqu'à  Charonne,  en  prenant  les 
sentiers  au  milieu  des  vignes  et  des  prairies.  Il  avait 
éprouvé  un  plaisir  d'enfant  en  retrouvant  dans  ces 
parages  certaines  plantes  qu'il  voyait  assez  rarement 

[i)  Lellre  ù  Liai.ée. 
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auto/r  de  Paris,  et  il  s'en  revenait  tout  joyeux  à 
traVbrs  la  campagne  défeuillée  en  partie  déjà,  mais 
vme  et  riante  encore,  quand,  à  la  descente  de  Ménil- 
montant,  il  fut  renversé  par  un  grand  chien  danois  qui 
courait  devant  un  carrosse.  C'était  le  chien  de  M.  de 
Saint-Fargeau .  La  chute  fut  terrible;  Jean-Jacques 
tomba  lourdement  la  tète  en  avant.  On  le  releva  sans 
connaissance,  la  figure  meurtrie  et  ensanglantée. 
Quand  il  revint  à  lui,  il  était  entre  les  bras  de  plu- 
sieurs jeunes  gens,  de  la  bouche  desquels  il  apprit 
ce  qui  lui  était  arrivé.  Il  eut  néanmoins  la  force  de 
retourner  à  pied  chez  lui;  mais  le  lendemain  il  fut 
pris  d'une  forte  fièvre  et  dut  garder  la  chambre  assez 
longtemps. 

Quand  le  mauvais  état  de  la  saison  le  contraignait 
de  ne  point  sortir,  il  passait  ses  heures  à  composer 
son  herbier,  et  il  apportait  à  ce  travail  le  soin  le  plus 
minutieux.  Jamais,  assure-t-on,  botaniste  de  profes- 
sion ne  poussa  plus  loin  que  lui  l'ordre  et  la  déli- 
catesse dans  l'arrangement  des  plantes  sur  le  papier. 
On  cite  son  Moiissier  comme  un  véritable  chef- 
d'œuvre  d'élégance.  Cette  occupation,  jointe  à  son 
métier  de  copiste,  la  rédaction  de  ses  Dialogues  et 
de  ses  Rêveries,  ne  lui  laissaient  pas  beaucoup  de 
loisirs.  Sa  verte  vieillesse,  on  le  voit,  était  loin  d'étro 
inactive. 
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VII 


Au  milieu  de  tout  ceLa  il  était  aimable  et  enjoué 
avec  les  personnes  dont  la  société  lui  convenait. 
Bien  des  gens  qui  ne  le  connaissaient  que  de  répu- 
tation furent  agréablement  étonnés,  lorsqu'ils  eurent 
l'occasion  de  se  trouver  en  sa  présence,  de  rencon- 
trer en  lui,  au  lieu  du  prétendu  ours  qu'on  leur 
avait  dépeint,  l'homme  le  meilleur  et  le -plus  affable 
du  monde.  Les  femmes  disaient  de  lui  :  «  J'aurais 
aimé  ce  Jean-Jacques,  si  vieux  qu'il  fût  (i).  »  Il  était 
doué  d'une  bonhomie  toute  particulière;  parfois  on 
le  voyait  rire  et  folâtrer  comme  un  enfant. 

Il  y  avait  au-dessus  de  lui,  dans  la  maison  oi!i 
il  demeurait,  une  jeune  fdle  assez  jolie  qui  se 
destinait  au  théâtre  italien.  Souvent  il  entrait  chez 
elle  sans  façon,  lorsqu'on  descendant  il  l'entendait 
chanter.  Il  lui  proposa  un  jour  de  lui  donner  des 
avis  sur  son  talent.  Elle  le  regarda  en  riant. 
«  Est-ce  que  vous  chantez,  vous?  lui  dit- elle  d'un 
air  incrédule.  —  Oui,  répondit  Rousseau;  je  com- 
pose même  quelquefois  de  la  musique.  »  La  jeune 
fille  fredonna  un  air  en  vaquant  aux  soins  de  son 
ménage,  car  elle  ne  se  gênait  point  pour  le  boji- 
homme  d'en  haut.  «  Ce  n'est  pas  cela,  disait  Jean- 

(1,  Essaii  sur  la  musique,  par  Gic.ry. 
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Jacques.  —  Je  le  demanderai  à  mon  maître,  »  ré- 
pliquait-elle. Et  lui  riait  comme  un  fou  chaque  fois 
qu'elle  répétait  le  passage.  Un  autre  jour  il  entra 
chez  elle  au  moment  oii  elle  s'habillait  pour  sortir. 
Elle  était  précisément  en  train  de  se  barbouiller  la 
figure  de  rouge  et  de  blanc,  car  de  tout  temps  les 
femmes  à  la  mode  ont  eu  ce  sale  et  bizarre  travers. 
«  Vous  êtes  bien  plus  jolie  sans  cette  enluminure, 
lui  dit  Jean-Jacques.  —  Oh!  pour  ça  non,  répondit 
la  jeune  fille;  sans  fard  on  a  Fair  d'une  morte.  — 
A  votre  âge,  reprit  le  philosophe,  on  n'a  pas  besoin 
d'art;  j'ai  peine  à  vous  reconnaître.  —  Bon,  bon,  à 
tout  âge,  quand  on  est  pâle,  il  faut  mettre  du  rouge. 
Vous  devriez  en  mettre,  vous,»  dit  la  folle.  Et,  sautant 
sur  ses  genoux,  elle  lui  en  barbouilla  le  visage.  Il 
se  sauva  en  s'essuyant,  et  faillit  étouffer  dans  l'esca- 
lier à  force  de  rire  (1).  La  jeune  fille,  ajoute  Grélry 
qui  a  raconté  cette  aventure,  ne  se  douta  jamais  du 
trésor  qu'elle  possédait  un  moment  presque  chaque 
jour  et  que  tant  de  femmes  du  monde  lui  eussent 
envié. 

Les  admirateurs  de  ce  grand  homme  gémissaient 
de  le  voir,  à  son  âge,  habiter  un  cinquième  étage. 
C'était  à  qui  lui  offrirait  un  asile  conforme  à  ses 
goilts,  à  ses  penchants,  à  ses  habitudes.  Vers  le 
milieu  du  printemps  de  l'année  1778,  cédant  aux 

(tj  Essais  sur  la  muaique,  par  Grélry. 
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instances  de  M.  de  Girardin,  propriétaire  de  la 
terre  d'Ermenonville,  il  consentit  à  venir  s'installer 
dans  une  des  dépendances  du  château,  heureux  de 
revoir,  sur  le  déclin  de  ses  jours,  les  sites  enchantés 
où  il  avait  passé  quelques-unes  des  plus  belles  années 
de  sa  vie.  Il  était  parti  seul  pour  savoir  s'il  se  convien- 
drait dans  la  nouvelle  retraite  mise  à  sa  disposition 
par  une  amitié  dévouée.  Au  bout  de  trois  jours  il 
s'y  trouva  si  bien  qu'il  écrivit  à  sa  femme  de  venir 
l'y  rejoindre.  Ses  hôtes  l'entouraient  de  mille  pré- 
venances. Presque  tous  les  jours  il  allait  se  prome- 
ner avec  eux,  quelquefois  il  les  accompagnait  au 
retour  et  allait  dîner  au  château.  Il  s'était  attaché 
au  plus  jeune  des  fils  de  M.  de  Girardin.  Il  inspira  à 
cet  enfant  un  peu  de  son  goût  pour  la  botanique,  et 
lui  donna  quelques  leçons.  Il  ne  faut  pas  demander 
s'il  reprit  ses  chères  herborisations.  Il  eut  soin  de 
se  faire  envoyer  de  Paris  du  papier  pour  continuer 
son  herbier  et  des  couleurs  pour  l'encadrement  de 
ses  fleurs.  Il  avait  même  projeté  de  se  remettre  à 
quelque  travail  littéraire,  d'achever  des  œuvres 
commencées,  comme  la  suite  d'Emile.  Hélas  !  tout 
cela  fut  tout  à  coup  interrompu  par  la  mort. 

Il  y  avait  à  peine  un  mois  que  Voltaire  n'était  plus. 
Jean-Jacques  avait  bien  hautement  déploré  la  perte 
de  cet  homme  illustre  comme  un  vide  immense  pour 
les  lettres  françaises,  prouvant  ainsi  une  dernière 
fois  combien  il  était  au-dessus  des  passions  mes- 
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quines.  Qui  eût  dit  qu'à  si  peu  d'intervalle,  les  deux 
plus  beaux  génies  du  siècle  se  suivraient  dans  la 
tombe?  Rien,  en  effet,  ne  faisait  pressentir  la  fin  pro- 
chaine de  Rousseau.  Sa  santé  paraissait  plus  forte, 
et  l'on  pouvait,  au  contraire,  espérer  de  le  voir  vivre 
longtemps  encore.  Dans  la  matinée  du  3  juillet  il 
fut  herboriser  comme  de  coutume,  et,  en  rentrant, 
il  fit  infuser  dans  une  tasse  à  café  quelques-unes  des 
plantes  qu'il  avait  rapportées.  Au  bout  d'une  heure 
environ,  il  se  sentit  pris  de  violentes  coliques.  Thé- 
rèse, effrayée,  envoya  dire  au  château  qu'il  se  trouvait 
indisposé.  M""  de  Girardin  accourut  aussitôt;  mais 
Rousseau  la  conjura  de  le  laisser  seul,  alléguant 
qu'elle  n'était  ni  d'une  santé  ni  d'un  caractère  à 
supporter  la  vue  de  la  souffrance.  Quelques  in- 
stants après,  frappé  d'une  subite  attaque  d'apoplexie, 
il  tombait  mort  sur  le  carreau. 

Le  bruit  a  été  longtemps  accrédité,  et  beaucoup 
de  personnes  croient  encore  que  Jean-Jacques  Rous- 
seau s'est  volontairement  ôté  la  vie.  C'est  là  de  la 
légende  absolument  controuvée.  La  contusion  qu'il 
avait  au  front,  et  qui  ne  ressemblait  nullement  à  un 
trou,  a  été  le  résultat  de  sa  chute.  Non,  il  n'était  pas 
homme  à  avoir  recours  au  suicide  le  philosophe 
incomparable  qui  a  laissé  de  si  éloquentes  pages 
contre  le  suicide  et  qui,  un  jour,  écrivait  à  la  com- 
pagne de  sa  vie  ces  lignes  significatives  :  «  Vous 
connaissez  trop  mes  vrais  sentiments  pour  craindre 
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qu'à  quelque  degré  que  mes  malheurs  puissent  aller 
je  sois  homme  à  disposer  jamais  de  ma  vie  avant  le 
temps  que  la  nature  ou  les  hommes  auront  marqué. 
Si  quelque  accident  doit  terminer  ma  carrière,  soyez 
bien  sûre,  quoi  qu  on  puisse  dire,  que  ma  volonté  n'y 
aura  pas  eu  la  moindre  part  (1).  »  Rien  d'ailleurs,  à 
l'heure  où  la  mort  vint  le  prendre,  ne  devait  lui  faire 
souhaiter  sa  fin.  Il  mourut  subitement,  sans  agonie, 
comme  chacun  peut  désirer  de  mourir,  sans  ces 
prodromes,  souvent  affreux,  qui  sont  le  passage  de 
la  vie  à  la  mort;  mais  il  mourut  au  terme  fixé  par  la 
nature,  sans  avoir  d'une  minute  avancé  son  trépas. 
C'était  là  une  perle  irréparable  et  un  deuil  pour 
l'humanité  tout  entière. 


VIII 

Rousseau  a  eu  des  ennemis  dans  toutes  les  classes, 
et  cela  s'explique  tout  naturellement.  On  n'aime  pas, 
en  général,  les  gens  trop  vertueux,  et  tout  véritable 
Juste  court  grand  risque  d'avoir  le  sort  d'Aristide. 
Jean-Jacques  vécut  pauvre;  il  ne  voulut  ni  places  ni 
pensions,  et,  au  milieu  de  sa  pauvreté  volontaire,  il 
sut  toujours  maintenir  envers  et  contre  tous  sa  di- 
gnité d'homme  et  d'écrivain  :  il  devait  nécessaire- 

(1)  LcUre  en  dalc  du  12  août  1769. 
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ment  avoir  contre  lui  tous  les  coureurs  de  places  et 
de  pensions,  tous  les  mendiants  de  faveurs  officielles. 
Il  était  sans  fiel  et  sans  haine,  dépourvu  de  tout 
esprit  d'intrigue,  simple  de  cœur  comme  simple  de 
mœurs,  comment  n'aurait-il  pas  vu  se  déchaîner 
contre  sa  personne  tous  les  envieux,  tous  les  intri- 
gants, tous  les  vaniteux?  Il  a  égalé,  sinon  éclipsé 
toutes  les  gloires,  comment  n'aurait-il  pas  soulevé 
les  clameurs  de  ceux  qu'offusque  toute  supériorité, 
et  qui  ne  pardonnent  ni  à  la  lumière  de  briller,  ni 
au  génie  de  s'élancer  dans  l'espace,  comme  un  trait 
d'union  entre  l'homme  et  Dieu? 

Quand  il  révéla  au  monde  étonné  les  vérités 
immortelles  que  la  Révolution  française  devait  se 
charger  de  réaliser,  en  partie  du  moins,  nombre  de 
personnes  applaudirent,  croyant  applaudir  à  de  purs 
paradoxes  ;  mais  lorsqu'elles  virent  passer  du  do- 
maine de  la  spéculation  dans  celui  de  la  pratique 
ces  théories  dont  la  nouveauté  et  la  hardiesse  les 
avaient  tout  d'abord  émerveillées,  elles  ne  manquè- 
rent pas  de  crier  au  scandale,  et  leurs  exclamations 
d'enthousiasme  se  changèrent  en  cris  de  fureur. 
C'est  ainsi  qu'aujourd'hui  encore  Jean -Jacques 
Rousseau  n'a  pas  de  calomniateurs  plus  ardents, 
plus  intrépides  que  les  représentants,  plus  ou  moins 
sincères,  de  l'ancien  régime,  que  les  vétérans  de  la 
réaction,  tout  confits  en  dévotion  comme  Tartufe,  et 
qui,  pour  le  triomphe  des  vieux  abus  et  des  vieilles 
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idées  qu'ils  ont  pris  sous  leur  garde,  mettraient  l'u- 
nivers à  feu  et  à  sang.  Gela  est  tout  naturel  ;  c'est 
dans  la  logique  des  partis,  et  rien  ne  saurait  être  plus 
honorable  pour  la  mémoire  de  l'auteur  du  Contrat 
social  que  ces  inimitiés  implacables. 

Mais  ce  qui  ne  se  conçoit  pas,  c'est  de  rencontrer 
aujourd'hui  encore,  je  ne  dis  point  dans  le  parti  li- 
béral, —  parti  indécis  et  incolore,  qui  veut  avant 
tout  de  la  liberté  pour  lui,  qui  se  soucie  peu  ou 
point  des  réformes  sociales,  et  qui  volontiers  nous 
ramènerait  tout  droit  aux  fameuses  lois  de  septem- 
bre de  liberticide  mémoire,  —  ce  qui  ne  se  conçoit 
pas,  dis-je,  c'est  de  rencontrer  dans  le  parti  démo- 
cratique des  détracteurs  du  démocrate  par  excel- 
lence. Parce  que  son  œuvre  n'est  pas  exempte  de 
quelques  erreurs,  parce  qu'il  n'a  peut-être  pas 
trouvé  la  formule  exacte  de  la  science  sociale  mo- 
derne, on  n'a  pas  craint  de  lui  jeter  la  pierre.  Autant 
vaudrait  reprocher  à  Salomon  de  Gaus  ou  à  Watt 
de  n'avoir  pas  découvert  du  premier  coup  toutes 
les  lois  de  la  vapeur. 

De  ces  injustices  passagères  j'en  appelle  à  la  pos- 
térité, et,  comme  l'immortel  calomnié,  j'attends  de 
l'avenir  les  réparations  qui  lui  sont  dues.  «  J'ai  un 
grand  défenseur,  a-t-il  écrit  quelque  part,  un  dé- 
fenseur dont  les  opérations  sont  lentes,  mais  sûres  ; 
je  les  attends,  et  je  me  tais.  »  Ge  défenseur  ,  c'est  le 
temps.  N'est-ce  donc  pas  assez  de  nous  avoir  ouvert 
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la  route  à  suivre  ;  d'avoir,  au  mifieu  des  inégalités 
sociales  les  plus  choquantes,  les  plus  odieuses,  affir- 
mé l'égalité  ;  d'avoir,  quand  l'injustice  et  l'immo- 
ralité gouvernaient  effrontément  le  monde,  prêché 
la  justice  et  la  morale  comme  des  dogmes  nécessai- 
res; d'avoir,  quand  tout  était  courbé  et  asservi,  ré- 
clamé la  liberté  ;  d'avoir,  en  matière  religieuse, 
prescrit  la  tolérance  universelle;  d'avoir  enfin,  à 
l'étonnement  des  peuples  et  des  despotes,  proclamé 
les  Droits  de  l'homme  et  du  citoyen?  Ce  fut  bien  pour 
cela  que  la  Révolution  française  lui  vota  des  statues, 
et  nous  aurions  grand  tort  assurément  d'avoir  la 
prétention  d'être  de  meilleurs  démocrates  que  les 
hommes  de  la  Révolution. 

Il  ne  faut  pas  oublier  non  plus  la  pureté  des 
moyens  par  lesquels  ce  beau  génie  conseillait  au 
monde  de  se  régénérer,  de  jeter  bas  ses  vieilles  gue- 
nilles et  de  s'élancer  dans  la  voie  du  progrès  so- 
cial, de  la  justice  et  de  la  vérité.  Pour  faire  pendant 
à  sa  devise  : 

Vilam  impendere  vero, 
il  eût  pu  prendre  celle-ci,  qui  est  de  Kant,  je  crois  : 

A  de  pures  fins,  par  de  purs  moyens. 

C'est  à  coup  sûr  un  étonnement  profond  pour 
beaucoup  d'entre  nous  que  les  décrets  de  l'Assem- 
blée Constituante,  de  la  Convention  Nationale  et  du 
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Conseil  des  Anciens,  en  soient  encore  à  allendreleur 
exécution.  Nous  voyons  tous  les  jours,  et  plus  qu'il 
ne  conviendrait,  élever  des  statues  à  une  foule  de 
petits  grands  hommes,  ce  dont  s'étonnera  à  bon 
droit  la  postérité,  qui  ne  comprendra  pas.  Nous  rions, 
comme  de  juste,  de  ces  monuments  de  platitude  et 
d'adulation  que  ne  consacrera  pointla  poussière  des 
siècles  et  que  balayera  d'un  coup  d'aile  l'équitable 
avenir  ;  mais  cependant  les  véritables  bienfaiteurs 
de  l'humanité  attendent  encore  les  statues  promises 
à  leurs  mânes.  Celles-ci,  du  moins,  peuvent  être 
érigées  en  toute  sûreté;  une  durée  éternelle  leur  est 
assurée. 

Un  jour,  pendant  l'invasion,  un  hommage  écla- 
tant fut  rendu  à  Jean-Jacques  Rousseau,  et  ce  ne  fut 
point  par  la  France.  Quand,  victorieuses  du  colosse 
impérial,  les  puissances  alliées  eurent  envahi  notre 
pays,  elles  déchargèrent  de  toute  taxe  le  village 
d'Ermenonville  par  respect  pour  la  mémoire  de 
Rousseau  :  ce  qui  signifiait  que  l'illustre  philosophe 
appartenait  à  l'humanité  tout  entière.  En  revanche, 
la  Restauration,  revenue  à  la  suite  des  baïonnettes 
étrangères,  ne  témoigna  pas  le  même  respect  pour 
les  cendres  du  grand  homme.  On  sait  comment  elle 
vint  une  nuit,  honteusement,  lâchement,  comme  un 
larron,  les  ravir  au  Panthéon,  où  les  avait  mises  la 
piété  de  nos  pères.  Au  reste,  ne  nous  plaignons  pas 
trop  de  ce  sacrilège,  car  c'était  encore  un  hommage 


CONCLUSION    DE    CE    LIVRE.  359 

indirect  rendu  à  l'auteur  du  Contrat  social.  A  l'heure 
où  la  Révolution  française  gémissait  vaincue,  pro- 
scrite, foulée  aux  pieds,  il  était  juste  qu'on  proscri- 
vît avec  elle  les  restes  de  celui  dont  elle  s'était  pro- 
clamée la  fille. 

Grâce  à  Dieu,  l'heure  de  la  réparation  a  sonné. 
Attendrons-nous  longtemps  encore  pour  payer  notre 
dette  à  la  mémoire  de  celui  qui  a  tant  de  droits 
h  la  gratitude  des  hommes,  des  mères,  des  enfants  ? 
Je  ne  puis  le  croire.  Mais  ce  que  je  tiens  à  dire  en 
terminant  ces  pages,  animées  d'un  bout  à  l'autre 
de  l'esprit  dejustice  et  de  vérité,  c'est  que  nous  ne 
voulons  point  pour  Rousseau  d'une  statue  souillée 
d'avance.  Nous  la  voulons  grande  et  pure,  comme 
l'âme  de  celui  à  qui  elle  doit  être  érigée.  Il  faut 
qu'elle  rayonne  à  tous  les  yeux  d'une  lumière  sans 
tache  et  d'un  éclat  sans  mélange.  Cette  statue,  cou- 
lons-la en  bronze  dans  nos  cœurs,  en  attendant 
qu'elle  s'élève  radieuse  sur  nos  places  publiques,  à 
la  face  de  l'humanité  satisfaite  et  des  peuples  re- 
connaissants ! 
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